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CUVINT ÎNAINTE 


Rinul a apărut la 28 ianuarie 1842 sub forma unor „scrisori 
către un prieten“ datate din anii 1838 şi 1839. Opera însumează 
în fond experiența a trei călătorii pe care Victor Hugo le-a 
făcut cu Juliette Drouet în 1838, 1839 şi 1840. În itinerarul 
poetului, Aix-la-Chapelle, Colonia, Maienţa, Frankfurt-pe-Main, 
Worms, Mannheim, Speyer, Heidelberg, Strasbourg, Basel, 
Zürich, Vevey, Lausanne sînt principalele popasuri şi locuri de 
meditație. 

Cine era prietenul căruia scrisorile îi erau, chipurile, trimise 
cu regularitate ? Mai în fiecare seară, pînă noaptea tirziu, Hugo 
îşi notează impresiile de „anticar şi visător“, cum spune Andre 
Maurois *, destinîndu-le unui prieten scump inimii sale şi rămas 
la Paris : propria-i soţie, Adele Hugo, sau uneori bunul său amic, 
pictorul Louis Boulanger. Astfel, paginile scrise în tumultul peri- 
plului germanic se adună și se constituie ca un memorial sub 
formă epistolară, material posibil pentru o viitoare lucrare. 

În momentul publicării Rinului, Victor Hugo are patruzeci 
de ani şi, după două decenii de activitate literari fulgurantă, 
a ilustrat practic toate marile momente ale romantismului 
francez : lirismul paseist şi conservator (Odele, 1822), epicul 
„flamboyant“ (Baladele, 1826 ; Orientalele, 1829), teoria dramei 
romantice (Prefaţa la Cromwell, 1827), ilustrată prin capodopere 
ale genului (Hernani, 1830; Ruy Blas, 1838), romanul istoric 
(Notre-Dame de Paris, 1831), meditaţia lirică a romantismului 
umanitar de după Revoluţia din Iulie, cu culegeri ca Frunzele 
de Toamnă (1831), Cîntecele Amurgului (1835), Vocile lăuntrice 
(1837), Razele și Umbrele (1840). Academia Franceză l-a primit 
printre „nemuritori“ în 1841. Adorat de unii și hulit de alţii, 


* Olympio ou la Vie de Victor Hugo, Paris, Hachette, 1954, p. 294. 
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Hugo s-a impus ca șeful incontestabil al generaţiei romantice 
de la 1820, dominîndu-și epoca printr-un temperament uman și 
artistic de excepţie. Marile încercări îi sînt necunoscute : moartea 
fiicei sale Léopoldine la Villeguier survine în 1843, iar lungul 
exil politic abia în 1851. Hugo rezistentul, republicanul, magul 
încă nu s-a născut. 

Așadar, la sfîrșitul deceniului al patrulea cînd, împreună cu 
Juliette Drouet, Hugo urcă spre izvoarele Rinului, el are glorie, 
avuţie, dragoste, dar nu și cariera politică la care rivneşte. Aca- 
demia Franceză și prietenia cu ducele și ducesa de Orleans îi 
pot deschide, e drept, drumul spre viața parlamentară. Hugo 
aspiră să devină „pair de France“ (membru al „Camerei înalte“) 
— ceea ce se și întîmplă în 1845 — și, asemenea eroului său 
Ruy Blas, să fie poate într-o zi ministrul luminat al viitorului 
rege al Francezilor. Pentru aceasta Hugo caută să se afirme şi 
pe plan politic, într-o perioadă în care romantismul, de la 
Lamennais la George Sand, Michelet și Lamartine se deschidea 
tot mai mult problemelor sociale și umanitare. 

Rinul este prin urmare o operă de circumstanță, deoarece 
intenția autorului a fost de a ilustra, prin notele de călătorie, 
imensa concluzie politică a lucrării. Dar înţelegerea acestui 
aspect necesită situarea cărţii lui Hugo în contextul disputei 
franco-germane cu privire la Rin și, pe un plan mai larg, al 
tensiunii dintre Franţa, pe de o parte, Anglia, Austria, Prusia 
şi Rusia, pe de alta, în „chestiunea Orientului“. Conflictul militar 
care izbucnise între Sublima Poartă și vasalul ei, puternicul 
pașă al Egiptului, Mehmet-Ali, determinase puterile europene 
ca, sub pretextul ajutorării Turciei, să-și sporească prezența și 
controlul în zona de importanță strategică a Bosforului și a 
Dardanelelor. În acest conflict, Franţa (mai ales în timpul cabi- 
netului corus de Thiers) se situase de partea Egiptului. După 
lungi și complicate manevre diplomatice, Anglia lui Palmerstone 
reuşise să-și asigure sprijinul Austriei, Prusiei și Rusiei, izolînd 
Franța. Se refăcea astfel marea coaliție din 1814, situație care 
la Paris era resimţită ca o jignire și totodată ca o primejdie 
reală. La 15 iulie 1840, Tratatul de la Londra, semnat de cele 
patru puteri și care scotea Franța din joc în reglementarea 
„chestiunii Orientului“, așeza Strîmtorile sub controlul colectiv 
al puterilor europene, îl obliga pe Mehmet-Ali să restituie cuce- 
ririle obţinute, acordîndu-i administrarea ereditară a Egiptului 
şi posesia viageră a pașalîcului de la Accra, cu condiția acceptării, 
în câteva zile, a celorlalte clauze ale tratatului. Caracterul ulti- 
mativ al Tratatului de la Londra a făcut ca „chestiunea Orien- 


6 


tului“ să mai dureze pînă în 1841, când guvernul Guizot a 
reuşit să obţină o pace mai puţin grea pentru Egipt. și, totodată, 
revenirea Franţei la negocieri, alături de celelalte puteri europene. 

„Chestiunea Orientului“ readusese însă pe tapet natura rela- 
țiilor Franţei cu foștii aliaţi din 1814. Resentimentul era încă 
puternic împotriva celor care, cu un sfert de veac în urmă, 
spulberaseră gloria imperiului lui Bonaparte. O profundă stare 
de neîncredere, de iritare, de aţițare a naţionalismului cuprin- 
sese întreaga Franţă. Cu toată politica pacifistă a lui Ludovic- 
Filip, perspectiva unui nou război era la ordinea zilei. „Toate 
teatrele — notează A. Debidour — răsunau de cîntecul Marsi- 
liezei. Toate ziarele, chiar și cele mai moderate, chemau națiunea 
să-şi facă dreptate. În toate colţurile regatului, s-a produs o dez- 
lănţuire generală împotriva tratatelor din 1815 și a noii Sfinte 
Alianțe. Aventurile și nenorocirile lui Napoleon erau date uitării. 
Nimeni nu mai voia să-și amintească decât de gloria lui“ *. Exa- 
cerbării naţionalismului francez îi răspundea de altfel creșterea 
rapidă a. naționalismului german. Vechile litigii teritoriale reîn- 
viau intacte. Poetul Becker scrisese o răsunătoare apologie a 
Rinului german, care circula de la Viena la Hamburg, de la 
Berlin la München. Îi ripostase, cu elan și înverșunare, Alfred 
de Musset, Partizanii revizuirii păcii din 1815 cereau recuce- 
rirea prin forță nu numai a regiunii Saar, dar și a malului 
stîng al Rinului, cu o eventuală anexare a Belgiei, pentru a 
reconstitui astfel Franţa din vremea lui Napoleon. Alţii însă 
acceptau tratatele din 1815 și realităţile teritoriale ale Europei 
de după Waterloo. Mai idealist, Lamartine refuzase să cadă 
pradă tendinţelor naţionaliste și șovine. Răspunzind aceluiaşi 
Becker, el se situa în Marsilieza Păcii pe poziţiile fraternității 
între oameni, ceea ce îi atrăsese din partea cercurilor revan- 
şarde acuzaţia de a fi călcat în picioare gloria naţională. 

Ce atitudine va adopta Victor Hugo, ca patriot francez dar 
şi ca spirit european ? Bineînţeles, una intermediară: Prusia 
ar fi trebuit să retrocedeze Franţei malul stîng al Rinului, care 
era „mult mai francez decît o socotesc germanii“ ; în schimb, 
ea ar fi primit Hanovra, Hamburgul, oraşele libere, accesul la 
ocean. Poetul insistă asupra pericolului creșterii neîncrederii, a 
urii dintre Franţa și Germania ; dar stabilitatea şi pacea Europei 
nu pot fi asigurate decit prin înţelegerea și conlucrarea dintre 
cele două mari naţiuni. „Ca și Michelet, Hugo este ostil Angliei 
— scrie Jean-Marie Carré — el se teme de Rusia, dar iubește 
Germania și preconizează o alianţă cu ea. Trebuie, pentru ca uni- 


* Histoire diplomatique de VEurope, Paris, Alean, t.I, p. 382. 
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versul să fie în echilibru, să existe în Europa, ca o cheie de boltă 
a continentului, două mari state ale Rinului, amîndouă fertili- 
zate şi strîns unite de acest fluviu regenerator“ *. Pe un plan 
mai larg, Hugo vede în civilizaţia renană și westfaliană linia 
de demarcaţie între nordul și sudul Europei ; pe Rin se înfrun- 
taseră creștinismul occidental și păgînismul nordic, cultura 
romană şi barbaria germană. A abandona Renania ar fi însemnat 
să compromiţi însuși destinul civilizaţiei. Rinul devine martorul 
capital al acestei civilizaţii și totodată o explicaţie a valorilor 
occidentale, din evul mediu feudal pînă la liberalismul burghez 
al veacului al XIX-lea : „Rinul, fluviu providenţial, pare să fie 
şi el un fluviu simbolic. Locurile pe care le străbate în cur- 
gerea lui sînt însăși imaginea civilizaţiei pe care a slujit-o şi 
pe care o va mai sluji. Coboară de la Constanţa la Rotterdam, 
din țara vulturilor în orașul scrumbiilor, din cetatea papilor, a 
conciliilor și împăraţilor la tejghelele negustorilor și ale burghe- 
zilor, din Alpi la Ocean, așa cum însăși omenirea a coborit de 
la ideile înalte, imuabile, inaccesibile, senine, strălucite, la ideile 
largi, mobile, furtunoase, sumbre, utile, navigabile, primejdioase, 
insondabile, care încarcă tot, poartă cu ele tot, care fac totul 
să rodească și care înghit tot; de la teocraţie la democraţie, de 
la o idee mare la o altă idee mare“ (Scrisoarea 14). Utopia 
politică hugoliană se oprește aici în Rinul: ea va atinge matu- 
ritatea în discursul pe care bătrînul bard național îl va rosti 
în 1871 la Bordeaux în faţa parlamentului și în care va dezvolta 
ideea unei Renanii anexate din nou la Franţa, în mod provi- 
zoriu, în așteptarea constituirii acelor State Unite ale Europei 
în care însăși Franţa s-ar fi contopit, 

Rinul a fost în general bine primit în epocă, ca o carte 
care punea „toate problemele europene“. „llustrul scriitor — 
comenta H. Lucas în Le Siècle — chestionează trecutul în ruinele 
sale și prezentul în moravurile lui pentru a încerca să smulgă 
o formulă a viitorului. Ajungem astfel la acea magnifică Con- 
cluzie. Faptele se lărgesc și capătă proporția ideilor. Cînd este 
făcută de un asemenea spirit, politica nu mai este politică, este 
istorie“. Iar ziarul La Presse al lui Emile de Girardin detinea 
Rinul ca „un poetic tratat de alianță între Franţa și Germania“. 
Partizanii statu guo-ului teritorial sau în tot cazul cei care se 
temeau de ambițiile Prusiei priveau cu neîncredere și scepti- 
cism soluţia hugoliană, căci cine în Franţa ar fi dorit cu ade- 
vărat o Prusie unificată și avînd liber acces la ocean ? Denun- 
țind lipsa de viabilitate a unei asemenea concepții, Cuvillier- 


* Les Ecrivains francais et le Mirage allemand, Paris, 1947, p. 165. 


8 


Fleury în Journal des Débats lua poziţie împotriva poetului ale 
cărui propuneri, dacă ar fi fost aplicate, ar fi avantajat Prusia 
în detrimentul Franţei. 

Oricare ar fi fost însă meritele sau limitele lucrării în ochii 
contemporanilor, apare limpede astăzi că partea caducă, demo- 
dată, a Rinului este tocmai Concluzia sa politică, în pofida stră- 
lucirii stilului lui Hugo. Posteritatea a reţinut din Rinul cu totul 
altceva decît ceea ce ar fi dorit prietenul și admiratorul ducelui 
de Orleans. A reţinut marea, imensa artă a lui Hugo de a evoca 
Rinul şi civilizaţia lui, admirabilul jurnal de călătorie în care 
erudiția, dusă pînă la excesele cele mai cumplite, se îmbină cu 
un simț foarte modern al reportajului simplu şi direct, ca şi cu 
meditaţia romantică de un profund lirism. Aceasta este, fără 
îndoială, partea vie, perenă, a „scrisorilor către un prieten“. 

„Trebuie să-l clasăm pe Hugo — observa pe bună dreptate 
Marie-Louise Pailleron — printre cei mai buni călători ai vea- 
cului, nu atît pentru faptul că explorările sale sînt importante. 
ci pentru calitatea lor... Hugo a călătorit cu frenezie, neștiind 
ce este oboseala sau melancolia ; adesea merge sprinten pe jos 
treizeci de kilometri pe zi, își reface apoi cum trebuie forţele și 
a doua zi se așterne iar la drum, cu o poftă intactă. Strașnic 
călător ! Cîtă curiozitate, cîte observaţii juste, cîte imagini inge- 
nioase !“ * 

Dincolo de motivaţia politică care l-a determinat să publice 
Rinul, Hugo resimte de copil o atracţie puternică, aproape 
magică (cum observă Andre Maurois) pentru bătrînul fluviu 
încărcat de legende. La Feuillantines, are la capătul patului 
imaginea unui vechi turn în ruine, izvor neîncetat de visare 
sumbră și fantastică. Rinul îl seduce, îl fascinează, îi fecundează 
imaginația : „Ştii că-mi plac fluviile, ţi-am spus-o adesea. Flu- 
viile poartă cu ele ideile, tot așa cum poartă și mărfurile. În 
creație totul își are rolul său măreț. Fluviile, ca niște trimbițe 
uriașe, îi vestesc oceanului frumusețea pămîntului, ogoarele cul- 
tivate, splendoarea orașelor și gloria oamenilor“ (Scrisoarea 14). 
Observarea atentă a Rinului este un obiect de desfătare perma- 
nentă pentru gînditor și poet : „Rinul este un fluviu despre care 
toată lumea vorbește și pe care nimeni nu-l cercetează, pe care 
toată lumea îl vizitează și pe care nimeni nu-l cunoaște, pe care-l 
vezi în treacăt și pe care-l uiţi în fugă, peste care toate privi- 
rile trec ușor şi pe care nici o minte nu-l aprofundează. Și 
totuși ruinele lui stimulează imaginaţiile elevate, destinul lui 


* Les Auberges romantiques, Paris, 1929, p. 68. 
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preocupă minţile serioase ; și acest minunat fluviu lasă ochiului 
de poet, ca și ochiului de pictor, să întrevadă, sub transparența 
valurilor, trecutul şi viitorul Europei“ (Prefaţa la Rinul). 

O a doua coordonată necesară înţelegerii realităţii pe care 
o va zugrăvi în jurnalul de călătorie este admiraţia, dragostea 
lui Hugo pentru Germania. Deși cunoaște destul de puţin litera- 
tura germană, el este fără îndoială, alături de Gerard de Nerva! 
şi de Théophile Gautier, cel mai înclinat dintre romanticii fran- 
:cezi de a recepta cu entuziasm fenomenul de civilizaţie germa- 
nică. „Germania — mărturisește Hugo în Prefaţa Rinului — 
este una din ţările pe care (autorul) le iubește și una dintre 
națiunile pe care le admiră. Are un simțămiînt filial pentru 
această nobilă și sfîntă patrie a tuturor marilor gînditori. Şi 
dacă n-ar fi francez, ar fi vrut să fie german“. 

Cu această dublă înclinaţie pentru Rin și pentru Germania, 
călătorul Hugo este gata să privească și să înțeleagă lumea reală, 
pe care o va explora în materialitatea și spiritualitatea ei pro- 
fundă : „Tu ştii, prietene, că nu evenimentele sînt ceea ce caut eu 
într-o călătorie, ci ideile şi senzațiile ; așa că noutatea obiec- 
telor mi-ajunge“ (Scrisoarea 1). 

Numai că Hugo este un călător prevenit: tot ceea ce vede 
se orînduiește după scheme preconcepute, potrivit ideilor și 
temelor sale preferate, care se grupează toate sub forța inexora- 
bilă a antitezei. Vechea figură de retorică devine la Hugo un 
mod de existență și de gîndire. Poetul nu poate concepe realul 
decît antitetic : sublimul cheamă grotescul, umbra cere lumina, 
crima postulează inocenţa ș.a.m.d. Procedeul devine adesea un 
automatism supărător, hiperbola degenerează în manie. Anti- 
teza rămîne însă sursa esenţială, de neînlocuit, a inspirației 
“sale. Hugo are despre lume o viziune manicheană, în care Binele 
se opune în permanenţă Răului. Nici Rinul nu scapă acestei 
-opțiuni fundamentale a artei hugoliene. 

Mai trebuie remarcat că perceperea universului, așa cum 
sublinia Théophile Gautier, este totodată exactă şi himerică, în 
măsura în care lumea reală implică o lume invizibilă și secretă : 
„Domeniul poeziei este nesfîrşit, mărturiseşte Hugo. Dincolo de 
lumea reală există o lume ideală care se dezvăluie în toată 
splendoarea ei privirii celor pe care meditații grave i-au obiș- 
nuit să vadă în lucruri mai mult decît lucrurile...“ (Prefaţa la 
"Ode, 1822). Astfel, relația dintre realitate și misterul care rămîne 
de descifrat relevă existența unităţii lor pe care poetul dorește, 
prin antiteză, s-o dobîndească. Vizibilul trimite așadar la invi- 
zibil, la semnificația tainică și corelată a lucrurilor, fie ele cele 
mai simple în aparenţă. În Rinul, poetul este un observator 
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realist dublat de un „,voyant“, care surprinde corespondențe, 
analogii, simboluri. Fiecare detaliu este descifrat și tălmăcit. Dar 
nu aceasta este, la urma urmei, misiunea poetului chemat să 
interpreteze realitatea şi să-i deslușească sensurile adînci ? 

Datorită concepției antitetice despre lume, arta hugoliană 
are și meritul unei extreme varietăţi : cîntecul de voioșie alter- 
nează cu viziunile sumbre, fantezia cea mai exuberantă cu medi- 
tația cea mai gravă. Amestecul genurilor nu este la Hugo numai 
o exigentă doctrinară, el răspunde și unei înclinații fundamen- 
tale a temperamentului său artistic. Călătorind pe valea Rinului, 
poetul va surprinde ca atare frumuseţea și semnificația lăun- 
trică a peisajelor, a oamenilor și lucrurilor, a artei și istoriei. Va 
fi o lungă reverie romantică concepută ca un act de luciditate şi 
de extaz : ,,.. O plimbare solitară pe o cărare pierdută, contem- 
plarea unei raze de soare pe mușchi, vizitarea unei catedrale 
sau a unei bisericuțe de sat, o carte veche răsfoită la umbra 
unui copac bătrîn, un ţărănuș căruia îi pun întrebări, un scarabeu 
frumos cu o cuirasă de aur violet, care din nefericire a căzut pe 
spate, care se zbate și pe care-l întorc în trecere cu vîrful picio- 
rului ; și toate presărate cu versuri oarecare: apoi visări de 
ceasuri întregi în faţa lui Roche-More pe Ron, a castelului Gail- 
lard de pe Sena, a lui Rolandseck de pe Rin, în faţa unei ruine 
pe un fluviu, în fața a ceea ce cade peste ceea ce trece sau, 
spectacol nu mai puţin mișcător pentru mine, în fața a ceea ce 
înflorește pe ceea ce cîntă, în fața unui „nu-mă-uita“ care-și 
apleacă ciorchinele albastru deasupra unei ape cristaline...“ 
(Scrisoarea 28). 

Memorialul de călătorie face astfel să răsară treptat mul- 
tiple fațete ale realităţii : o Germanie feudală, cea a imperiului 
lui Carol cel Mare (prin care filtrează, în subtext, cultul lui 
Napoleon), o Germanie visătoare și romantică, o Germanie a 
veacului al XIX-lea, în care drumul de fier, ce leagă lesne 
Maienţa de Frankfurt, coexistă cu castelele sumbre și legenda 
hugoliană a cavalerului Pecopin și a frumoasei Boldur... Totul 
este pentru poet obiect de desfătare, prilej de fabulaţie și de 
închipuire a semnificației tainice a universului. Poetul se recu- 
lege în faţa mormântului părăsit al generalului Hoche, „care 
doarme departe de ţara lui într-un cîmp de napi“ (Scrisoarea 12) ; 
deplinge trecutul măreț al Rinului medieval din care au mai 
rămas doar biete clădiri părăsite, ale căror faţade „nu mai sînt 
fațade, ci chipuri“ (Scrisoarea 28); este adînc mișcat de acele 
ruine „mai melancolice la lumina soarelui, pline de flori, de 
faimă, de neant și de plictis, roase de timp, dărîmate de oameni, 
revărsînd asupra viilor de pe coastă o umbră care pe an ce 
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trece se face mai firavă...“ (Scrisoarea 25); contemplă îndelung 
misterioasa catedrală din Colonia și surprinde cu duioșie în clo- 
potniţa celei din Frankfurt „căminul umil al unei bătrîne, din 
care iese o leacă de fum...“ (Scrisoarea 24 ; se cutremură în faţa 
forței liniștite a naturii şi a nimicniciei omului : „Prietene, prie- 
tene ! Lucrurile poate știu ce fac, dar cu siguranţă oamenii nu! 
Adeseori confruntînd istoria cu natura, în mijlocul veșnicelor 
comparații pe care mintea mea nu se poate împiedica să le facă 
între evenimentele în care dumnezeu se ascunde și creaţiunea 
prin care se arată, am tresărit odată cu o teamă tainică, şi mi-am 
închipuit că pădurile, lacurile, munţii, tunetul adînc al norilor, 
floarea care-și înalță căpșorul cînd treceam, steaua care scîn- 
teiază în negurile zării, oceanul care vorbește şi bubuie și care: 
mereu pare să amenințe pe cineva, sînt lucruri clarvăzătoare şi 
teribile, pline de lumină și de cunoaștere, care se uită cu milă 
cum se mișcă pe dibuite în mijlocul lor, în noaptea care-i este 
proprie, omul, acest orgoliu căruia neputinţa îi leagă mîinile, 
această deșertăciune pe care neşștiința îl leagă la ochi“ (Scri- 
soarea 11). 

Din fericire, nu toate paginile Rinului sînt grave, meditative, 
lirice. Geniul lui Hugo scapă monotoniei tristeţii romantice prin 
observarea realistă a faptului cotidian, survenit la o răscruce 
de drum sau într-un han şi evocat ca atare : „Vedeam cîteodată 
la Bingen, la capătul sălii în care cinam, două mese la care se 
servea în chip cu totul diferit. La una stătea singur-singurel un 
maior bavarez gras, vorbind puţin franțuzește, care se uiia în 
fiecare zi cum îi trecea prin față, aproape fără s-o atingă, o: 
adevărată cină nemțească completă, cu cinci feluri de mincare. 
La cealaltă masă stătea melancolic sprijinit în coate, în fața unei 
farfurii cu varză, un biet amărît care, după ce-şi mînca tainul 
sărăcăcios, își sfîrşea cina devorînd cu ochii festinul panta- 
gruelic al vecinului său. N-am înţeles nicicînd mai bine ca în 
fața acestei parabole vii vorbele lui d'Ablancourt: Providența 
pune adeseori banii într-o parte şi pofta de mîncare în cealaltă“ 
(Scrisoarea 22). Uneori notația pitorească este chiar lipsită de- 
acea semnificație scumpă scriitorului : „Grîul proverbial e tot 
așa de frumos și aurit ca pe vremea lui Carol Quintul şi bunul 
vin „laba-giștii“ merită tot atit să fie băut de principii-episcopi 
cu ciorapi stacojii ca și de electorii cu pălărie de hermină“ (Scri- 
soarea 27). Alteori, e drept mai rar, reporterul Hugo dă dovada: 
unui umor ce se înrudeşte de-aproape cu al lui Dumas sau 
Mérimée. Iată bunăoară, într-un stil alert de o remarcabilă; 
modernitate, hazlia poveste a englezului care poposise la hanul: 
din Braubach : „În toiul nopţii, hanul ia foc. Oamenii intră în: 
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camera englezului. Dormea. Îl trezesc, i se explică precum că a 
luat casa foc și că trebuie să se mute de urgență. — Pe naiba! 
zice englezul ; și mă sculaţi pentru asta! Ia lăsați-mă în pace. 
Sînt obosit și nu mă scol. Aţi înnebunit să vă închipuiţi c-o 
să încep să alerg pe cîmp în cămașă de noapte! Ţin să dorm în 
voie nouă ore. Stingeţi focul dacă simțiţi nevoia, nu vă stau 
împotrivă. Cît despre mine, stau foarte bine în pat și rămîn în 
el. Noapte bună, prieteni, și pe mîine ! — Și acestea fiind spuse, 
se culcă la loc. Prin nici un mijloc n-au reușit să se înţeleagă cu 
el și cum focul se întindea, oamenii au fugit, după ce au închis 
la loc ușa englezului, care a adormit sforăind mai departe. A 
doua zi de dimineaţă, oamenii care dădeau la o parte dărimă- 
turile au ajuns și la camera englezului, au deschis ușa și l-au 
găsit pe călător jumătate treaz, în pat, frecîndu-se la ochi, şi 
“care le strigă căscînd de îndată ce-i zări: — N-aţi putea să-mi 
spuneţi dacă în casa asta există vreun cîrlig de tras cizmele ? — 
Se sculă, prinzi foarte bine și plecă perfect odihnit şi proaspăt, 
spre marea neplăcere a băieţilor din oraș, care contaseră să 
facă din muma englezului ceea ce este numit în valea Rinului 
un primar uscat, adică un mort bine afumat și păstrat, pe care 
să-l arate străinilor pentru cîteva parale“ (Scrisoarea 19). 


Facultatea dominantă a lui Victor Hugo este, fără îndoială, 
imaginaţia vizuală de care vorbea Taine. Poetul avea darul să 
vadă ceea ce închipuia cu tot atîta intensitate ca și percepţia pe 
care o avea despre obiectele reale ; la el fuziunea dintre obiect, 
senzaţie și idee se realizează într-o sinteză unică. Și nu este 
deloc surprinzător faptul că Hugo a fost şi un mare desenator. 
Periplul germanic a generat de altfel admirabile desene și cro- 
chiuri care completează mărturia hugoliană din „scrisorile către 
un amic“. 

În acest tumult permanent al universului senzorial și ideatic 
există însă și momente de graţie și de echilibru, care dovedesc 
că Hugo este un geniu francez și nu unul germanic, și anume 
acelea în care poetul atinge simplitatea şi forța „scriiturii“ cla- 
sice de totdeauna. Şi nu mă pot împiedica să citez aici poate 
cea mai frumoasă pagină a Rinului, demnă cu siguranță de 
Stendhal şi de scrisorile de dragoste ale lui Napoleon : „Cînd 
am ieșit din biserică, se lăsa noaptea și iar m-am gîndit la tine, 
marele meu pictor. Lausanne este o aglomerare de case pito- 
reșii, împrăștiată pe două-trei coline, ce pornesc din același nod 
central, dominată de catedrală ca de o tiară. Mă aflam pe espla- 
nada bisericii, în faţa portalului și, ca să zic așa, în virful ora- 
șului. Vedeam lacul deasupra acoperișurilor, munţii deasupra 
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lacului, norii deasupra munților şi stelele deasupra norilor. Era 
ca un fel de scară pe care gîndurile mele urcau treaptă cu 
treaptă și se amplificau pe fiecare din ele. Ai băgat de seamă 
ca și mine că, seara, norii care s-au răcit, se alungesc, se nete- 
zesc și capătă forma unor crocodili negri înotînd încetinel în 
aer, spre apus ; coada îmi astupa un portie luminos format din 
norii amurgului ; din pîntece cădea ploaia pe Geneva învăluită 
în ceaţă ; două-trei stele strălucitoare îi ieșeau pe gură ca nişte 
scîntei. Dedesubt, lacul, întunecat și metalic, pătrundea în uscat 
ca o baltă de plumb topit. Fumul se tîra pe acoperișurile ora- 
şului. La miazăzi, zarea era cumplită. Nu se zăreau decit poalele 
munţilor îngropate în monstruoasele rotunjimi ale negurii. La 
noapte o să fie furtună. M-am întors acasă şi ţi-am scris. Mi-ar 
place să-ţi string mîna şi să-ți vorbesc. Încerc să fac din scri- 
soarea mea o fereastră prin care să poţi vedea ceea ce văd. 
Adio, Louis, pe curînd. Ştii că sînt al tău; fii și tu, la rîndul 
tău, al meu. Faci lucruri frumoase, sînt sigur ; eu gîndesc lucruri 
bune şi ele îţi sînt închinate; căci te afli în primul rînd al 
celor ce-i iubesc. O ştii, nu-i aşa? Peste zece zile voi fi la 
Paris“ (Scrisoarea 39). 

Posteritatea lui Victor Hugo a fost diversă și contradictorie. 
După apoteoza pe care „bătrînul Orfeu“ o cunoscuse în timpul 
vieţii, a urmat o perioadă de contestaţie aprigă a moștenirii 
hugoliene. Spre 1900 era la modă în Franța să se spună că un 
singur vers al lui Nerval valora mai mult decît cele zece mii 
de versuri din Contemplaţiile. Eclipsa era aproape totală, cînd 
Andre Gide, întrebat care este cel mai mare scriitor francez, a 
răspuns prin faimoasa butadă: „Vai, Victor Hugo!* Dar în 
timp ce Franţa proceda la desacralizarea lui Hugo, opera lui 
continua să exercite o puternică influenţă asupra străinătăţii. 
În timpul vieţii sau după moarte, înriîurirea sa a fost ineon- 
testabilă în Europa şi în lume: Pușkin, Browning, Alecsandri, 
Swinburne, Oscar Wilde, Walt Whitman, Verdi, Carducci, Pas- 
coli îi sînt, într-un fel sau altul, tributari. Revirimentul nu 
îmtirzie însă să se producă. Exegeza modernă repune în dreptu- 
rile ei legitime creaţia hugoliană. Studiile lui Renouvier, Payl 
Berret, Pierre Albouy, Paul Valery, Albert Béguin, Denis Saurat, 
Charles Baudouin, J. B. Barrère, H. Guillemin, Henry Peyre şi 
alții dau la iveală un Hugo inedit şi imens, poet liric, poet epic, 
poet satiric, vizionar și mag, realist și oniric, un geniu care 
cuprindea — prin unitatea dintre imaginaţie, ideologie si limbaj 
— tot șuvoiul poeziei franceze de după el, de la Baudelaire la 
Rimbaud şi Mallarmé, de la Lautréamont la Péguy, Claudel și 
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suprarealiști. Aşa încît atunci cînd Jean Cocteau: se complăcea 
să spună că Victor Hugo era un nebun care se lua drept Victor 
Hugo, paradoxul lui era în fond un sincer şi vibrant omagiu. 

Alături de Lucruri văzute şi de alte impresii de călătorie, 
Rinul este fără îndoială unul din marile texte ale prozei hugo- 
liene. Balzac îl considera o capodoperă, iar un alt contemporan,. 
Victor Pavie, nota : „V-aţi dus oare în sus pe Rin nu cu vaporul, 
nici cu diligenţa, ci cu Victor Hugo ?... Scapi din această lectură 
sufocat și strivit, ca prada care cade din ghearele unui vultur“. 
Este așadar un privilegiu pentru publicul nostru de a putea 
cunoaște astăzi, în tălmăcirea fidelă și expresivă a Simonei 
Bleahu, acest itinerar sentimentai şi artistic al unuia dintre cei 
mai fascinanţi scriitori ai tuturor timpurilor. 


VALENTIN LIPATT3 


TABEL CRONOLOGIC 


1772 Se naște, la Nantes mama lui Victor Hugo, Sophie-Franqoise 
Trebuchet, fiică a unui armator. 

1773 Se naște, la Nancy, Leopold-Joseph Sigisbert Hugo, tatăl lui Victor 
Hugo, tiu al unui timplar bogat. El se consacră carierei militare 
devenind comandant de infanterie. 

1802 Se naște, la 26 februarie, Victor-Marie Hugo, al treilea fiu al soţilor 
Hugo. 

1802—1804 D-na Sophie Hugo îşi urmează soţul împreună cu cei trei 
copii Abel, Eugene și Victor în garnizoanele militare unde activează, 
în Corsica și în Elba. 

1804—1807 D-na Hugo renunţă pentru un timp să-și urmeze soţul cu 
familia și se stabileşte la Paris. 

1807—1809 Familia reîncepe pelerinajul după comandantul Hugo, urmîndu-l 
în garnizoana din Neapole. 

1808 D-na Hugo şi copiii revin la Paris, în timp ce capul familiei este 
mutat în Spania. 

1809 Micul Victor își începe studiile în casa părintească cu profesori par- 
ticulari. 


1809—1810 În Spania, cucerită de Napoleon și unde acesta îl numise rege 
pe fratele său Joseph, comandantul Hugo se afirmă repede; este 
avansat generali. Numit apoi guvernator al Madridului i se conferă 
titlul de conte. Familia sa îl urmează, iar copii îşi continuă studiile 
la College des Nobles din Madrid. 

£812—1814 D-na Hugo îşi părăsește din nou soțul şi revine la Paris unde 
hotărăşte să supravegheze personal educaţia copiilor pe care nu-i mai 
trimite la colegiu. După cum mărturiseşte mai tirziu Victor în poezia 
„Aux Feuillantines“, ei au avut ca educatori „un preot bătrin, o grădină 
şi mama“. Din cauza neînțelegerilor vechi dintre soţii Hugo, ei hotă- 
răsc să se despartă. 
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1814 În urma pierderii de către Napoleon I a bătăliei de la Waterloo se 
prăbuşeşie imperiul și sînt reinstaurate monarhia şi domnia casei de 
Bourbon cu Ludovic al XVIII-lea (1814—-1824), urmat de Carol al X-lea 
(1824—1830). O dată cu căderea lui Napoleon generalul Hugo este 
destituit. 

1815—1816 Doi dintre copiii Hugo, Victor și Eugene, sînt înscriși la pen- 
sicnul Cordier-Dacotte, apoi în toamna lui 1816 încep să urmeze cursu- 
rile liceului Louis-le-Grand. 

1817 Victor care începuse încă de mic copil să scrie versuri, primeşte din 
partea Academiei Franceze o menţiune pentru poemul „Bonheur que 
procure l'âtude“. Este o primă recunoaștere a marelui său talent. 

1818 Încurajat, Victor începe să scrie primele Ode, apoi un roman, Bug 
Jargal, pe care-l va reface mai tirziu. 

1819 Trimiţind un poem închinat statuii lui Henric al IV-lea Academiei 
jocurilor florale din Toulouse, este recompensat cu o menţiune, fapt 
ce-l determină pe generalul Hugo să renunţe la cariera științifică pe 
care o preconiza fiului său şi să-l lase să-și urmeze vocaţia literară. 
In luna decembiie Victor înfiinţează împreună cu fraţii săi revista 
literară „Le Conservateur littéraire“. Lucrind la redactarea revistei, 
Victor Hugo învaţă diversele meserii și sarcini, literare și editoriale, 
legate de o astfel de activitate. Catolic și monarhist, Victor Hugo 
încearcă să obţină ajutorul lui Chateaubriand. 

1820 Publică în jurnalul său diverse articole și poezii. Se face remarcat 
cu poezia Ode sur la mort du duc de Berry pentru care primeşte de 
la însuși regele Ludovic al XVIII-lea o gratificație. Este îndrăgostit 
de tinăra Adele Foucher dar părinţii fetei refuză să aprobe căsătoria 
din cauza situaţiei materiale nesigure a viitorului ginere. 

1820 Apar „Les meditations“ de Alphonse de Lamartine, prima culegere 
importantă de poezii lirice ale romantismului. 

1821 O primă pierdere pentru tînărul de 19 ani, moartea mamei sale, 
Sophie Hugo. Începe să lucreze la romanul Han d'Islande. 

1822 Apare un prim volum de poeme intitulat Odes et poésies diverses, 
destul de modest, cuprinzind piese „intime“ și piese „oficiale“ în care 
se recunoaște influenţa lui Chateaubriand și a lui Lamartine, dar cu o 
importantă prefață în care sînt expuse idei fundamentale asupra uni- 
tăţii poeziei şi esenței ei. Volumul are un mare succes, fiind apreciat 
chiar de rege, care îi oferă poetului o pensie regulată. Hugo devine 
astfel poetul oficial al curţii şi are posibilitatea să se căsătorească 
cu Adèle, cu care va avea patru copii: Léopoldine (1824), Charles 
(1826), Francois (1828) şi Adele (1830). Acest an fericit se încheie 
însă cu o tragedie. Fratele său Eugene, care prezenta semne de 
alienaţie mai de mult, înnebunește şi este internat la ospiciu, unde 
rămîne pînă la sfîrşitul vieţii (1837). 
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1823 La începutul anului apare romanul Han d'Islande. Colaborează la 
revista „La Muse Française“, un fel de organ al primului salon al 
romanticilor. Frecventează și „Salon d'Arsenal“ al lui Charles Nodier, 
unde întîlneşte pe Vigny, Lamartine şi numeroși alți poeţi și critici 
literari. 

1824 Atras de curentul vremii, Hugo se angajează prudent pe calea 
romantismului, dar, publicind un nou volum de versuri, Nouvelles 
Odes, declară în prefață că nu este nici clasic, nici romantic, ci 
„conciliator“. în toamnă, cînd apare un nou ziar, „Le Globe“, în 
jurul lui se adună o pleiadă de tineri, încă necunoscuţi, dar care 
vor forma gloria literaturii franceze : Stendhal, Mérimée, Sainte-Beuve, 
legînd cu ultimul o strînsă prietenie. 


1825 La 29 aprilie este numit Cavaler al Legiunii de Onoare. În luna 
mai asistă la Reims la încoronarea lui Carol al X-lea, scrie diverse 
poezii, în care se observă obsesia pentru personalitatea lui Napoleon, 
pe care îl va glorifica toată viața. În august face o călătorie cu prie- 
tenul său Nodier în Elveţia pentru a vizita Alpii. 

1826 Publică un nou volum de versuri, Odes et Ballades, în care la vechile 
ode a adăugat un ciclu de balade ce reliefează una dintre trăsăturile 
caracteristice ale romantismului — inspiraţia pitorească şi reînvierea, 
în stil trubadur, a vechilor legende din evul mediu. În noua prefaţă 
afirmă funcţia socială a poetului. Acum reface și publică romanul 
Bug Jargal. 


1826 Apare culegerea de versuri „Poèmes antiques et modernes“ precum 
și romanul „Cinq-Mars“ de Alfred de Vigny ce-l consacră pe autor 
ca pe unul din principalii exponenţi ai romantismului. 

1826—1831 Apar, editate chiar de autor, „Operele complete: ale lui 
François-René de Chateaubriand, cuprinzînd scrierile ce au pus bazele 
romantismului încă de la începutul secolului (Atala, 1801; René, 
1802 etc.). 

1827 Cucerit definitiv pentru romantism, Victor Hugo îl va impune printr-o 
lovitură de teatru, în sensul propriu al cuvîntului, căci publică o 
dramă în versuri, Cromwell, lipsită de valoare literară și de nejucat 
dar care cuprinde o prefață memorabilă. Este atacul cel mai virulent 
la adresa clasicismului și, în acelaşi timp, manifestul dramei romantice. 
Mutiîndu-se într-o nouă locuinţă, în Rue Notre-Dame-des Champes, 
Hugo deschide un salon literar pe care-l frecventează Musset, Balzac, 
Vigny, Nerval, Dumas, Sainte-Beuve, Gautier etc. 


1829 Moare tatăl lui Victor Hugo, Léopold Hugo. Apare un nou volum 
de versuri, Les Orientales, unde se accentuează tendința spre pitoresc 
prin invocarea peisajelor exotice, o altă trăsătură a romantismului. 
Publică de asemenea romanul Le dernier jour d'un condamné à mort, 
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un protest literar împotriva pedepsei cu moartea. Scrie drama Marion 
Delorme, a cărei reprezentare este interzisă de cenzura lui Carol 
al X-lea. Scrie drama Hernani. 5 

1830 Are loc celebra bătălie pentru Hernani. Declarînd încă din prefață 
că „romantismul nu este decît liberalismul în literatură“ Hugo pre- 
figura revoluţia politică ce avea să aibă loc cinci luni mai tîrziu, în 
iulie. În seara premierei studenţii, precum Gérard de Nerval şi 
Théophile Gautier, conduc asaltul contra „perucilor“ și asigură 
triumful dramei romantice în versuri în însăşi citadela clasicismului, 
la Comedia Franceză. La numai 28 de ani Victor Hugo cunoaşte o 
glorie puţin comună, fiind un idol al tineretului şi şeful incontestabil 
al noului curent literar, romantismul. Cenaclul din Rue Notre-Dame 
se destramă însă din cauza unei trădări neașteptate. Bunul prieten 
Sainte-Beuve are legături ilicite cu Adele, de care află şi Victor Hugo. 
Soții vor continua să locuiască împreună, în fapt fiind însă despărțiți. 

1830 În luna iulie are loc la Paris o răscoală populară, instigată de bur- 
ghezie şi purtată de poporul muncitor. Ea duce la abdicarea regelui 
Carol al X-lea şi la instaurarea unei monarhii burgheze avîndu-l în 
frunte pe Louis-Philippe, duce de Orléans. 

— Apare culegerea de versuri „Harmonies poétiques et religieuses“ 
de Lamartine, moment important al liricii romantice. 

— Este prezentată publicului „Simfonia fantastică“ a lui Hector 
Berlioz, capodoperă a romantismului muzical francez. 

— Apare „Le rouge et le noir“, primul roman important al lui 
Stendhal, în care romantismul este depășit de analiza psihologică 
realistă. 

— Apare romanul „Gobseck“ al lui Honore de Balzac, ce anunţă pe 
viitorul creator al romanului realist din grandiosul ciclu al Comediei 
umane. 

1831 Apare romanul lui Victor Hugo Notre-Dame de Paris, ce marchează 
triumful romantismului în roman. Autorul dă aici toată măsura ima- 
ginaţiei și măiestriei limbajului său, exploatînd cu îndemînare gustul 
timpului pentru Evul Mediu. Tot acum apare volumul Les Feuilles 
d'Automne care deşi scris în mijlocul viltorii politice, conţinea versuri 
intime dedicate familiei, căminului și amintirilor tandre. 

1831 Eugene Delacroix, şeful școlii romantice franceze de pictură desă- 
vîrşeşte tabloul „La liberté guidant le peuple“, ce poate fi considerat 
un adevărat manifest pictural al spiritului revoluţionar de la 1830. 

1831—1843 Apar cele şase volume ale Istoriei Franţei de Jules Michelet, 
cel mai de seamă istoric romantic francez. 

1832 Victor Hugo scrie piesele Le Roi s'amuse şi Luerăce Borgia, dintre 
care prima este reprezentată, dar este imediat interzisă. Victor Hugo 
se mută cu familia în Place Royale, unde va locui pînă la revoluţia 
din 1848, casă care este astăzi „Muzeul Victor Hugo“. 
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1833 Sint reprezentate piesele Lucrece Borgia şi Marie Tudor. Victor 
Hugo se îndrăgostește de actriţa Juliette Drouet, nu foarte talentată 
dar de care îl va lega o prietenie de ani de zile. Pusă într-o situaţie 
delicată, aceasta va şti însă să se impună prin discreţie, tandreţe şi 
devotament pentru marele scriitor. 

1833 Apar romanele „Indiana“ şi „Lelia“ cu care George Sand începe o 
prodigioasă activitate scriitoricească ce o va plasa în rîndul marilor 
scriitori romantici. 

1834 Este publicată drama „Lorenzaccio“ de Alfred de Musset, una din 
cele mai reprezentative piese ale teatrului romantic. 

1834 Victor Hugo publică un volum de eseuri, Littérature et Philosophie 
Melees, şi un roman, Claude Gueux, o primă formă a viitorului Les 
Misérables. 

1835 Apare o nouă piesă în versuri, Angelo, tyran de Padoue, şi volumul 
de versuri Les Chants du Crepuscule, expresie a unei duble drame 
sentimentale (trădarea soției şi dragostea pentru Juliette) şi politică 
(inconsistența noului regim al lui Louis-Philippe I, în care nu vede 
o soluţie pentru Franţa). 

1836 Apare volumul „La confession d'un enfant du siècle“ de A. de Musset, 
importantă operă a romantismului francez. 

1836—1839 Apar culegerile de articole „Critiques et portraits litteraires“ cu 
care Sainte-Beuve inaugura o nouă metodă în critica literară: înţe- 
Jegerea operei prin urmărirea biografiilor autorilor. 

1836 Victor Hugo face o călătorie în Bretania, ce va fi descrisă în 
volumul de corespondenţă de călătorie France et Belgique, Alpes et 
Pyrénées. În acest timp foștii prieteni ai lui Victor Hugo şi tovarășii 
săi de luptă pe baricadele romantismului, Vigny, Sainte-Beuve şi alţii, 
încep să-l atace în scris. Datorită atacurilor declanșate împotriva lui 
eșuează la prima propunere de numire ca membru al Academiei 
Franceze, fiind preferat Lamartine. 


1837 Apare volumul de versuri Les Voix Interieures, în care dă glas 
vocilor omului, naturii, evenimentelor şi trecutului. 

1838 Se reprezintă drama în versuri, Ruy Blas, singura capodoperă în 
activitatea teatrală a lui Victor Hugo, ce obține un răsunător succes. 
întreprinde în lunile iulie-octombrie o lungă călătorie prin Belgia şi 
Germania, urmind în linii mari traseul Rinului. Impresiile de călă- 
torie vor forma prima parte a cărţii Le Rhin. 

1839 Scrie drama Les Jumeaux şi călătoreşte împreună cu Juliette în 
Alsacia, Elveţia şi Province, impresiile din această călătorie fiind 
adăugate și ele în cartea despre Rin. 
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1840 Este propus a doua oară candidat pentru un loc la Academia Fran- 
ceză dar este ales medicul şi fiziologul Pierre Flourens, o glorie a 
ştiinţei franceze. Publică volumul Les Rayons et les Ombres, de inspi- 
raţie larg umană şi în care Victor Hugo defineşte mai limpede misi- 
unea poetului. 

1840 Apare nuvela „Colomba“ de Prosper Mérimée, care face din autor 
maestrul incontestabil al nuvelei romantice de nuanţă realistă. 

1841 Victor Hugo este ales în sfîrșit membru al Academiei, cu 17 voturi 
pentru şi 15 împotrivă. 

1842 Apare piesa istorică a lui Victor Hugo, Les Burgraves, inspirată de 
cele văzute în timpul călătoriilor făcute în anii 1838 și 1839. Acum el 
face' cunoscute și impresiile culese în aceste călătorii sub forma unei 
culegeri de scrisori, Lettres sur le Rhin (3 volume), retipărită ulterior 
sub titlul Le Rhin — Lettres à un ami sau, pur și simplu, Le Rhin. 

1843 Acest an reprezintă o cotitură în viaţa lui Victor Hugo. Fiica cea 
mare, Léopoldine, măritată de curînd cu Charles Vacquerie, se îneacă 
împreună cu soțul ei în timpul unei plimbări cu barca pe Sena. 
Tatăl află moartea din ziar în timp ce se întorcea cu.Juliette dintr-o 
călătorie în Spania. Profund zguduit, el nu va mai scrie versuri 
lirice timp de 16 ani, după care va închina noua culegere amintirii 
fiicei sale. Eșecul în acest an al Burgravilor la Comedia Franceză îl 
îndepărtează temporar de teatru şi o determină pe Juliette Drouet să 
renunțe definitiv la cariera de actriță şi să se consacie exclusiv 
marelui său prieten. Deturnat parţial de la literatură de tragedia 
morții fiicei sale, Victor Hugo se consacră politicii. La început neîn- 
crezător în domnia lui Louis-Philippe, el este cucerit de soția prin- 
tului moştenitor, Ducele de Orleans, o mare admiratoare a lui. Spe- 
ranţele lui de a fi numit ministru o dată cu urcarea pe tron a prinţului 
moştenitor sînt spulberate de moartea prematură a acestuia în 1842. 

1844 Apare romanul „Cei trei muşchetari“, cea mai populară dintre cele 
300 cărţi ale lui Alexandre Dumas, creatorul şi marele maestru al 
romanului istoric romantic. 

1852 Fiind susţinut în continuare de Ducesa de Onlans, Victor Hugo este 
numit în acest an Pair de France intrind astfel de drept în Camera 
Pairilor. De la tribuna acestei înalte instituții, Hugo își poate exprima 
ideile liberale, apărînd de pildă drepturile Poloniei sau luptînd pentru 
desființarea pedepsei cu moartea. 

1846—1851 În afara începerii unui nou roman, ce va deveni Les Misérables, 
activitatea literară este aproape complet abandonată de Victor Hugo 
în favoarea celei politice. În 1846 este numit provizoriu primar al 
unui cartier parizian, dar la alegerile generale nu reușește să-și men- 
ţină locul. 


21 


1848 Marele avint revoluţionar ce a cuprins în acest an întreaga Europă 
se abate și asupra Franţei unde, sub presiunea maselor populare dez- 
lănțuite, regele Louis-Philippe este obligat să abdice. El renunţă la 
tron în favoarea nepotului său şi Hugo luptă din răsputeri pentru 
proclamarea Ducesei de Orleans ca regentă, inutil însă, căci este 
instaurată republica. În noul regim Hugo este ales deputat conser- 
vator în Adunarea Constituantă şi apoi în Adunarea Legislativă. El 
sprijină puternic pe prinţul Louis-Napoleon pentru a ajunge pre- 
şedinte al republicii, dar dezamăgit că o dată cu luarea puterii nu a 
fost răsplătit acordîndu-i-se Ministerul Educaţiei, devine un adversar 
al prinţului, trecînd în tabăra de extremă stîngă. El atacă în discur- 
suri și în scris uneltirile noului președinte şi intenţia acestuia de a 
reinstaura regalitatea, fapt ce se confirmă prin lovitura de stat din 
2 decembrie. 1851, cînd Napoleon dizolvă adunarea naţională şi se 
proclamă împărat sub numele de Napoleon al III-lea. Victor Hugo 
încearcă să organizeze rezistența populaţiei pariziene dar nu reu- 
şeşte şi, ameninţat cu arestarea, fuge în Belgia. Aici începe lungul 
său exil care va dura 18 ani, pînă la căderea dușmanului său, Napo- 
leon al III-lea. 


1852—1855 Instalat la început la Bruxelles, Victor Hugo începe o vie acti- 
vitate de polemist şi pamfletar politic. El scrie L'Histoire d'un Crime 
în care este relatată lovitura de stat de la 2 decembrie, carte ce nu 
va vedea însă lumina tiparului decît în 1877, apoi un pamflet și mai 
virulent, Napoleon le Petit. La cererea lui Napoleon al III-lea, autori- 
tățile belgiene îl obligă să părăsească țara, Victor Hugo instalîndu-se 
cu întreaga familie în insula engleză Jersey, pe malul oceanului, la 
Marine-Terrace. Aici continuă opera sa antinapoleoniană cu volumul 
de versuri Les Châtiments, satiră ironică în care își dezvăluie tot dis- 
preţul pentru împărat. Volumul apare la Bruxelles în 1853 şi este 
răspîndit clandestin în Franţa, înfierbîntînd pe republicani, ce recu- 
nosc în marele exilat pe șeful lor spiritual. Pe lingă activitatea poli- 
tică, Hugo reia şi pe cea literară, scriind versuri lirice închinate amin- 
tirii fiicei dispărute atît de tragic. În timpul unei vizite făcute de o 
prietenă, D-na Delphine de Girardin, aceasta îl inițiază pe Hugo în tai- 
nele spiritismului. Marcat de această experienţă, compune versuri halu- 
cinante: cuprinse. într-un fel de epopei filozofice în care abordează 
problema răului, La fin de Satan şi problema absolutului şi a infini- 
tului, Dieu, ambele volume publicate postum. Tot acum compune şi 
versuri mai luminoase ce vor fi cuprinse în volumele Les Quatre 
= Vents de VEsprit şi Toute la Lyre. 
1855—1870 Din cauza activităţii agitatorice, Victor Hugo este somat să 
părăsească insula. El se stabileşte în insula Guernsey la Houteville 
House, unde de fapt rămîne în exil voluntar, căci în urma unei amnistii 
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date de Napoleon al III-lea în 1859 ar fi putut să se reîntoarcă în 
Franța, ale cărei ţărmuri doar le zărește din domiciliul său. Rezi- 
denţa aici va fi epoca cea mai fertilă a vieţii sale. Scrie mii de 
versuri, eseuri, piese de teatru. Dintre numeroasele volume scrise sau 
apărute acum sînt de subliniat Les Contemplations, reflex al unei filo- 
zofii în care se amestecă durerea pentru dispariţia fiicei sale, amără- 
ciunea exilului, gîndurile unui umanist, totul exprimat în cadența 
gravă, inspirată parcă de solitudinea și austeritatea peisajului unei 
coaste aspre și inospitaliere. Apoi ampla frescă La Legende de 
Siècles, o adevărată viziune asupra lumii şi umanităţii. În 1862 apare 
marele roman Les Misérables la care lucra de mult timp. E] are 
imediat un succes imens, fiind tradus în același an în germană, 
engleză, italiană, rusă. Apare și în limba română în traducerea lui 
D. Bolintineanu, A. Zanne și M. Costiescu, la București în anii 
1862—1864. În 1863 apare V. Hugo raconté par un témoin de sa vie, 
apoi în 1864, o vastă monografie William Shakespeare, în care dezbate 
mai curînd problema geniului decît Shakespeare însuși. Urmează alte 
două romane de succes, Les Travailleurs de la Mer (1866) inspirat 
din viaţa pescarilor alături de care trăia, precum și L'Homme qui 
Rit (1869). Publică de asemenea versuri cum ar fi Les Chansons des 
Rues et des Bois (1865), scrie piese, cum ar fi La grand'mere, Mar- 
garita şi L'Epâe şi chiar un Paris-Guide. În ciuda exilului său este 
o glorie a Franţei, bucurîndu-se de onoruri acordate mai ales de 
străini. I se conferă diverse titluri: onorifice, este invitat să participe 
la întruniri unde este numit de obicei președinte (de pildă la Geneva 
şi Lausanne în 1869). Face diverse călătorii, în Belgia și Zeelanda. În 
1868 moare soţia sa, Adèle Hugo. În perioada îndelungatei absenţe din 
Franţa aici au loc notabile mutații în domeniul literaturii şi artelor 
prin apariția de noi curente ce marcau depăşirea romantismului. 

1852 Apare volumul „Poèmes antiques“ de Leconte de Lisle, cel ce va 
fi recunoscut de tinăra generaţie de poeţi postromantici ca șeful școlii 
parnasianismului, curent literar al cărui suprem ţel era perfecțiunea 
formală. 


— Este publicat volumul „Emaux et Camees“ de Théophile Gautier, 
ce anunţă trecerea de la romantism la parnasianism. 


1852—1854 În acest răstimp văd lumina tiparului principalele opere ale 
lui Gerard de Nerval din care își vor trage seva simbolismul şi supra- 
realismul. 

1857 Apariţia romanului „Madame Bovary“ de Gustav Flaubert mar- 
chează triumful realismului asupra romantismului, considerat desuet 
și desprins de realitate. 

— Apare volumul de versuri „Les Fleurs du Mal“ de Charles Baude- 
‘laire, poet a cărui viziune stă la baza. sensibilităţii moderne. 
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1866 Apare volumul „Poèmes Saturmens“ de Paul Verlaine. poet adept 
la început al parnasianismului dar care va evolua treptat spre o 
poezie de o muzicalitate sugestivă şi sensuală, ce ţine atît de impre- 
sionism cît şi de simbolism. 

1867 Cu romanul „Therese Raquin“, Emil Zola începe aplicarea princi- 
piilor ştiinţifice în descrierea literară, punînd bazele noului curent 
literar, naturalismul. 

1870 La 4 septembrie 1870, în urma înfrîngerii de la Sedan, cel de-al 
doilea imperiu cade și se proclamă Republica. A doua zi, Victor 
Hugo revine la Paris după o absență de 18 ani, unde este primit cu 
aclamații încă de la gară de o mulţime entuziastă. Încep zilele grele 
ale asediului efectuat de trupele germane. Credincios crezului său că 
singura cale pentru o Europă fericită şi puternică este alianța Llranco- 
germană, idee pentru care scrisese „Les Burgraves“ și „Le Rhin“, 
unde se găsește, în Concluzii o vastă argumentare în ucest sens, dă 
o proclamaţie trupelor germane cerînd înţelegere şi împăcare și 
îndurare pentru Paris, cerere rămasă evident fără ecou în fața tru- 
pelor dezlănţuite. În timpul lungului asediu ocupă diverse funcții, 
iar după armistițiu este ales reprezentant în adunarea ce urma să 
stabilească condiţiile de pace, dar adoptînd o poziţie de extremă 
stînga, îşi dă demisia. În momentele declanșării insurecției populare, 
află de moartea subită a fiului său Charles la Bordeaux. Îl îngroapă 
la Paris, apoi pleacă la Bruxelles să se ocupe de drepturile de moş- 
tenire ale acestuia. Se instalează la Bruxelles, apoi la Luxemburg, 
așa că nu este implicat direct în evenimentele politice care au dus 
la constituirea şi apoi căderea Comunei din Paris. Protestează însă 
în scris împotriva prăbuşirii primului stat proletar. 

1872 Revenit la Paris, redactează dosarul exilului său politic Actes et 
Paroles precum şi poemul L’Année Terrible, inspirat de dramaticele 
evenimente ce au dus la înfriîngerea Franţei în 1870 şi la căderea 
Comunei. 

1873 Moare cel de-al doilea fiu al său, François-Victor. 

1874 Apare romanul istoric Quatre-Vingt-Treize, inspirat de asemenea din 
ideile revoluţionare și care prezintă un episod al războiului din Vandeea. 

1875 Apar primele două volume din Actes et Paroles: Avant lEzil şi 
Après VEzil. 

1876—1880 După ce a eșuat în anii precedenţi în alegerile legislative, 
este numit acum senator pe viaţă. În această calitate intervine pentru 
a cere amnistierea comunarzilor. Prin activitatea sa neobosilă pe 
tărîmul literaturii, al politicii şi al luptei pentru dreptate, Victor 
Hugo este recunoscut ca poet naţional și scriitor popular, un om 
dăruit total ţării și poporului, care îl divinizează și-l idolatrizează. 
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În acest interval apare a treia serie din Actes et Paroles, Depuis 
PEail, prima parte din Histoire d'un Crime scrisă în 1851, apoi a doua: 
parte, un volum, Le Pape precum şi numeroase volume de versuri: 
La Pitié Suprême (1879), a doua serie din La Legende des Siècles 
(1877), L'Ane (1880), Religions et Religion (1880) iar nepoților săi le 
dedică volumul scris mai de mult dar care acum vede lumina tipa- 
rului, L'Art d'être Grand-Père. Scrie de asemenea drama în versuri 
Torquemada. 

1880 Cu ocazia împlinirii unei jumătăţi de veac de la istorica reprezen- 
tație a piesei Hernani, la Comedia Franceză este sărbătorit printr-un 
spectacol de gală : pe scenă se află bustul lui încununat cu lauri, iar 
actrița Sarah Bernard recită versuri omagiale scrise de François 
Coppée. 

1881 Cind marele scriitor intră în al 80-lea an al vieţii, populația Pari- 
sului organizează o manifestaţie de simpatie, defilind pe sub ferestrele 
locuinţei sale. 

1882 Moare Juliette Drouet. Apare drama istorică Torquemada. 


1885 La 22 mai moare, la virsta de 83 ani, titanul literaturii franceze. 
Se organizează funeralii naţionale iar corpul neînsufleţit este 
purtat de o mulțime tăcută pe străzile Parisului. Sicriul este oprit 
sub Arcul de Triumf, apoi este depus în Panthéon, lăcașul marilor eroi 
ai naţiunii franceze. 


După 1885 în decursul timpului sînt publicate nenumăratele manuscrise 
rămase de pe urma lui Victor Hugo, fără a mai pune la socoteală 
sutele de volume de reeditări, în mai toate limbile globului. Între- 
publicaţiile postume sînt de citat volumele de versuri: La fin du 


Satan (1856), Choses Vues (1887), Toute la Lyre (1888) ; dramele Amy 
Robsart (1889) şi Les Jumeaux (1889) ; poemul Dieu (1891); în 1896: 
se publică primul volum de corespondenţă, apoi urmează în 1898 cel 
de-al doilea volum şi volumele de versuri Les Années Funestes (1898), 
Choses Vues, seria a doua (1900), Dernières Gerbes (1902), L'Océan 
(1942), Tas de Pierre (1942), volumul Pierres (Vers et Proses) (1951), 
Strophes inédites, Trois cahiers de vers francais: 1815—1818, (1953), 
Carnets intimes : 1870—1871 (1953), Choses de la Bible: 1846 (1955). În 
1904 începe să apară ediţia definitivă şi completă a operei lui 
V. Hugo iar în 1925 ia ființă la Sorbona catedra de literatură 


„Victor Hugo“. 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Pentru traducere au fost confruntate trei ediţii ale cărţii „Le 
Rhin“ de Victor Hugo și anume : (1) Imprimerie P. Mouillot 13, 
Quai Voltaire-55900 (fără an dar probabil înainte de 1900); (2) 
Editions Nelson, în două volume (fără an dar probabil din peri- 
oada interbelică) ; (3) Oeuvres Completes tome 33, Edito-Service, 
Geneve (fără an, dar probabil după 1960). Textul este identic în 
cele trei ediţii, în (3) fiind însă modernizate unele nume proprii. 
Din acest motiv pentru traducere a fost folosit ca text de bază (1). 

Din textul francez nu au fost traduse două note infrapaginale 
de la scrisoarea XXVIII şi cîte una de la Prefaţă și de la Con- 
cluzii. De asemenea nu au fost traduse sumarele puse în fruntea 
fiecărui capitol în (2) şi (3) şi sub formă de tablă de materii 
în (1). 

Principala dificultate întîmpinată de traducător a fost tran- 
scrierea numelor proprii, toponime și omonime, venită din faptul 
că V.H. a dat toate numirile în franceză. În materie de toponime, 
pentru localităţile cu denumire dublă, germană și franceză, V.H. 
a utilizat exclusiv numirile franceze, chiar dacă locul respectiv 
se afla atunci pe teritoriul german (Treves pentru Trier). El a 
transpus în franceză chiar nume ce nu au o denumire curentă 
franceză, ca de pildă Sankt în Saint (Sankt-Goar în Saint-Goar) 
sau uneori a efectuat o transcriere fonetică, cum ar fi Branden- 
burg în Brandebourg. 

Pentru versiunea românească transcrierea toponimelor a fost 
efectuată diferențiat. În cea mai mare parte a cazurilor au fost 
lăsate numirile utilizate de V.H., corectarea și actualizarea lor 
fiind făcută în note, cu excepţia cuvintelor în care apar voca- 
lele germane ö şi ü pentru care a fost efectuată corectura chiar 
în text (de pildă Kânigsstuhl în loc de Koenigsstuhl sau Munster 
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în loc de Munster). Pentru localităţile cu nume consacrate în 
limba română au fost utilizate acestea. Este cazul cu Cologne = 
Köln = Colonia, Mayence = Mainz = Maienţa. Pentru Bâle 
a fost utilizată forma germană Basel, intrată în uzajul limbii 
române. 

În ce priveşte omonimele, au fost utilizate formele curente 
în limba română: pentru Louis, Ludovic, pentru Guillaume, 
Wilhelm ; pentru Othon (sau Otton), Otto ; pentru Jacques, Iacob. 
Numele de François a fost transformat în Francisc, Rupert în 
Ruprecht, Didier în Dietrich, iar Philippe în Filip. 

Cartea lui V.H. este plină de referiri la elemente istorice, 
mitologice, arheologice, de științe ale naturii, de istoria artei, 
arhitectură, religie etc. Deoarece multe din ele nu fac parte din 
bagajul obișnuit de cunoştinţe ale omului modern, am crezut că 
este necesar a da unele informaţii suplimentare, mai ales în 
cazurile în care necunoașterea elementului citat face imposibilă 
înțelegerea textului lui V.H. Astfel de informaţii sînt date în 
notele de la sfîrșitul volumului. În general nu se dau informaţii 
pentru personaje foarte cunoscute, cum ar fi Homer, Cervantes 
sau Shakespeare, deși în general s-a încercat să se dea detalii 
asupra tuturor persoanelor menționate în carte, fiind trecute 
cu vederea doar cele complet neînsemnate. În mod deosebit s-a 
insistat pe nume și întîmplări, evenimente şi date istorice, citate 
dar neexplicate de V. H., pe nume de oameni de știință şi cul- 
tură, artisti, istorici, scriitori. Sînt date explicaţii şi pentru 
numele și citările din mitologie, pentru denumirile geografice 
ieșite din uz, pentru numele latine de plante şi animale. 

Bun cunoscător al artei şi arhitecturii, V.H. face ample de- 
scrieri de monumente istorice, utilizînd un limbaj tehnic avansat. 
Pentru înielegerea celor expuse a fost alcătuit un glosar de ter- 
meni de arhitectură şi istoria artei, în text fiind indicată cu un 
asterisc prima apariţie a termenului respectiv. Termenii sînt așe- 
zaţi în ordine alfabetică, ușurînd regăsirea lor. 

Cuvintele și expresiile date de V.H. în altă limbă decît cea 
franceză (latină, germană, engleză, spaniolă, catalană) sînt lăsate 
ca atare în text, traducerea fiind dată în notă infrapaginală. 

Cartea este ilustrată cu desenele tipărite în (1), ediţie din 
care au fost selecționate numai cele al căror autor este însuși V.H. 


PREFAŢĂ 


Acum câţiva ani, un scriitor, cel care a scris aceste rînduri, 
călătorea fără să aibă alt ţel decît să vadă copacii şi cerul, două 
lucruri care la Paris aproape că nu se mai pot vedea. Era sin- 
gurul lui scop, aşa cum vor observa cititorii ce vor binevoi să 
răsfoiască paginile cărţii. Și tot mergînd înainte, aproape la 
întîmplare, a ajuns pe malurile Rinului. 

Întîlnirea cu acest mare fluviu a determinat ceea ce nici un 
alt incident din călătorie nu-i inspirase pînă în acea clipă, dorința 
de a vedea și de a observa într-un scop determinat. Ea a fixat 
mersul rătăcitor al ideilor, a imprimat o semnificație precisă 
excursiei sale, “la început capricioasă, şi a dat un miez studiilor 
întreprinse, într-un cuvânt, l-a făcut să treacă de la visare la 
gîndire. 

Rinul este un fluviu despre care toată lumea vorbește și pe 
care nimeni nu-l cercetează, pe care toată lumea îl vizitează şi 
pe care nimeni nu-l cunoaşte, pe care-l vezi în treacăt şi pe care-l 
uiţi în fugă, peste care toate privirile trec uşor şi pe care nici 
o minte nu-l aprofundează. Și totuși, ruinele lui stimulează ima- 
ginaţiile elevate, destinul lui preocupă minţile serioase ; şi acest 
minunat fluviu lasă ochiului de poet, ca şi ochiului de pictor, 
să întrevadă, sub transparenţa valurilor lui, trecutul și viitorul 
Europei. 

Scriitorul nu a putut să reziste tentației de a examina Rinul 
sub acest dublu aspect. Contemplarea trecutului în monumentele 
care mor și prevederea viitorului din rezultantele probabile ale 
faptelor vii, corespundeau firii lui de amator de antichități și de 
visător. Și-apoi, negreşit, într-o bună zi, poate curînd, Rinul va 
reprezenta problema conflictuală a continentului. De ce să nu ne 
îndreptăm gîndurile. ceva mai devreme spre el? Chiar dacă 
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ești dăruit în aparenţă mai cu sîrg unei alte preocupări, nu mai 
puțin importante, nu mai puţin fecunde, dar mai libere în timp 
şi spaţiu, trebuie să accepti uneori și anumite subiecte austere 
ale gîndirii, atunci cînd ele ţi se impun. Căci dacă trăiește cît 
de cât într-una din epocile hotărîtoare ale civilizaţiei, cel ce se 
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numeşte poet se contopeşte obligatoriu cu toate, cu viața, cu 
istoria, cu filozofia, cu oamenii, cu evenimentele, şi cl trebuie 
să fie oricînd gata să înfrunte atît problemele practice cil şi pe 
celelalte. Trebuie să știe la nevoie să facă un serviciu şi să pună 
mâna să muncească. Sînt zile în care fiecare locuitor trebuie să 
fie soldat, în care orice pasager trebuie să fie marinar. În marele 
şi ilustrul veac în care ne aflăm, faptul că din prima zi n-ai dat 
înapoi în fața grelei misiuni a scriitorului, înseamnă că ţi-ai impus 
legea de a nu da înapoi nicicînd. A guverna naţiuni înseamnă a-ți 
asuma o responsabilitate ; a vorbi minţilor înseamnă a-ți asuma 
alta ; și oamenii inimoși, cît de plăpînzi ar fi, de îndată ce-și 
asumă o sarcină, o fac serios. Să culeagă fapte, să vadă lucrurile 
cu proprii ochi, să aprecieze greutăţile, să coopereze, dacă poate, 
la soluţii este însăşi condiția misiunii scriitorului, dacă e sincer 
înțeleasă. Nu se cruţă, caută, încearcă să înţeleagă ; şi, după ce 
a înțeles, se străduie să explice. El ştie că perseverenta este o 
forță. Și această forță poate fi întotdeauna adăugată slăbiciunii 
sale. Picătura de apă care cade de pe stîncă străpunge muntele ; 
de ce oare picătura ce cade dintr-o minte n-ar străpunge marile 
probleme ale istoriei ? 

Scriitorul care vorbește aici s-a dăruit, deci, cu toată con- 
știința și cu tot devotamentul operei grave care i-a stat în faţă ; 
şi, după trei luni de cercetări, într-adevăr foarte diferite, i s-a 
părut că din această călătorie de arheolog și de curios, din 
recolta lui de poezie și de amintiri, poate aduce idei imediat 
utile țării sale. 

Cercetări foarte diferite, cuvîntul este exact; dar el nu-i 
folosit aici într-un sens peiorativ. Tot căutînd să sondeze pro- 
blema viitorului pe care o oferă Rinul, autorul nu se ascunde, şi 
de fapt se va observa că cercetarea trecutului l-a preocupat, nu 
mai profund, ci mai stăruitor. Este de altfel de înţeles. Trecutul 
se află acolo, în ruine ; viitorul, numai în germene. N-ai decît 
să deschizi fereastra spre Rin și vezi trecutul; ca să vezi vii- 
torul, trebuie să deschizi o fereastră în tine însuţi. 

Cît priveşte prezentul, călătorul a putut încă de pe atunci 
să constate două lucruri: primul, că Rinul este mult mai 
francez decît o cred germanii ; al doilea, că germanii sînt mult 
mai puţin ostili decît o cred francezii. 

Această dublă convingere, definitiv căpătată și de neclintit 
fixată, a devenit pentru scriitor unul dintre punctele de pleocre 
ale cercetării problemei. 

Totuși, feluritele lucruri pe care, în timpul acestei excursii, 
scriitorul le-a simţit sau le-a observat, le-a învăţat sau le-a 
ghicit, le-a căutat sau le-a găsit, le-a văzut sau le-a întrevăzut, 
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el le-a așternut pe drum în scrisori al căror aspect, foarte natural 
şi foarte naiv, trebuie explicat cititorilor. E un vechi obicei la 
el, datînd de vreo doisprezece ani. De fiecare dată cînd pleacă 
din Paris, el lasă acolo un prieten adevărat şi drag, țintuit în 
marele oraş de îndatoriri de fiece clipă, ce de-abia îi îngăduie 
să ajungă la casa lui de la țară, la patru leghe de barieră. Acest 
prieten, care din tinereţea lor comună vroia din toată inima să 
fie alături de scriitor în tot ce face şi visează, pretinde de la 
prietenul său absent scrisori lungi, iar prietenul absent i le scrie. 
Ce conțin, se va vedea imediat : spovedania zilnică, cum a fost 
timpul, cum a apus soarele ieri, ce seară frumoasă sau ce dimi- 
neață ploioasă a fost ; caleașca în care s-a urcat, diligenţa sau 
căruţa ; firma de la han, înfățișarea orașelor, forma pe care o 
avea un copac pe drum, convorbirile din diligență sau de pe 
imperiala ei; pizitarea unui mormânt celebru, întîlnirea cu o 
mare amintire, explorarea unui mare edificiu, catedrală sau bise- 
ricuţă de sat, căci bisericuţele de sat nu sînt mai puţin mari 
decît catedralele, Dumnezeu aflîndu-se şi într-una şi în cealaltă ; 
toate zgomotele care se aud, culese de ureche și tălmăcite de 
visare, dangătul clopotelor, bătaia nicovalei, pocnetul de bici al 
vizitiului, strigătul auzit în pragul unei închisori, cântecul fetei, 
înjurătura soldatului ; imaginea tuturor ținuturilor întretăiate 
în fiece clipă de frînturi din acea blîndă țară a fanteziei despre 
care vorbeşte Montaigne, în care visătorii zăbovesc bucuroși ; 
mulțimea de aventuri ce i se întîmplă, nu călătorului, ci minţii 
sale. Cu un cuvînt, totul şi nimic, scrisorile fiind mai degrabă 
jurnalul unei gîndiri decât cel al unei călătorii. 

Și în timp ce trupul se mută din loc, mulţumită drumului de 
fier, diligenței sau vaporului, imaginația se deplasează şi ea. 
Capriciul gîndirii trece fără nave peste mări, fără pod peste fluvii 
şi fără poteci peste munţi. Mintea oricărui visător se încalță cu 
cizme de şapte leghe. Aceste două călătorii, contopite una 
într-alta, iată ce conţin aceste scrisori. 

Călătorul a mers pe jos toată ziua, adunînd, primind sau 
recoltînd idei, himere, incidente, senzaţii, viziuni, istorisiri, 
judecăţi, realități, amintiri. Pe înserat, intră într-un han şi, în 
timp ce i se pregăteşte cina, cere o pană, cerneală şi hîrtie, se 
așază cu coatele pe colțul unei mese şi scrie. Fiecare dintre 
scrisorile lui este sacul în care-și golește ceea ce mintea lui a 
strîns peste zi, și în acest sac, fără nici o tăgadă, se află ade- 
seori mai mulţi bănuţi decît monede. 

Cînd se întoarce la Paris își revede prietenul și nici că se 
mai gîndeşte la jurnalul lui. 
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Așa a scris de doisprezece ani o groază de scrisori despre 
Franta, Belgia, Elveţia, Ocean şi Mediterana și le-a uitat. Așa 
le-a uitat chiar şi pe cele scrise de pe Rin, cînd, anul trecut, 
prin forța împrejurărilor, și-a adus aminte de ele din cauza 
unei înlănțuiri de fapte ce trebuie prezentată aici. 

Ne amintim că acum şase sau opt luni s-a agitat dintr-o 
dată problema Rinului. Minţi, excelente şi nobile de altfel, au 
provocat în Franţa o controversă, destul de vie la acea epocă, şi, 
imediat, cum se întîmplă aproape totdeauna, s-au format două 
partide opuse, două partide exireme. Unii au considerat tratatele 
din 1815 ca un fapt împlinit și, ca urmare, au lăsat malul stîng 
al Rinului Germaniei, nemaicerindu-i decât prietenia ; ceilalți 
mai protestatari ca niciodată împotriva tratatelor din 1515, şi 
pe bună dreptate, după părerea noastră, au cerut cu violență 
malul stîng al Rinului şi au respins prietenia Germaniei |. Primii 
sacrificau Rinul pentru pace ; ceilalți sacrificau pacea pentru 
Rin. Dacă ne gîndim bine şi unii şi ceilalţi aveau și n-aveau 
dreptate. Între aceste două păreri exclusive și diametral opuse, 
ni s-a părut că este loc și pentru o părere împăciuitoare. Să se 
menţină drepturile Franţei fără a răni naționalitatea germană. 
Aceasta era frumoasa problemă căreia, cel care scrie aceste rîn- 
duri a crezut că i-a întrevăzut soluția în drumul lui pe Rin. 
O dată ce a apărut ideea, ea i s-a impus nu numai ca o părere, 
ci ca o îndatorire. Și, orice îndatorire trebuie împlinită. Atunci 
cînd o problemă care interesează Europa, adică întreaga omenire, 
este obscură, oricât de puțină lumină ai avea, trebuie să comunici 
această lumină. Judecata omenească, ca și legea spartană, te 
obligă, în anumite cazuri, să-ți exprimi părerea. Și atunci scrii- 
torul s-a apucat să scrie întrucâtva fără preocupare literară, ci 
numai cu sentimentul simplu şi sever al datoriei de împlinit, 
cele o sută de pagini ce încheie această carte hotărîndu-se să le 
dea la lumină. 

În clipa în care trebuiau să apară, își făcu un scrupul. Ce 
semnificație vor avea aceste pagini, desprinse de toată munca 
ce-o depusese autorul în epoca cercetării Rinului ? Nu va fi oare 
ceva brusc şi ciudat în apariția acestei broșuri speciale și neaș- 
teptate ? Nu ar trebui oare autorul să înceapă prin a povesti că 
a vizitat Rinul? Atunci lumea nu s-ar mai mira, şi pe bună 
dreptate, că el, poet prin năzuințe, arheolog din simpatie, n-a 
văzut în Rin decît o problemă de politică internaţională. Să lămu- 
'rești printr-o paralelă istorică o problemă contemporană, poate 
fi fără îndoială foarte folositor ; dar Rinul, acest fluviu unic pe 
lume, nu merită oare osteneala de a fi văzut puţin pentru el 
însuşi și prin el însuşi ? N-ar fi oare cu adevărat inexplicabil 


32 


ca autorul să fi trecut prin fața catedralelor fără să fi intrat, 
prin faţa cetăților fără să fi urcat în ele, prin faţa ruinelor fără 
să le fi privit, prin fața trecutului fără să-l fi cercetat, prin 
fața visării fără a se fi cufundat în ea? Nu este oare o înda- 
torire pentru un scriitor, oricare ar fi el, să fie necontenit cre- 
dincios sieși, et sibi constet, să nu se manifeste altfel de cum 
este cunoscut și să nu ajungă altminteri decît se așteaptă citi- 
torii ? Procedînd altfel, n-ar însemna oare să-și deruteze 
publicul, să supună îndoielii și presupunerilor, însăși realitatea 
călătoriei, și, ca urmare, să micşoreze încrederea în ea ? 

Aceasta i s-a părut autorului grav. Să micșorezi încrederea 
atunci cînd o ceri mai mult ca oricînd; să semeni îndoială 
asupra ta, mai ales cînd iei cuvîntul pentru ceea ce-ţi închipui 
că este o datorie, înseamnă a nu-ţi atinge țelul. 

Scriitorului i-au venit atunci în minte scrisorile pe care le 
scrisese în timpul călătoriei sale. Le citi din nou și recunoscu 
că, prin însăși realitatea lor, ele constituiau punctul de sprijin 
firesc şi de netăgăduit al concluziilor sale în chestiunea Rinului ; 
că familiaritatea anumitor amănunte, că migala anumitor ima- 
gini, că personalitatea anumitor impresii erau o dovadă în plus; 
că toate aceste lucruri adevărate se vor alătura ca niște contra- 
forturi la cauza dreaptă. Sub un anumit raport însă, pentru anu- 
mite minţi sobre, călătoria visătorului, cu amprenta capriciuluui, 
şi poate impregnată de poezie, putea vătăma autorităţii gîndito- 
rului ; pe de altă parte, un text prea sever risca să fie mai 
puţin eficace. Dar cum telul acestei publicaţii, din nefericire 
insuficientă, era să rezolve amical o chestiune de ură, chiar şi 
cea mai tainică și mai ascunsă gîndire a scriitorului împărtăşită 
cititorului putea avea darul să cîştige încrederea lui, ceea ce 
deja ar fi un mare pas. Chiar dacă cititorul nu va îmbrăţișa 
concluziile cărţii, viitorul se va însărcina, poate, cu restul. 

lată motivele imperioase care l-au determinat pe autor să 
dea la lumină scrisorile și să ofere publicului cartea despre Rin 
în loc de suta de pagini din Concluzii. 

Dacă autorul ar fi publicat corespondența într-un scop pur 
personal, i-ar fi adus probabil modificări însemnate; ar fi 
suprimat multe amănunte ; ar fi şters de pretutindeni intimi- 
tatea şi zîmbetul ; ar fi extirpat şi plivit cu grijă pe „eu“, această 
iarbă rea ce crește mereu sub pana scriitorului dedat efuziunilor 
familiare ; ar fi renunţat, poate, în întregime, din cauza senti- 
mentului însuși al inferiorităţii sale, la forma epistolară, pe 
care, după părerea sa, numai marile minți au dreptul de a o 
folosi fată de public. Dar din punctul de vedere explicat, modi- 
ficările ar fi fost nişte falsificări ; aceste scrisori, deşi în apa- 
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rență cam străine de Concluzii, devin întrucâtva un fel de piese 
justificative ; fiecare dintre ele este un certificat de călătorie, 
de trecere şi de prezență ; „eu“ este aici o afirmaţie. A-l modi- 
fica înseamnă a înlocui adevărul cu ficţiunea literară, şi prin 
aceasta a micşora încrederea cititorului deci, a rata țelul. 

„Nu trebuie să se uite că aceste scrisori, care nu vor avea 
poate nici doi cititori, sînt aici pentru a sprijini un cuvînt de 
împăcare oferit celor două popoare. În faţa unui țel atât de mare, 
ce mai contează micile cochetării și rafinamentele de toaletă lite- 
rară ! Podoaba lor este adevărul. 

Scriitorul s-a hotărît deci să le publice aproape întocmai cum 
au. fost scrise. 

Zice „aproape întocmai“, căci nu vrea să ascundă faptul că 
a făcut totuși niște eliminări și nişte modificări, dar aceste schim- 
bări nu au nici o importanță pentru public. De fapt, în cea mai 
mare parte, nu au alt scop decît să evite repetările, să cruțe 
niște terţe persoane, niște indiferenți, niște necunoscuți pe care 
i-a întâlnit, cînd de o jignire, cînd de o indiscreţie, cînd de neplă- 
cerea de a se recunoaște. Puțin îi pasă publicului, de pildă, că 
toate sfîrșiturile de scrisori, dedicate unor amănunte de familie, 
au fost suprimate ; puţin îi pasă că locul unde s-a produs un 
accident oarecare, o roată stricată, un incendiu la un han etc. a 
fost sau nu schimbat. Esenţialul este că autorul poate spune 
„aceasta este o carte de bună credință“ căci forma și fondul 
scrisorilor au rămas neschimbate. La nevoie, s-ar putea arăta 
curioșşilor toate piesele jurnalului de călătorie, cu timbre auten- 
tice şi cu data poștei. 

Venind din partea unor mari scriitori, şi este inutil st cităm 
aici exemple ilustre, căci le ştim cu toții, genul epistolelur de 
confidenţe are un farmec extraordinar : stilul frumos dă viață 
îmtregului ; venind din partea unui simplu trecător, o repetăm, 
ele nu au decît valoarea sincerității. Pentru această calitate, 
şi doar pentru ea, ele pot fi uneori prețioase. Alături de cores- 
pondențele călugărului de Saint-Gall, ale burghezului din Paris 
sub Filip August, ale lui Jean de Troyes? etc., scrisorile intră 
în categoria materialelor utile, de consultat ; și, ca documente 
cinstite și serioase, astfel de scrisori au uneori onoarea de a ajuta 
filozofia și istoria la caracterizarea spiritului unei epoci şi a 
unei națiuni la un moment dat. Dacă autorului i-ar fi cu putință 
să aibă vreo pretenţie de la această carte, n-ar putea-o avea 
decît pe aceasta. 

Să nu se caute în ea nici aventuri dramatice, nici incidente 
pitorești. Așa cum autorul explică încă din primele pagini ale 


34 


cărții, el călătoreşte singuratic, fără alt ţel decit să viseze mult 
și să mai şi gîndească puţin. În tăcutele excursii el a luat două 
cărți vechi sau, dacă i se îngăduie să se citeze pe sine, a luat 
cu el doi prieteni vechi, Virgiliu și Tacit : Virgiliu, adică toată 
poezia ce ţîşnește din natură ; Tacit, toată gîndirea ce naște din 
istorie. 

Și apoi, așa cum se cuvine, el rămîne mereu şi pretutindeni 
retras în tăcere şi umbră, ceea ce-i favorizează observaţia. Şi 
aici, sînt necesare însă cîteva cuvinte explicative. Se ştie că 
prodigioasa sonoritate a presei franceze, atît de puternică, atît 
de fecundă și de altfel atît de utilă, dă celor mai mici nume 
literare ale Parisului un răsunet care nu-i îngăduie scriitorului, 
chiar celui mai umil și mai neînsemnat, să creadă că în afara 
Franţei este cu desăvârşire necunoscut. În această situaţie, obser- 
vatorul, oricare ar fi el, şi care a fost cît de cît obiect de publi- 
citate, trebuie, dacă vrea să-şi păstreze deplina libertate de gîn- 
dire și acţiune, să-și păzească incognito-ul, ca și cum ar fi 
cineva, şi anonimatul, ca şi cum ar fi o mare personalitate. Aceste 
precauţii, care asigură călătorului beneficiul umbrei, şi le-a luat 
şi autorul în timpul excursiei sale pe malurile Rinului, deși, cu 
siguranță, au fost inutile pentru el, părîndu-i chiar ridicol să le 
ia. Astfel, el a putut să-și strîngă notele în voie și în toată 
libertatea, fără ca nimic să-i stînjenească curiozitatea sau gin- 
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direa în timpul acestei plimbări fanteziste, pe care, credem că 
am arătat-o îndeajuns, o îngăduie din plin hanurile şi mesele la 
întîmplare, şi în care s-a împăcat la fel de bine cu o droşcă 
hodorogită, cu banchetele diligenței şi cu puntea vasului cu aburi, 

Cît despre Germania, care în ochii lui este colaboratoarea fi- 
rească a Franţei, el crede, în consideraţiile finale ale cărţii, că a 
apreciat-o în chip just și că a văzut-o aşa cum este. Nici un cititor 
să nu se oprească la cele două sau trei cuvinte malițioase, presă- 
rate ici-colo în scrisori, și păstrate din scrupule de sinceritate ; 
autorul neagă cu energie orice intenție de ironie. El nu ascunde 
că Germania este una din ţările pe care le iubește şi una dintre 
națiunile pe care le admiră. Are un simțămînt aproape filial 
pentru această nobilă și sfîntă patrie a tuturor marilor gînditori. 
Și dacă n-ar fi francez, ar fi vrut să fie german. 

Autorul nu crede că trebuie si termine prezenta introducere 
fără să împărtășească cititorilor lui un ultim scrupul. În clipa 
în care se sfîrșea tipărirea acestei cărți, și-a dat seama că niște 
întîmplări foarte recente și care, chiar în aceste momente, preo- 
cupă Parisul, păreau să dea valoarea unei aplicaţii directe a 
două rinduri din paragraful al XV-lea al Concluziilor. Or, autorul, 
care a avut întotdeauna drept ţel mai mult să potolească decît 
să stirnească, s-a întrebat dacă n-ar fi fost bine să șteargă 
aceste două rînduri. După ce a chibzuit, s-a hotărit să le păs- 
treze. Ajunge să se examineze data la care au fost scrise rîndu- 
rile pentru a se vedea că, dacă existase ceva în mintea auto- 
rului la acea epocă, era poate o previziune şi nici într-un caz 
nu pulea fi vorba de o aplicaţie. Dacă ne referim la faptele 
generale ale timpului, se va vedea că această previziune reiese 
din ele, chiar în forma precisă pe care i-a dat-o întîmplarea. 
Admiţind că aceste două rînduri au vreun sens, nu ele sînt cele 
care se suprapun peste evenimente, ci evenimentele sînt cele 
care le-au succedat. Și nu există scriitor, cât de cît cugetător, 
căruia să nu i se fi întîmplat așa ceva. Câteodată, tot studiind 
prezentul, afli ceva ce seamănă cu viitorul. Autorul a lăsat așadar 
aceste două rînduri la locul lor, tot așa cum se hotăriîse să lase 
în culegerea Frunze de toamnă versurile avînd titlul Visarea 
unui trecător despre un rege, mic poem scris în luna iunie a 
anului 1830 şi care anunţa revoluţia din iulie. 

În ce priveşte această carte, autorul nu mai are nimic de 
spus. Dacă nu s-ar sustrage, prin redusa lui valoare, de la 
onoarea asimilărilor şi comparaţiilor, autorul nu s-ar putea 
împiedica să nu atragă atenția că această scriere, care are drept 
subiect un fluviu, printr-o bizară coincidență, s-a creat de la 
sine în mod spontan și foarte firesc după chipul şi asemănarea 
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lui. Începe ca un pîrîu, străbate o rîpă pe lîngă un pilc de colibe, 
pe sub un podeț arcuit; trece pe lîngă hanul din sat, pe lingă 
turma de pe pajiște, pe lîngă găina din tufiș şi pe lîngă țăranul 
de pe potecă; apoi se îndepărtează ; atinge un cîmp de luptă, 
o cîmpie celebră, un oraș mare; se umflă, se înfundă în negu- 
rile zărilor, reflectă catedrale, vizitează capitale, trece peste gra- 
nițe, și după ce a oglindit copaci, cîmpii, stele, biserici, ruine, 
locuințe, bărci și corăbii, oameni și idei, poduri care leagă două 
sute şi poduri care leagă două naţiuni, întîlnește în sfîrșit, ca un 
țel al drumului lui și la limita uriașă a lărgirii lui, dublul şi 
adîncul ocean al prezentului şi al trecutului, politica şi istoria. 


Paris, ianuarie 1842. 


RINUL 


1838 


Scrisoarea I 


DE LA PARIS LA FERTE-SOUS-JOUARRE 


La Ferte-sous-Jouarre, iulie 1838 


Aşa cum ţi-am scris, dragă prietene, am plecat din Paris 
alaltăieri dimineaţa, cam pe la ora unsprezece. Am ieşit pe 
drumul spre Meaux și am lăsat la stînga Saint-Denis, Mont- 
morency și capătul dealurilor de la S.P. În clipa aceea am avut 
un gînd bun şi duios pentru voi toţi; şi mi-am aţintit privirile 
asupra acelei movilițe întunecate din fundul cîmpiei, pînă în 
clipa în care o cotitură a drumului mi-a ascuns-o brusc. 

Îmi cunoști gustul pentru marile călătorii, făcute pe îndelete, 
fără oboseală, fără bagaj, cu cabrioleta, singur cu vechii mei 
prieteni din copilărie, Virgiliu şi Tacit. Așa că vezi în ce tovă- 
răşie sînt. 

Am luat-o pe drumul spre Châlons, întrucît îl cunosc pe cel 
spre Soissons pe care l-am făcut acum cîțiva ani, și care, mul- 


țumită demolărilor, nu mai prezintă astăzi decît un interes medi- 
ocru. Nanteuil-le-Haudouin ë și-a pierdut castelul construit sub 
Francisc I. Villers-Cotterets a transformat în azil de săraci 
măreţul conac al ducelui de Valois și acolo, ca aproape peste tot, 
sculpturile și picturile, întregul spirit al Renașterii, întreaga 
graţie a veacului al XVI-lea au dispărut rușinos sub răzuială 
și spoială. Dammartin a ras de la sol uriașul său turn din vîrful 
căruia se vedea bine Montmartre de la o distanță de nouă 
leghe, și a cărui mare crăpătură verticală dăduse naștere pro- 
verbului pe care nu l-am înțeles niciodată prea bine: Seamănă 
cu castelul din Dammartin care crapă de ris. Văduvit de vechea 
sa fortăreață în care episcopul de Meaux, atunci cînd se certa 
cu contele de Champagne, avea dreptul să se refugieze împreună 
cu șapte oameni din suită, Dammartin nu mai dă naștere la 
proverbe și nici la altceva decît la eventuale însemnări literare, 
ca aceasta de pildă, pe care am copiat-o textual, cînd am trecut 
pe acolo, din nu ştiu ce cărţulie locală aflată pe masa de la han: 
„DAMMARTIN (Seine și Marne), orăşel pe un deal. Se fabrică 
dantelă. Hotel: Sainte-Anne. Curiozităţi : biserica parohială, 
hala, 1 600 de locuitori“. 

Puţinul timp pentru cină pe care s-a milostivit să ni-l dea acest 
tiran al diligenţelor care este surugiul, nu mi-a îngăduit atunci 
să verific cât era de adevărat că cei 1 600 de locuitori ar fi nişte 
curiozităţi. 

Așa că am luat-o pe la Meaux. 

Între Claye și Meaux, pe cel mai frumos timp şi pe cel mai 
frumos drum din lume, roata de la cabrioletă s-a stricat. Știi 
că fac parte dintre oamenii care-și continuă drumul : cabrioleta 
a renunţat la mine, am renunţat și eu la ea. Tocmai trecea o 
mică diligenţă, diligența Touchard. Nu mai avea decît un loc 
liber, l-am luat, și zece minute după accident, îmi „continuam 
drumul“, cocoțat pe imperială între un cocoșat și un jandarm. 

Şi iată-mă acum la Fertâ-sous-Jouarre, orășel drăguţ pe care-l 
văd bucuros a patra oară, cu cele trei poduri, cu insulele încîn- 
tătoare, cu vechea moară în mijlocul rîului, legată de mal prin 
cinci arcade, și cu frumosul lui pavilion de pe vremea lui Ludovic 
al XIII-lea &, despre care se zice că a aparținut ducelui de Saint- 
Simon 5, dar care astăzi se urîțeşte pe zi ce trece în mîinile 
unui băcan. 

Dacă într-adevăr dl. de Saint-Simon a stăpînit bătrînul 
lăcaș, mă îndoiesc că domeniul unde s-a născut la Ferte-Vidame 
să fi avut un aspect mai boieresc și mai mândru, și să fi fost 


40 


mai bine construit pentru a-i încadra trufașu-i chip de duce 
și pair decît fermecătorul şi severul castel de la Ferte-sous- 
Jouarre. 

E o vreme minunată de călătorie. Cîmpiile sînt pline de sece- 
rători. Sfirșesc secerișul. Ici-colo clădesc căpițe mari, care, cînd 
sînt pe jumătate gata, seamănă cu piramidele spintecate ce le 
întîlnești în Siria. Grîul secerat, aşezat pe coastele dealurilor 
imită spinarea zebrelor. 

Tu ştii, prietene, că nu evenimentele sînt ceea ce caut eu 
într-o călătorie, ci ideile și senzațiile ; așa că noutatea obiec- 
telor mi-ajunge. Şi, de altfel, mă mulțumesc cu puţin. Cu condiţia 
să am copaci, iarbă, aer proaspăt, drum în faţă și în urma mea, 
toate îmi plac. Dacă regiunea este netedă, îmi plac zările largi. 
Dacă este unduită, îmi plac peisajele neașteptate și în vîrful 
fiecărui urcuș aflu cîte unul. Adineauri, am văzut o vale încîn- 
tătoare. La dreapta și la stînga, două frumoase fantezii ale 
pământului, două dealuri mari pe care se întretaie ogoare şi o 
groază de pătrate amuzante la vedere ; ici-colo, pâlcuri de colibe 
joase ale căror acoperișuri par să atingă pămîntul; în fundul 
văii, un fir de apă pe care ochiul îl ghicește după o lungă linie 
de verdeață, traversat de un vechi podeţ de piatră ruginie și 
roasă, unde se leagă cele două capete ale drumului mare. Cînd 
am trecut pe acolo, o căruță imensă din Germania, umflată, 
încinsă cu chingi şi cu frînghii, care avea aerul să fie pîntecele 
lui Gargantua” tîrît pe patru roți de către opt cai, a traversat 
podul. Înainte, urmînd unduirile dealului din faţă, urca drumul 
scînteind în soare, pe care umbra șirurilor de copaci lăsa ima- 
ginea neagră a unui pieptene mare căruia îi lipsesc din dinți. 

Ei bine, copacii, pieptenele de umbră, de care poate ai să 
rizi, căruța, drumul alb, podețul vechi, colibele pitice, toate mă 
înveseleau și-mi zîmbeau. O vale ca asta mă mulțumește, cu 
cerul deasupra ei. Eram singurul din trăsură care privea și se 
bucura. Ceilalți călători căscau îngrozitor. 

Și la popasuri, totul mă înveselește. Ne oprim la poarta 
hanului. Sosirea cailor face un zgomot de fierărie. Pe drumul 
mare o găină albă, în mărăciniș o găină neagră, într-un colț o 
grapă sau o roată veche stricată, copii mînjiţi se joacă pe o gră- 
madă de nisip ; deasupra capului, Carol Quintul, Iosif al II-lea 
şi Napoleon, spînzuraţi de un vechi stilp de fier, chipurile ca 
firmă, împărați mari care nu mai sînt buni decît să atragă 
mușşterii la han. Casa e plină de voci poruncitoare; în pragul 
uşii, băieţii de la grajd mîngiie fetele de la bucătărie, ca și cum 
bălegarul ar mîngîia apa de spălat vase ; şi eu, profit de înalta 
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mea poziție — pe imperială — ca să ascult cum stau de vorbă 
cocoșatul şi jandarmul, sau ca să admir gingașele colonii de maci 
pitici, ce fac oaze pe un acoperiş vechi. 

În fond, jandarmul și cocoșatul erau niște filozofi, stînd de 
vorbă omenește unul cu altul, jandarmul fără să-l disprețuiască 
pe cocoşat, cocoșatul fără să-l disprețuiască pe jandarm. Coco- 
şatul plătește un impozit de șase sute de franci la Jouarre, 
vechea Jovis ara, așa cum a avut bunătatea să-l lămurească pe 
jandarm. Mai are, pe lîngă asta, un tată care plătește nouă sute 
de livre la Paris și se indignează ori de cîte ori achită bănuţul 
de trecere peste podul de pe Marna între Meaux şi La Ferte. 
Jandarmul nu plătește nici un impozit, dar își deapănă viaţa cu 
naivitate. În 1814 s-a bătut la Montmirail ca un leu ; era recrut. 
În 18308, în zilele din iulie, i-a fost frică și a fugit; era jan- 
darm. Faptul îl miră, pe mine mai puțin. Ca recrut nu avea decît 
cei douăzeci de ani ai lui, era viteaz. Jandarm, avea nevastă şi 
copii și, adăuga el, şi un cal propriu: era laş. De fapt, același 
om, dar nu aceeași viaţă. Viața e un fel de mâncare ce place mai 
ales prin sosul ei. Nimeni nu-i mai curajos ca un ocnaș. Nu la 
piele ţii pe lumea asta, ci la veșmînt. Gol-goluţ nu mai ţii la 
nimic. 

Să ne mai gîndim și că cele două epoci erau foarte diferite. 
Ceea ce plutește în aer îl atinge pe soldat ca pe oricare om. Și 
pe el, vîntul ideii care bate îl îngheață sau îl încălzește. În 1830 
bătea vînt de revoluție. Se simţea apăsat și copleșit de forţa 
ideilor, care este aidoma forței lucrurilor. Şi apoi, ce jale și ce 
siciială să te baţi în numele unor ordine ciudate, pentru niște 
umbre ce au trecut printr-o minte tulbure, pentru un vis, o 
nebunie ; frați împotriva fraţilor, infanteriști împotriva munci- 
torilor, francezi împotriva parizienilor. Dimpotrivă, în 1814, 
recrutul lupta împotriva străinilor, împotriva dușmanului, pentru 
lucruri limpezi și simple, pentru el însuși, pentru toţi, pentru 
tată, mamă şi surori, pentru plugul lăsat în urmă, pentru acope- 
rișul de paie din care ieșea fumul alene, pentru pămîntul pe 
care-l avea sub ţintele bocancilor, pentru patria sîngerîndă și 
vie. În 1830, soldatul nu știa pentru ce se luptă. În 1814, nu 
numai că el ştia, el înţelegea; şi nu numai că înțelegea, ci 
simțea ; și mai mult decît simţea, vedea pentru ce anume luptă. 

Pe dreapta cînd intri în oraş, trei lucruri m-au interesat la 
Meaux : un fermecător portal din Renaștere, aparținînd unei 
vechi biserici descompuse, apoi catedrala și, în sfîrșit, în spatele 
catedralei, o construcție veche și solidă din blocuri de piatră, pe 
jumătate întărită, apărată de două turnulețe alipite. Era și o 
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curte. Viteaz, am intrat în curte, deși zărisem o bătrină trico- 
tînd. Biata bătrîină nu mi-a făcut nimic. Voiam să privesc în 
amănunt o tare frumoasă scară exterioară, cu lespezi de piatră 
și cu balustradă de lemn, care urcă la casa veche, sprijinită pe 
două arcade teșite şi acoperită cu un fel de acoperiş-streașină pe 
două arcade în formă de toarte de coş. N-am avut timp s-o 
desenez. Îmi pare rău ; e prima scară de acest fel pe care am 
văzut-o. Și mi s-a părut că era din veacul al XV-lea. 


Catedrala este o nobilă biserică începută în veacul al XIV-lea 
și continuată în al XV-lea. A fost oribil restaurată. De altfel, 
nici nu e terminată. Din cele două turnuri proiectate de arhitect, 
s-a construit numai unul. Celălalt, care de-abia a fost schiţat, 
își ascunde ciotul sub plăci de ardezie. Ușa din mijloc și cea din 
dreapta sînt din secolul al XIV-lea ; cea din stînga, din secolul 
al XV-lea. Toate trei sînt foarte frumoase, deși dintr-o piatră 
pe care luna și ploaia le-au ros. 

Am vrut să descifrez basoreliefurile de pe ele. Timpanul* 
porții din stînga reprezintă povestea sfîntului Ioan Botezătorul ; 
însă soarele care cădea drept pe faţadă n-a îngăduit ochilor mei 
să meargă mai departe. Interiorul bisericii are o alcătuire superbă. 
În partea corului * se află mari ogive* trilobate* ajurate care 
sînt de un foarte frumos efect. În absidă *, n-a mai rămas decît 
un vitraliu * magnific care te face să-ţi pară rău după celelalte. 
La intrarea în cor se pun acum două altare dintr-o încîntătoare 
broderie în lemn din secolul al XV-lea ; îl mînjesc însă cu vopsea 
de ulei, în culoarea lemnului. E gustul oamenilor din regiune. În 
stînga corului, lîngă o frumoasă ușă joasă cu placă impostă *, am 
văzut o minunată statuie de marmură din secolul al XVI-lea, 
a unui războinic îngenuncheat, de altfel fără stemă şi fără vreo 
inscripţie. N-am știut să ghicesc numele acestei statui. Tu care 
ştii tot, ai fi făcut-o. De partea cealaltă se află o altă statuie; 
aceasta are o inscripţie şi bine face, căci nici chiar tu n-ai ghici 
în marmura asta fadă și dură chipul sever al lui Benigne 
Bossuet ?. Cît despre Bossuet, tare mi-e teamă că distrugerea 
vitraliilor să nu fie opera lui. I-am văzut jilțul episcopal, din 
lemnărie destul de frumoasă în stil Ludovic al XIV-lea, cu 
baldachin pictat. N-am avut timp să mă duc să-i vizitez faimosul 
cabinet de la episcopie. 

Lucru ciudat, Meaux a avut înaintea Parisului un teatru, o 
adevărată sală de spectacole, construită încă din 1547 — zice un 


* Termenii tehnici din domeniul arhitecturii și al artelor plastice 
sînt explicaţi în Glosarul de la sfîrşitul volumului. La prima lor apariţie 
în text sînt notaţi cu o steluţă aldină. 
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manuscris din biblioteca locală — jumătate circ antic, pentru că 
era acoperit de o prelată, şi jumătate teatru actual pentru că. 
are de jur-împrejur loji care se închid cu cheia, şi care erau 
închiriate locuitorilor din Meaux. Se reprezentau în el mistere !. 
Un anume Pascalus îl juca pe Diavol, transformâîndu-și rolul în 
poreclă. În 1562 a predat oraşul în mîna hughenoţilor, și un an 
după aceea catolicii l-au spînzurat, mai puţin pentru că predase 
orașul, mai mult peniru că își zicea Diavolul. Astăzi la Paris 
sînt douăzeci de teatre, orășelul dim Champagne nu mai are nici 
unul. Unii pretind că se laudă cu asta; este ca și cum Meaux 
s-ar lăuda că nu este Parisul. 

În rest, această regiune este plină de secolul lui Ludovic al 
XIV-lea ; la Meaux, Bossuet ; la Fertâ-Millon, Racine ; la Châ- 
teau-Thierry, La Fontaine !!. Totul pe o rază de douăsprezece 
leghe. Tragedia merge mînă în mînă cu fabula. 

Ieșind din catedrală, am găsit soarele acoperit și am putut 
să examinez fațada. Timpanul cel mare al portalului central este 
unul dintre cele mai curioase. Compartimentul inferior o repre- 
zintă pe Ioana, soția lui Filip cel Frumos 12, din banii căreia, după 
moarte, a fost construită biserica. Regina Franței cu catedrala 
în mînă, se prezintă la porţile paradisului. Sfîntul Petru i le des- 
chide larg. În spatele reginei se află frumosul rege Filip, cu un 
aer întrucîtva de biet om rușinat. Regina, foarte spiritual sculp- 
tată şi gătită, îl arată, cu o privire piezișă și cu un gest din 
umăr, pe bietul rege și pare că-i zice sfîntului Petru: „Eh! 
lăsaţi-l, săracul, și pe el să intre“. 


Scrisoarea a Il-a 


MONTMIRAIL — MONTMORT — EPERNAY 


Epernay, 21 iulie: 


La Fert6-sous-Jouarre am închiriat prima căruţă la îndemînă 
și nu m-am informat decît de un lucru : ţine osia ? roțile-s bune ? 
și m-am dus la Montmirail. În acest orășel, nimic altceva decît 
un peisaj destul de răcoros la intrarea pe două alei frumoase 
de copaci. Restul, cu excepția castelului, este un talmeș-balmeș. 
de cocioabe. 
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Luni, cam pe la cinci după-amiază, am plecat din Mont- 
mirail îndreptindu-mă spre drumul ce duce de la Sezanne la 
Epernay. După un ceas eram la Vauchamps și străbăteam fai- 
mosul cîmp de luptă. Puțin înainte să ajung, am întîlnit pe drum 
o căruţă ciudat încărcată. Drept animale, un cal și-un măgar. Pe 
căruţă, cratițe, căldări, cufere vechi, scaune de paie, o groază 
de mobile ; în faţă, într-un fel de coș, trei copilași aproape goi: 
în spate, într-un alt cos, găini. Drept căruţaș, un om în cămașă, 
pe jos, ducind un copil în spinare. La cîțiva paşi, o femeie 
mergea și ea pe jos şi ducea și ea un copil, însă în pintece. Tot 
mutatul ăsta se grăbea spre Montmirail, ca şi cum marea luptă 
din 1814 avea să reînceapă. Da, îmi ziceam eu, trebuie că se 
intilneau căruțe de felul acesta acum douăzeci şi cinci de ani. 
M-am informat : nu era vorba de un mutat, ci de o expatriere. 
Nu se duceau la Montmirail, se duceau în America. Nu fugeau 
de lupte, fugeau de mizerie. În două cuvinte, dragă prietene, 
era o familie de ţărani săraci alsacieni care emigra, căreia i se 
promisese pămînt în Ohio și care își părăsea ţara fără să 
bănuiască că acum două mii de ani Virgiliu a scris despre ci 
cele mai frumoase versuri din lume. 

De altfel, acești oameni de treabă plecau cu o desăvirşită 
lipsă de griji. Omul își dregea șfichiul biciului. Femeia cînta 
încet, copiii se jucau. Numai mobilele aveau un aer nenorocit și 
dezorientat care te mihnea. Și găinile mi s-a părut că au senti- 
mentu? nenorocirii lor. 

Nepăsarea lor m-a mirat. Într-adevăr, credeam că patria 
este mai adînc săpată în inimile oamenilor. Le păsa atit de puţin 
oamenilor întilniţi că nu o să mai vadă aceiași copaci? 

i-am urmărit cu ochii câtva timp. Unde oare se ducea micul 
grup hurducăind și poticnindu-se ? Eu însumi, unde mă duc? 
Drumul coti, şi ei dispărură. Mai auzii cîtva timp biciul omului și 
cîntecul femeii, apoi totul pieri. 

Citeva minute după aceea, mă aflam pe glorioasele cîmpii 
care l-au văzut pe împărat !. Soarele apunea. Copacii lăsau 
umbre mari. Brazdele, întoarse ici-colo, se întindeau blonde. O 
negură albastră urca din fundul văilor. Cîmpia era pustie. În 
depărtare, se vedeau numai două sau trei pluguri uitate, care 
aveau aerul unor lăcuste mari. La stînga mea era o carieră de 
pietre de moară. Pietre mari de moară gata făcute şi rotunde, 
unele albe și noi, altele vechi și înnegrite, zăceau pe jos de-a 
valma, în picioare, culcate, în teancuri, ca piesele unui imens 
joc de dame. Părea că niște uriași îşi disputaseră o mare partidă. 
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Țineam să văd castelul Montmort, ceea ce m-a făcut ca la 
patru leghe de Montmirail, la Formenticres sau Armentières, 
să mă întorc brusc la stînga și să iau drumul spre Epernay. 
Sint acolo șaisprezece ulmi mari, cei mai amuzanţi din lume, 
care-și. apleacă asupra drumului profilurile morocănoase și 
perucile zbirlite. În călătorie, ulmii sînt una din bucuriile mele. 
Toţi ceilalți copaci sînt stupizi și seamănă între ei; numai ulmii 
au fantezie şi-și rîd de vecinii lor, răsturnîndu-se cînd aceștia se 
apleacă, subţiri cînd aceștia sînt stufoşi şi făcînd trecătorului 
pe înserat tot felul de strimbături. La ulmii tineri frunzișul ţiș- 
nește în toate sensurile, ca un foc de artificii care zvicnește. De 
la Ferté și pînă la locul unde se află cei șaisprezece ulmi, drumul 
nu este mărginit decît de plopi, sau ici-colo de nuci, ceea ce m-a 
cam plictisit. 

„Regiunea este netedă, cîmpia se întinde cît vezi cu ochii. 
Deodată, mijind dintr-un pile de copaci, zărești pe dreapta, pe 
jumătate îngropată într-o lăsătură a terenului, o încîntătoare 
îngrămădeală de turnulețe, giruete*, pinioane*, ferestruici şi 
coșuri. E castelul Montmort. 

Cabrioleta a cotit, şi m-am dat jos la poarta castelului. Este 
o minunată fortăreață din secolul al XVI-lea, construită din 
cărămizi, cu acoperișuri de ardezie şi cu giruete frumos lucrate 
cu două incinte, cu un șanț dublu, cu o punte cu trei arcade care 
duce la un pod mobil, cu satul la poalele lui. De jur-împrejur un 
peisaj admirabil, în zări de șapte leghe. Afară de uși și ferestre, 
care au fost aproape toate refăcute, clădirea s-a păstrat bine. 
Turnul de la intrare are, înfășurate una peste alta, o scară în 
spirală pentru oameni şi o rampă pentru cai. Jos mai este o 
poartă veche de fier și, urcînd, am numărat din ferestruicile tur- 
nului, patru turnulețe din secolul al XV-lea. Garnizoana fortă- 
reței se compunea pentru moment dintr-o slujnică bătrînă, 
d-ra Jeanette, care m-a primit foarte drăguţ. Din fostele apar- 
tamente din interior n-a mai rămas decît bucătăria, o sală bol- 
tită tare frumoasă cu un cămin mare, vechiul salon. care a 
devenit sală de biliard şi un cabinet mic, cochet, cu lemnărie 
aurită, al cărui tavan are drept rozasă *, în mijloc, o monogramă 
încolăcită foarte ingenioasă. Bătrînul salon este o piesă mag- 
nifică. Tavanul are grinzi pictate, poleite și sculptate si «ste 
încă intact. Căminul, străjuit de două statui măreţe, este în cel 
mai frumos stil Henric al III-lea. Pereţii erau odinioară acope- 
riți cu mari panouri de tapiţerie cu portretele de familie. Cu 
ocazia revoluției, mintoșii din satul învecinat au smuls panourile 
și le-au ars, ceea ce a dat feudalismului o lovitură de moarte. 
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Proprietarul actual a înlocuit aceste panouri cu gravuri vechi 
care reprezintă Roma și luptele marelui Condé 14, lipite direct pe 
perete. Văzînd-o și pe aceasta, i-am dat d-rei Jeanette treizeci 
de gologani și mi s-a părut că e uluită de dărnicia mea. 

M-am uitat apoi la rațele și la găinile din șanțul castelului 
și am plecat. 

Ieșind din Montmort — unde, în treacăt fie zis, ajungi pe 
cel mai oribil drum din lume — m-am întîlnit cu diligența care 
ţi-a adus probabil scrisoarea mea precedentă. I-am încredințat, 
prietene, tot felul de gînduri bune pentru tine. 

Drumul s-a înfundat apoi într-o pădure tocmai cind se 
înnopta și pînă la Epernay n-am mai văzut nimic altceva decît 
colibele cărbunarilor din care, printre crăci, ieșea fum. Din cînd 
în cînd, îmi apărea gura roșie a unei fierării, vîntul legăna 
silueta vie a copacilor de la marginea drumului ; și, deasupra 
capului meu, pe cer, splendidul Car Mare își săvîrșea călătoria 
printre stele, în timp ce biata mea hodoroagă și-l urma pe al ei 
printre pietre. 

Epernay este orașul șampaniei. Nici mai mult, nici mai puţin. 

Trei biserici și-au urmat una alteia la Epernay. Prima, o 
biserică romanică *, construită în 1037 de către Thibaut I, conte 
de Champagne, fiul lui Eudes al II-lea 15. Cea de-a doua, o bise- 
rică din Renaștere, construită în 1540 de către Pierre Strozzi, 
mareșal al Franţei, senior de Epernay, ucis la asediul orașului 
Thionville în 1558. Cea de-a treia, biserica actuală, îmi face 
impresia că a fost clădită după planurile d-lui Poterlet-Galichet, 
un negustor de treabă a cărui prăvălie şi al cărui nume se 
învecinează cu biserica. Cele trei biserici mi se par admirabil 
definite și rezumate de aceste trei nume: Thibaut. I, conte de 
Champagne ; Pierre Strozzi, mareșal al Franţei ; Poterlet-Gali- 
chet, băcan. 

Cred că e destul cînd spun că cea din urmă, biserica actuală, 
este o clădire hidoasă din ipsos, stupidă, albă și greoaie, cu tri- 
glife * sprijinind arhivoltele. Din prima biserică n-a mai rămas 
nimic. Din cea de-a doua au rămas numai frumoasele vitralii 
şi o ușă încântătoare. Unul dintre vitralii înfățișează toată 
povestea lui Noe în modul cel mai naiv. Şi vitraliile şi ușa sînt, 
bineînţeles, îngropate și năclăite în îngrozitorul ipsos al bisericii 
noi. Mi s-a părut că-l văd pe Odry 16 cu pantalonii lui albi prea 
scurţi, cu ciorapii lui albaștri și gulerul larg al cămășii, purtind 
casca și armura de pe vremea lui Francisc I”, 
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Au vrut să mă ducă să văd curiozitatea regiunii, o pivniţă 
mare care conține o sută cincizeci de mii de sticle. Pe drum, am 
dat peste un lan de rapiță înflorită, cu maci și fluturi scăldați 
în razele soarelui. Și am rămas acolo. Pivniţa se va lipsi de 
vizita mea. 

Pomada pentru creșterea părului, care se numește la Ferte, 
Pilogene se numește la Epernay Phyothrix, de import grecesc. 

Am uitat să-ți spun că Thibaut I a fost îngropat în biserica 
lui şi Strozzi tot într-a lui. Am pretenţia ca în biserica actuală 
să fie înmormîntat Dl. Poterlet-Calichet. 

Strozzi era un viteaz. Într-o zi, Brisquet, nebunul lui Henric 
al II-lea 18, s-a jucat împănîndu-i cu slănină, pe la spate, o manta 
nouă, tare frumoasă pe care mareșalul o punea în acea zi pentru 
prima oară. Se pare că s-a făcut mare haz, căci Strozzi s-a răz- 
bunat cu cruzime. Cît mă privește, eu n-aş fi ris și nici nu m-aș 
fi răzbunat. Să împănezi cu slănină o manta de catifea! Nu 
m-am înnebunit niciodată după glumele astea din Renaștere. 


Scrisoarea a III-a 


CHÂLONS. — SAINTE MENEHOULD. — VARENNES 


Varennes, 25 iulie 


Ieri, pe înserat, cabrioleta mea trecuse de Sainte-Menehould ; 
tocmai citisem iar versurile admirabile şi eterne : 


Mugitusque boum mollesque sub arbore somni. 


Speluncae vivique lacus *. 

Rămăsesem sprijinit pe vechea carte, ale cărei pagini se 
mototoleau sub cotul meu. Mi-era sufletul plin de toate ideile 
vagi, dulci şi triste care-mi vin în minte cind privesc razele 
soarelui în amurg, cînd m-a trezit un zgomot de pavaj sub roți. 
„— Ce oraş e aici ? — Surugiul mi-a răspuns: — Varennes. Apoi 
trăsura a luat-o pe o stradă care cobora, între două rînduri de 
case ce au un nu știu ce grav şi sinditor. Uși și obloane închise ; 


* Şi mugetul boilor și plăcutele somnuri sub un copac. 
Peşteri şi lacuri vii. 
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în curţi, iarbă. Deodată, după ce a trecut de o veche poartă mare 
de pe timpul lui Ludovic al XIII-lea din pietre înnegrite, situată 
lîngă o fintină mare încinsă cu bârne, trăsura a dat într-o mică 
piaţă triunghiulară înconjurată de case cu un singur etaj, date 
cu var, cu doi arbori piperniciți păzind o poartă într-un colţ. 
Latura mare a acestei răspîntii triunghiulare este împodobită cu 
o clopotniţă urîtă și coșcovită de ardezie. Aici în piaţă a fost 
arestat Ludovic al XVI-lea 1% de către Drouet, căpitanul de poștă 
de la Sainte-Menehould (nu era pe atunci schimb de poștă la 
Varennes), în fața unei case galbene ce face colțul pieții după 
ce ai trecut de clopotniţă. Caleașca regelui mergea pe ipotenuza 
triunghiului format de piaţă. Trăsura noastră a urmat același 
drum. Am coborit şi am privit îndelung piața. Ce repede s-a 
mărit! În cîteva luni a devenit monstruoasă, a devenit piaţa 
Revoluției. 

Şi uite ce se povesteşte în regiune. Regele ar fi protestat 
cu înflăcărare că el ar fi regele (ceea ce, în treacăt fie spus, 
Carol 12% n-ar fi făcut). Întrucît nu fusese de-a binelea recu- 
noscut, erau cît pe ce să-i dea drumul, cînd a apărut un oarecare 
domn d'Ethe care avea probabil un motiv să urască curtea, 
Acest domn d'Ethe (nu știu dacă ortografia numelui este bună 
sau nu, dar e destul de bună pentru numele unui trădător), se 
apropie de rege ca Iuda, zicîndu-i: Bună ziua, Sire. Și a fost 
de ajuns. Regele a fost reținut. Erau cinci membri ai familiei 
regale în trăsură; cu un cuvînt, nenorocitul i-a lovit pe toţi 
cinci. Acest Bună ziua, Sire a fost pentru Ludovic al XVI-lea, 
pentru Maria Antoaneta și pentru Doamna Elisabeta ghilotina ; 
pentru moștenitor, agonia de la Temple și pentru sora lui, stin- 
gerea neamului și exilul 21. 

Pentru cine nu se gîndeşte la evenimente, mica piaţă din 
Varennes are un aer ursuz; pentru cel ce se gîndeşte, are un 
aer sinistru. 

Cred că ţi-am atras atenţia în mai multe rînduri că natura 
concretă ne oferă cîteodată niște simbolisme ciudate. Ludovic 
al XVI-lea cobora atunci un povîrniș repede și chiar periculos, 
unde calul hodoroagei mele a fost cît pe ce să cadă. Acum cinci 
zile, mă aflam pe un fel de tablă de șah uriașă pe cîmpul de 
luptă de la Montmirail. Și acum străbat mica piaţă triunghiu- 
lară din Varennes, piaţă ce are forma cuțţitului de ghilotină. 

Omul care-l ajuta pe Drouet și care l-a prins pe rege se 
numea Billaud. — De ce nu Billot ?22 

Varennes se află la cincisprezece leghe de Reims. Este ade- 
vărat că Piaţa 21 Ianuarie este la doi pași de Tuileries 2. Cît 
trebuie că l-au chinuit pe rege aceste apropieri ! Între Reims și 
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Varennes, între încoronare și detronare, pentru surugiul meu 
sînt numai cincisprezece leghe ; pentru cugetător, o prăpastie, 
revoluţia. 

Am cerut adăpost la un han străvechi care are drept firmă : 
La Marele Monarh, cu portretul lui Ludovic-Filip 24. Probabil 
că de o sută de ani încoace au fost văzuţi pe ea, rînd pe rînd, 
Ludovic al XV-lea35, Bonaparte şi Carol al X-lea%. Acum 
patruzeci și opt de ani, în ziua în care acest oraș a stăvilit tre- 
cerea trăsurii regale, fără îndoială că la ușă atîrna încă de 
vechea ramură de fier răsucit, țintuit în perete, portretul lui 
Ludovic al XVI-lea. 

Poate că Ludovic al XVI-lea s-a oprit la Marele Monarh și 
s-a văzut pictat pe firmă, el însuși o umbră de rege. — Bietul 
„Mare Monarh“ ! 

Azi dimineață m-am plimbat prin oraș, care este așezat cu 
graţie pe cele două maluri ale unui rîu frumos. Casele bătrîne 
din partea de sus a orașului formează un fel de amfiteatru 
foarte pitoresc pe malul drept. Biserica ce se află în partea de 
jos a orașului, este lipsită de importanţă. Ea se înalță în faţa 
hanului meu. O văd de la masa la care scriu. Clopotnița poartă 
data : 1776. Are cu doi ani mai mult decît fetiţa iui Ludovic 
al XVI-lea. 

Sumbra întîmplare a lăsat ceva urme pe aici, lucru rar în 
Franţa. Lumea mai vorbește încă. Hangiul mi-a spus că un 
domn de la oraş scrisese chiar o piesă despre asta. Mi-am 
amintit că în noaptea fugii, moștenitorul fusese îmbrăcat în 
fetiță și el a tot întrebat-o pe sora sa, dacă era pentru o piesă. 
Asta era piesa pe care a scris-o „domnul de la oraș“. 

Trebuie să completez ce am scris despre biserică, căci am 
văzut-o din nou. Are pe partea dreaptă o frumoasă portiță tri- 
lobată. 

Dacă toate arhitecturile mele nu te plictisesc, am să-ți spun 
că Châlons n-a corespuns ideii pe care mi-o făcusem despre el; 
cel puțin despre catedrală. Dar, ca să nu mai revin asupra acestui 
subiect, adaug că drumul de la Epernay la Châlons nu-i nici el 
așa cum mă aşteptam. Marna de-abia se întrevede și am remarcat 
pe malurile ei, două sau trei biserici romanice, cu clopotnițe nu 
prea ascuţite, cum e cea din Fécamp. Toată regiunea e numai 
câmpii ; însă mereu numai câmpii, e prea frumos. În plus mai 
sînt în peisaj și multe oi și mulţi ţărani. 

Nava * catedralei este nobilă şi frumos tăiată ; au mai rămas 
citeva vitralii bogate, printre altele o rozasă ; am văzut în bise- 
rică o încântătoare capelă * stil Renaștere cu F-ul și salamandra 7. 
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În afara bisericii, se află un turn romanic foarte sever şi foarte 
pur și un portal de preţ din secolul al XIV-lea. Totul este însă 
hidos, dărăpănat, biserica e murdară, sculpturile de pe vremea 
lui Francisc I sînt mizgălite cu var galben, fațada este o copie 
proastă de pe fațada noastră de la Saint-Vervais, iar fleșele* 
gotice, ce să mai zic ! Mi se promiseseră fleșe dantelate. Țineam 
să văd aceste fleșe. Și am găsit un fel de bonete ascuţite, într-a- 
devăr dantelate și poate cu un aspect destul de original, dar 
dintr-o piatră greoi lucrată și cu volute * amestecate cu ogive! 
Am plecat tare nemulţumit. 

În schimb, dacă n-am găsit lucrurile la care mă aşteptam, 
am găsit lucruri la care nu mă aşteptam, adică o foarte frumoasă 
biserică Notre-Dame la Châlons. Ce au în cap oare specialiștii în 
antichităţi ? Vorbesc despre catedrala Saint-Etienne și nu suflă 
un cuvînt despre Notre-Dame ! Notre-Dame din Châlons este o 
biserică romanică cu bolte joase și arcade în semicerc, robuste, 
foarte augustă și foarte completă, cu o superbă creastă de şar- 
pantă acoperită cu tablă, care datează din secolul al XIV-lea. 
Această creastă, pe care foile de plumb desenează romburi și 
solzi, ca o piele de șarpe, este înveselită la mijloc de un frumos 
turnuleţ încins cu pinioane mici de tablă, și în care m-am urcat. 
De acolo, de sus, orașul, Marna și dealurile oferă o frumoasă 
privelişte. 

Călătorul mai poate admira la Notre-Dame și vitralii fru- 
moase și un portal bogat din secolul al XIII-lea. Însă, în 1793 %, 
oamenii din regiune au spart vitraliile şi au distrus statuile por- 
talului. Au ras îmbelșugatele înflorituri ale bolților cum razi 
un morcov. Toto așa s-au purtat și cu portalul lateral al cate- 
dralei şi cu toate sculpturile pe care le-au găsit în oraș. Notre- 
Dame avea patru pinacluri *, două înalte și două mici ; au dări- 
mat trei din ele. O prostie violentă care nu și-a lăsat nicăieri 
amprenta ca aici. Revoluţia franceză a fost groaznică ; revoluția 
din Champagne a fost prostească. 

În turnul deschis deasupra cupolei în care m-am urcat, am 
găsit săpate cu mîna în tablă, cu scrisul din secolul al XVI-lea 
cuvintele : La 28 din august s-a semnat pacea la Châl... 
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Această inscripţie, pe jumătate ștearsă, pierdută în umbră, 
pe care nimeni n-o caută, pe care nimeni n-o citeşte, iată tot 
ce a mai rămas din marele act politic, din marele eveniment, din 
acea mare faptă care a fost pacea încheiată între Henric al 
IllHea 2 și hughenoți prin mijlocirea ducelui de Anjou, care 
fusese mai înainte duce de Alençon. Ducele de Anjou, fratele 
regelui, ţintea spre Țările de Jos și avea pretenţii la mîna Eli- 
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sabetei a Angliei. Războiul religios din interior îi stînjenea pla- 
nurile. De aici această pace, această faimoasă pace încheiată 
la Châlons la 28 august 1580 şi uitată în lumea întreagă la 
22 iulie 1838 30, 

Omul care m-a ajutat să mă caţăr din treaptă în treaptă în 
turn este supraveghetorul de foc al orașului, pîndarul cum i se 
zice. Omul își petrece viaţa în colivia de pîndă care are patru 
ferestruici spre patru vînturi. Această colivie și scara ei sînt 
pentru el tot universul. Nu mai e un om, este ochiul orașului, 
mereu deschis, mereu treaz. Pentru a fi sigur că nu doarme, el 
este obligat să strige ora de fiece dată cînd bate orologiul în 
timpul dintre penultima și ultima bătaie. Acest nesomn perpetuu 
ar fi cu neputinţă ; nevastă-sa îl ajută. În fiecare zi la miezul 
nopţii ea urcă şi el coboară și se duce să se culce; el urcă din 
nou la prînz și ea coboară. Sînt două existenţe care-și săvîrșesc 
rotația una lîngă cealaltă fără a se atinge altminteri decît un 
minut la prînz și un minut la miezul nopţii. Din această tangenţă 
a ieșit o stîrpitură cu o faţă ciudată, despre care oamenii zic că 
e copilul lor. 

Châlons mai are și alte trei biserici, Saint-Alpin, Saint-Jean 
şi Saint-Loup. Saint-Alpin are vitralii frumoase. Cît despre pri- 
mărie, ea n-are nimic grozav de arătat decît, la faţadă, patru 
dulăi de piatră culcaţi pe labe, imenşi și formidabili. Am fost 
încântat să văd leii din Champagne. 

La două leghe de Châlons, pe drumul către Sainte-Mene- 
hould, într-un loc unde nu sînt decît cîmpii, colibe acoperite cu 
paie cit vezi cu ochii şi copaci prăfuiți pe şosea, s-a ivit deodată 
o clădire magnifică. Mănăstirea Notre-Dame de l/Epine. Are o 
adevărată fleșă din secolul al XV-lea lucrată ca o dantelă. Este 
minunată, deși lipită de un post de telegraf la care, ce e drept, 
se uită foarte disprețuitor, ca o adevărată mare doamnă ce 
este. E o surpriză ciudată să vezi înflorind superb pe aceste 
cîmpii, care de-abia hrănesc cîțiva maci sfrijiţi, o splendidă floare 
a arhitecturii gotice. Am stat două ore în biserică ; i-am dat tîr- 
coale pe un vînt oribil, care făcea să se audă clinchetul clopo- 
telor. Mi-am ţinut pălăria cu amîndouă mîinile și am admirat-o, 
cu vîrtejuri de praf în ochi. Din cînd în cînd se desprindea o 
piatră din fleşă și cădea în cimitir lîngă mine. Ar fi fost mii de 
amănunte de desenat. Garguiele * în special sînt deosebit de com- 
plicate şi curioase. Ele se compun în general din doi monștri 
dintre care unul îl duce pe celălalt pe umeri. Cele din absidă 
mi s-au părut că reprezintă cele șapte păcate capitale. Desfrîul, 
o țărancă frumoasă cu fusta prea ridicată, trebuie că i-a făcut să 
viseze mult pe bieţii călugări. 
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Sînt pe acolo cel mult trei sau patru cocioabe și e greu să-ți 
explici catedrala fără un oraș, sat, sau cătun, dacă în capela 
închisă cu lacăt nu s-ar afla un puț adîne, care este un puț 
ce face minuni, de altfel foarte umil, foarte simplu și foarte ase- 
mănător unui puț de sat, așa cum îi stă bine unui puț făcător 
de minuni. Minunata clădire a crescut deasupra. Fîntîna a născut 
biserica așa cum dintr-o ceapă iese o lalea. 

Mi-am continuat drumul. La o leghe mai departe am stră- 
bătut un sat în sărbătoare ce însoțea festivitatea cu o muzică 
dintre cele mai acide. Ieşind din sat, am zărit în vârful unui deal 
o hărăbaie albă, pe acoperișul căreia gesticula un fel de insectă 
mare, neagră. Era un post de telegraf care stătea prietenește de 
vorbă cu cel de la Notre-Dame de l'Epine. 

Se însera, soarele cobora, cerul era magnific. Priveam dealu- 
rile de la marginea cîmpiei, pe care o imensă pajiște viorie ca o 
pelerină de episcop o acoperea pe jumătate. Deodată am văzut 
un cantonier ridicînd de jos coşul său de nuiele și băgîndu-se 
sub el să se adăpostească. Apoi brișca a trecut pe lîngă un cârd 
de giîşte care trăncăneau vesele. O să avem ploaie, zise surugiul. 
Întorsei capul ; într-adevăr, în spatele nostru jumătate de cer 
fusese cuprins de un nor mare negru, vîntul se înteţise, cucutele 
înflorite se îndoiau pînă la pămînt, copacii păreau să-și vorbească 
îngroziţi, mărăcini uscați goneau mai repede decît brişca, pe 
deasupra capului zburau nori mari. O clipă după aceea, izbucni 
una din cele mai frumoase furtuni pe care le-am văzut. Ploaia 
cădea cu găleata, norul însă nu umplea tot cerul. Un uriaș arc 
de lumină se vedea la apus. Raze mari, negre care cădeau din nori 
se încrucișau cu razele de aur care coborau din soare. În peisaj 
nu mai era nici o ființă vie, nici om pe drum, nici pasăre pe cer; 
tuna îngrozitor și fulgere mari se abăteau uneori peste cîmpie. 
Frunzișurile se răsuceau în mii de chipuri. Această vijelie dură 
un sfert de oră, apoi o pală de vint luă furtuna cu ea, norii 
coborîră într-o negură care se împrăștie pe dealurile dinspre 
răsărit şi cerul se făcu iar limpede şi liniștit. Atît doar că între 
timp se lăsase amurgul. Soarele părea să se fi topit spre apus 
în trei-patru dungi mari de fier roşu pe care noaptea le stingea 
încetișor în zare. 

Cînd am ajuns la Sainte-Menehould luceau stelele. 

Sainte-Menehould este un orăşel destul de pitoresc, împrăş- 
tiat în voie pe povirnișul unui deal foarte înverzit, străjuit de 
copaci mari. La Sainte-Menehould am văzut un lucru frumos, 
bucătăria de la hotelul Metz. 


E o adevărată bucătărie. O sală imensă. Unul dintre pereţi 
este ocupat cu vase de aramă, celălalt cu vase de faianţă. La 
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mijloc, în faţa ferestrelor, căminul, cavernă uriașă, în care arde 
un foc mare. Pe tavan, o rețea neagră de grinzi grozav de afu- 
mate, de care atîrnă tot felul de lucruri: veselă, coșuri, lămpi, 
dulăpioare de ţinut mâncarea, în mijloc o lădiță din împletitură 
de nuiele în care se înşiră trapeze mari de slănină. Sub cămin, în 
afară de îr'gare, de pirostrii și de căldare, luceşte şi scînteiază o 
întreagă garnitură de lopăţele și vătraie de toate formele și de 
toate mărimile. Focul din vatră trimite lumină în toate colțurile, 
face umbre mari pe tavan, învăluie cu o vie lucire trandafirie 
faianțele albastre şi face să strălucească fantasticul edificiu de 
crătiţi ca un perete de jeratic. Dacă aș fi Homer sau Rabelais 2! 
aș zice : bucătăria asta e o lume și căminul este soarele ei. 

Într-adevăr, e o lume. O lume în care forfotește o întreagă 
republică de bărbaţi, femei și animale. Ospătari, slujnice, ajutori 
de bucătar, cărăuși în fața meselor, tigăi pe plită, oale care gîl- 
giie, prăjeli care sfîrîie, pipe, cărţi, copii care se joacă, pisici, 
cîini și stăpînul care supraveghează. Mens agitat malem *. 
Într-un colţ, o pendulă mare, cu cutie şi cu greutăţi, anunţă cu 
gravitate pe toţi acești oameni ocupați cît e ceasul. 

Printre nenumăratele lucruri care atârnă de tavan, am admirat, 
din seara sosirii mele, în special unul. O colivie mică în care 
dormea o păsărică. Ea mi s-a părut cea mai grăitoare dovadă de 
încredere. Această vizuină, acest cuptor de indigestii, această 
bucătărie înspăimiîntătoare e zi şi noapte în plin tărăboi, iar 
păsărica doarme. Degeaba se înverșunează în jurul ei toți şi 
toate : oamenii suduie, femeile se ceartă, copiii ţipă, cîinii latră, 
pisicile miorlăie, ceasul bate, satirul izbește, tigaia sfîriie, fri- 
garea scîrțiie, fîntîna plînge, sticlele suspină, geamurile tremură, 
diligenţele trec ca tunetul pe sub bolți ; pufuleţul de pene nu se 
mișcă. — Domnul este minunat. El dă credinţă păsărelelor. 

Și, în legătură cu aceasta, mi se pare că prea se vorbeşte 
de rău despre hanuri. Chiar și eu le-am criticat cîteodată. La 
urma urmelor, un han este un lucru mare pe care eşti foarte 
fericit să-l găsești. Şi pe urmă, am observat că în aproape toate 
hanurile există cîte o femeie minunată. E hangiţa. Pe hangiu 
îl las în seama călătorilor prost dispuși, mie însă să-mi lase 
hangiţa. Hangiul este o ființă destul de morocănoasă. Hangiţa 
e drăguță. Biata femeie ! Uneori bătrînă, alteori bolnavă, adesca 
însărcinată, se duce, vine, pune mîna la toate, pune totul în 
mers, întregește tot, se ţine după slujnice, șterge copiii la nas, 
gonește ciinii, face complimente călătorilor, îl struneşte pe 
bucătar, zîmbește unuia, îl ceartă pe celălalt, supraveghează cup- 


* Inteligența pune în mișcare materia (Eneida, cartea a VI-a). 
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torul, duce un bagaj, primește un călător, îl conduce pe celă- 
lalt și radiază în toate direcţiile cu sufletul. Și-ntr-adevăr, ea 
este sufletul acestui trup mare ce se numește han. Hangiul nu 
e bun decît să bea cu cărăușii într-un colţ. 

Căci, la urma urmei, mulţumită hangiţei, ospitalitatea hanu- 
rilor îşi pierde ceva din urîțenia ei de ospitalitate plătită. Han- 
giţa are atenţiile delicate ale unei femei, care ascund venali- 
tatea primirii. E ruțin banal, dar face plăcere. 

Hangiţa de la hotel Metz din Sainte-Menehould este o fată 
tinără cam de cincisprezece-șaisprezece ani, care se află pre- 
tutindeni şi care conduce de minune această mare mașinărie, 
avînd timp cîteodată și pentru pian. Hangiul, tatăl său — este 
oare o excepție? — este un om tare de treabă. Finalmente, 
este un han excelent. 

Deci ieri, așa cum ţi-am scris la începutul scrisorii, am 
plecat din Sainte-Menehould. De la Sainte-Menehould la Cler- 
mont drumul este încîntător. O continuă livadă. De cele două părţi 
ale drumului, un haos de arbori fructiferi al căror verde- 
albastru se veseleşște în soare, şi care își presară pe drum umbrele 
în cicoare. Satele au ceva elveţian și german. Case de piatră albă, 
acoperite pe jumătate cu scînduri, cu acoperișuri mari din țiglă 
ce depășesc zidurile cu un metru, aproape niște vile. Se simte 
vecinătatea munţilor. Într-adevăr, Ardenii sînt la un pas. 

Înainte de a ajunge la marele burg Clermont, străbați o 
vale minunată în care se întâlnesc granițele departamentelor 
Marnei și Meusei. Coborîrea în vale este o feerie. Drumul se 
lasă între două dealuri, și nu vezi mai întîi deasupra pămîn- 
tului decît o mare de frunziș. Apoi el coteşte şi apare valea. 
Un vast circ de dealuri, în mijloc un sătuleț frumos, aproape 
italian, atît de plate sînt acoperișurile, la dreapta și la stînga 
multe alte sătulețe pe povîmișurile împădurite, clopotnițe în 
negurile care dau la iveală alte cătune ascunse în unduiturile 
văii ca într-o rochie de catifea verde, pajiști imense în care pasc 
mari turme de vaci ; şi, printre toate acestea, un rîuleţ sprinten 
care saltă vioi. Am făcut o oră traversînd valea. Între timp, un 
telepraf care se află la capătul văii, închipuia aceste trei semne : 


NS A 


Şi-n timp ce maşinăria făcea semnele, copacii ioșneau, apa 
gonea la vale, turmele mugeau și behăiau, soarele trimitea raze 
în văzduh, și eu, eu îl comparam pe om cu Dumnezeu. 
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Clermont este un sătuleţ frumos așezat deasupra unei mări 
de verdeață, cu biserica în vîrf, ca Treport %? deasupra mării de 
valuri, | 

„În mijlocul Clermont-ului cotești la stînga și printr-un frumos 
peisaj de cîmpii, dealuri și ape curgătoare, ajungi în două ore la 
Varennes. Ludovic al XVI-lea a urmat și el drumul acesta 
plăcut. 

Prietene, recitind scrisoarea de faţă mi-am dat seama că am 
folosit de două-trei ori cuvîntul champenois așa cum mi-a venit 
fără voie în gînd, cu o nuanţă ironică din cauza nu ştiu cărei 
accepţiuni proverbiale. Să nu te înșeli dragul meu, însă, asupra 
sensului. Proverbul, poate mai familiar decît se cuvine, vorbeşte 
despre Champagne cum vorbea M-me de la Sablière ? despre La 
Fontaine, care era un om de geniu prost, așa cum îi stă bine 
unui om de geniu din Champagne. Asta nu-l împiedica pe La 
Fontaine să fie un admirabil poet, între Moliere și Regnier %, și 
provincia Champagne să fie o nobilă și ilustră regiune între 
Rin şi Sena. 

Virgiliu ar putea zice despre Champagne ca despre Italia: 

Alma parens frugum 

Alma virum *. 

Champagne l-a produs pe Amyot, un alt bonom care şi-a 
risipit harul asupra lui Plutarch, așa cum La Fontaine şi l-a 
risipit asupra lui Esop %; pe Thibaut IV %, poet aproape rege, 
care n-ar fi cerut mai mult decît să fie tatăl sfîntului Ludovic ; 
pe Robert de Sorbon care a fost fondatorul Sorbonei ; pe Char- 
lier de Gerson, care a fost rectorul universităţii din Paris ; pe 
comandorul de Villegagnon, care a fost pe punctul să aducă 
Franţei Algeria încă din secolul al XVI-lea ; pe Amadis Jamyn *, 
pe Colbert 38, pe Diderot % ; doi pictori, Lantara și Valentin, doi 
sculptori, Girardon și Bouchardon, doi istorici, Flodoard și 
Mabillon, doi cardinali plini de geniu, Henric de Lorraine și Paul 
de Gondi, doi papi plini de virtuţi, Martin al IV-lea și Urban al 
IV-lea, un rege plin de glorie, Filip August. 

Pentru oamenii care ţin la proverbe și care traduc S&zanne 
cu sexdecim asini **, ca alţii care traduceau acum treizeci de ani 
pe Fontanes 40 cu faciunt asinos ***, pentru acești oameni Cham- 
pagne reprezintă o culme. prin faptul că l-a văzut născîndu-se 
aici pe Richelet, autorul Dicţionarului de Rime şi pe Poinsinet 41, 
omul cel mai batjocorit în secolul în care Voltaire a batjocorit 


* Hrănitoarea mamă a grinelor, hrănitoarea vitejilor. 
** saisprezece asini. 
*** reprezintă asini. 
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pe toată lumea. Ei bine, ţie care-ţi place armonia, care ţii ca 
atît caracterul, cît şi opera și spiritul unui om să fie produsul 
natural al ţării lui, ţie, căruia i se pare admirabil că Napoleon 
este corsican, Mazarin f? italian și Henric al IV-lea gascon, 
ascultă : Mirabeau 44 este aproape din Champagne, Danton * 
de-a binelea. Descurcă-te cum știi. l 

Ei, Doamne, şi de ce n-ar fi Danton din Champagne ? 
Vaugelas 46 nu este savoiard ? 

Şi tot aproape din Champagne a fost și marele Fabert*, 
acest mareșal al Franței, fiul unui librar, care n-a vrut niciodată 
nici să se coboare prea jos, nici să se urce prea sus; minte 
gravă şi pură, s-a ținut întotdeauna departe de extremitățile 
propriei lui soarte, fiind încercat rînd pe rînd de destin, mai 
întâi în noblețea lui, apoi în modestia lui ; mereu același, în fața 
josniciei ca și în fața onorurilor ce i se propuneau, nerespingînd 
josniciile din orgoliu și onorurile din umilinţă, ci respingîndu-le 
şi pe unele și pe celelalte din curățenie sufletească, l-a refuzat 
pe Mazarin 48 care-i propunea să-i fie spion și pe Ludovic al 
XIV-lea care-i propunea să-i fie bucătar. I-a spus lui Ludovic 
al XIV-lea : Sînt un soldat şi nu un gentilom, iar lui Mazarin : 
Sînt un braţ şi nu un ochi. 

Champagne este o provincie puternică și robustă. Contele 
de Champagne era seniorul vicontelui de Brie, regiunea de 
Brie nefiind ea însăși, la drept vorbind, decît o mică Cham- 
pagne, așa cum Belgia este o mică Franţă. Contele de Cham- 
pagne era pair de Franţa şi purta la încoronare stindardul cu 
flori de crin. Avea o curte regală cu șapte pairi numiţi pairi de 
Champagne, care erau conții de Joigny, de Rethel, de Braine, 
de Roucy, de Brienne, de Grand-Pre și de Bar-sur-Seine. 

În Champagne nu există oraș sau orășel care să nu aibă o 
originalitate. Marile ei așezări se contopesc cu însăși istoria 
noastră ; cele mici au toate de povestit cîte o întîmplare. Reims, 
care are catedrala catedralelor, Reims l-a botezat pe Clovis. 
după Tolbiac 4%. Troyes a fost salvat de invazia lui Atila de către 
Saint Loup și a văzut în 878 ceea ce Parisul n-a văzut decît 
în 1804, un papă încoronînd un împărat în Franța, Ioan al.VIII-lea 
încoronîndu-l pe Ludovic cel gîngav 5 ; Pepin, demnitarul pala- 
tului 541, își ţinea curtea toată la Attigny, de unde îl făcea să tre- 
mure pe Gaifre, duce de Aquitania ; întîlnirea dintre Gontran, 
rege de Burgundia și Childebert, rege al Austrasiei 52, în prezenţa 
marilor vasali, a avut loc la Andelot ; Hincmar 53 s-a refugiat la 
Epernay ; Abailard la Provins ; Héloise 3% la Paraclet ; la Fismes 
s-a ţinut un conciliu ; Langres a văzut spre sfîrşitul imperiului 
roman triumfînd doi împărați Gordieni 5, şi în timpul evului 
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mediu, pe tîrgoveții lui distrugînd în jurul lor cele șapte castele 
formidabile de la Changey, Saint-Broing, Heuilly-Coton, Cabone 
de Bourg, Humes și de la Pailly ; Joinville a încheiat liga în 
1584 5 ; Châlons l-a apărat pe Henric al IV-lea în 1591 5 ; Saint- 
Dizier l-a ucis pe prinţul de Orania % ; Doulevant l-a adăpostit pe 
contele de Moret 5 ; Bourmont este fostul oraș-fortăreaţă al lin- 
gonilor 6 ; Sezanne este fosta fortăreață a ducilor de Burgundia ; 
Ligny-l'Ahbaye a fost întemeiat de sfîntul Bernard pe domeniile 
seniorului de Châtillon, căruia sfîntul i-a promis, prin document au- 
tentic, tot atîtea pogoane în cer cîte îi dădea seniorul pe pămînt ; 
Mouzon era în stăpînirea abatelui de Saint-Hubert, care trimitea 
în liecare an regelui Franţei „șase cîini de vînătoare alergători și 
şase păsări de pradă pentru zbor“ ; Chaumont este regiunea naivă 
în care speri să fii un diavol de felul sfîntului Ioan ca să-ți plă- 
teşti datoriile ; Château-Porcien este orașul pe care regele nu pu- 
tea nici să-l vîndă, nici să-l înstrăineze ; Clairvaux, ca Heidelbergul, 
își avea butiile lui imense; Villenauxe își avea statuia reginei 
Pédauque 0! ; Anconville mai are încă grămada de pietre a Hughe- 
notului 62, pe care fiecare ţăran care trece o mai mărește arun- 
cînd cîte una ; semnalele de la Mont-Aigu răspundeau la o dis- 
tanţă de douăzeci de leghe celor de la Mont-Aime ; Vassy a fost 
ars de două ori, de către romani în 211, și de imperiali în 1544 6, 
ca şi Langres de către huni în 351 şi de vandali în 407, ca și 
Vitry de Ludovic al VIl-lea în secolul al XII-lea & și de Carol 
Quintul în secolul al XVI-lea 6; Sainte-Menehould este nobila 
capitală a Argonnei 66, care a fost vîndută de un trădător ducelui 
de Lorena, Carol al II-lea 67, dar nu i s-a predat ; Carignan este 
vechea Ivoi ; Atila 68 a înălțat un altar la Pont-le-Roi ; Voltaire 6 
şi-a avut mormîntul la Romilly. 

Așa că vezi, istoria locală a tuturor acestor orașe din Cham- 
pagne este istoria Franței ; pe bucățele, e adevărat, însă mare. 

Champagne păstrează încă amprenta vechilor noștri regi. Ei 
erau încoronați la Reims. La Attigny Carol cel Simplu 7 a ridicat 
la rangul de sirerie7! moşia Bourbonilor. Sfîntul Ludovic? și 
Ludovic al XIV-lea, regele sfînț și marele rege al dinastiei, și-au 
început cariera armelor la Champagne; primul, în 1228, la 
Troyes, unde i-a învins pe asediați ; cel de-al doilea, în 1652, la 
Sainte-Menehould, cînd a intrat printr-o spărtură din zidul 
cetăţii. Și, coincidenţă extraordinară, amîndoi aveau paispre- 
Zece anl. 

Champagne păstrează urma lui Napoleon. El a scris cu nume 
din Champagne ultimele pagini din poemul lui miraculos : Arcis- 
sur-Aube, Châlons, Reims, Champaubert, Sezanne, Vertus, Méry, 
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la Fere, Montmirail. Câte bătălii, atîtea triumfuri. Fismes, Vitry 
şi Doulevant au avut cinstea de a fi o dată marele său cartier, 
Piney-Luxembourg de două ori, Troyes de trei ori, Nogent-sur- 
Seine a văzut în cinci zile cinci victorii ale împăratului, care s-a 
zbătut pe Marna cu o mînă de eroi. Saint-Dizier mai văzuse două 
în două zile. La Brienne, acolo unde fusese crescut de un bene- 
dictin, a fost cît p-aci să fie omorît de un cazac. 

Străvechile anale ale acestei Galii belgiene, care a devenit Cham- 
pagne, nu sînt mai puţin poetice decît cele moderne. Toate cîm- 
piile ei sînt pline de amintiri ; Meroveu și francii ™% ; Aetius și 
romanii 7, Teodoric și vizigoții 76; Mont-Jules, mormântul lui 
Jovinus 7; tabăra lui Attila lîngă Cheppe; drumurile militare 
de la Châlons, de la Gruyeres și de la Warcq ; Voromarus, Cara- 
calla ; Eponine și Sabinus 78; arcul celor doi Gordieni la Lan- 
gres, poarta lui Marte la Reims ; toată această antichitate învă- 
luită în umbră vorbește, trăiește și freamătă încă, şi strigă, din 
fundul întunericului, fiecărui trecător : Sta, viator * ! Antichitatea 
celtică își gîngăveşte murmurul de neînțeles în noaptea cea mai 
întunecoasă a acestei istorii. Osiris a fost adorat la Troyes; 
idolul Borvo Tomona și-a lăsat numele la Bourbonne-les-Bains ; 
și, lîngă Vassy, pe sub înfricoșătoarele crăci ale pădurii Der în 
care Haute-Borne stă încă în picioare, ca fantoma unui druid %, 
în misterioasele ruine de la Noviomagus Vadicassium, Cham- 
pagne își are a sa Palenqu 8%. 


De la romani și pînă la noi, cucerite rînd pe rînd de alani, 
de suevi, de vandali, de burgunzi şi de germani, orașele din 
Champagne, construite pe cîmpii, s-au lăsat mai degrabă arse 
decît. să se predea dușmanului. Orașele din Champagne clădite pe 
stînci și-au luat ca deviză : Donec moveantur **. Sîngele stră- 
vechii Gallia comata êt, sîngele chattiilor, lingonilor, tricasilor, 
catalonilor, ce i-a învins pe vandali, al nervienilor &, ce l-a 
învins pe Syagrius 83 ; el curge şi astăzi în vinele eroice ale 
ţăranilor din Champagne. Soldatul Barteche, care la Jemmapes 
a omorît cu mîna lui șapte dragoni austrieci era din Champagne. 
În 451, cîmpiile Champagnei i-au mistuit pe huni ; dacă Domnul 
ar fi vrut-o, în 1814, i-ar fi mistuit și pe ruşi. 

„Să vorbim întotdeauna cu respect despre această minunată 
provincie care, pe vremea invaziei, a sacrificat pentru Franţa 
jumătate din fii ei. Numai în departamentul Marnei populația 
era în 1813 de 311 000 de locuitori ; în 1830, de-abia ajunsese la 
309 000. Cincisprezece ani de pace nu fuseseră îndeajuns pentru 


* Oprește-te, călătorule ! 
** Numai să se pună în mişcare. 
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a umple golurile. Și ca să mă întorc la lămurirea pe care trebuia 
să ţi-o dau, cînd aplici la Champagne cuvîntul prost, el își schimbă 
sensul. El înseamnă numai naiv, simplu, aspru, primitiv, la ne- 
voie de temut. Prostul poate fi foarte bine vultur sau leu. Așa 
a fost Champagne în 1814. 


Scrisoarea a IV-a 


DE LA VILLERS-COTTERETS LA GRANIȚĂ 


Givet, 29 iulie 


De data aceasta am mers mult. Îţi scriu, dragă prictene, de 
la Givet, orășel vechi, care a avut cinstea să prilejuiască lui 
Ludovic al XVIII-lea ultimul său ordin și să facă ultimul său 
calambur (Saint Denis, Givet) %, și unde am ajuns la patru dimi- 
neaţa, frînt de hopurile groaznicei căruţe căreia cei de pe aici îi 
zic diligenţă. Am dormit două ore îmbrăcat pe un pat, s-a făcut 
ziuă şi-ţi scriu. Am deschis fereastra ca să mă pot bucura 
de împrejurimile pitoreşti vizibile din camera mea şi care se 
compun din colțul unui acoperiş dat cu var, dintr-un jgheab vechi 
de lemn plin cu mușchi și dintr-o roată de brișcă rezemată de un 
zid. Cît despre cameră, este o hală mare, mobilată cu patru 
paturi uriașe, cu un gigantic cămin de lemn, împodobit pe din- 
afară cu o oglinjoară și pe dinăuntru cu un vreasc mititel. Pe 
vreasc este pus cu delicateţe un cîrlig de tras cizmele, enorm 
și antediluvian, cioplit cu custura de un tîmplar mînios. Scobi- 
tura fantastică din cârlig imită şerpuiturile Meusei și dacă faci 
imprudența să-ţi bagi piciorul în ea e aproape imposibil să-l mai 
scoţi de acolo. Întimpini riscul, aşa cum am păţit-o eu, de a te 
plimba cu cîrligul de picior prin tot hanul, urlînd după ajutor. 
Ca să fie adevărat, trebuie să adaug ceva la peisajul pitoresc de 
care am pomenit. Am auzit adineauri coteodăcind niște găini. 
M-am aplecat înspre curte și am văzut pe o scîndură pusă pe 
două oale, o fermecătoare nalbă de grădină care-și dă aere de 
trandafir. 

De la ultima mea scrisoare, o întîmplare, care nu merită 
osteneala de a ţi-o povesti, m-a făcut brusc să mă întorc înapoi 
de la Varennes la Villers-Cotterets şi alaltăieri, după ce i-am dat 
drumul briștei de la Ferte-sous-Jouarre, ca să cîştig din timpul 


pierdut, am luat diligenţa pentru Soissons ; era complet goală, 
ceea ce între noi fie zis, nu mi-a displăcut deloc. Am putut să-mi 
desfășor în voie foile pe banchetă. 

Cum he apropiam de Soissons, s-a lăsat seara. Noaptea î îşi des- 
chidea deja mîna sa plină de pîcdă în valea încîntătoare în care 
coboară drumul după cătunul Folle, și-și plimba încetișor imensa 
ei estompă pe tumul catedralei și pe dubla fleșă de la Saint- 
Jean-dles-Vignes. Totuși, printre negurile care se tîrau greoi pe 
cîmpie, se mai putea deosebi grămada de ziduri, de acoperișuri 
şi de clădiri care alcătuiesc Soissons, pe jumătate prinsă în semi- 
luna de oţel a rîului Aisne, ca un snop pe care secera îl va tăia. 
M-am oprit o clipă în susul povîrnișului ca să mă bucur de acest 
frumos spectacol. — Un greier cînta într-un ogor apropiat, 
copacii de pe drum flecăreau încetișor și înainte de a aţipi, tre- 
săreau în ultima boare a serii ; m-am uitat atent cu ochii minţii 
la marea și adinca pace ce ieșea din aceste cîmpii în întuneric, 
care l-au văzut pe Cezar învingînd, pe Clovis 5% domnind și pe 
Napoleon clătinîndu-se. Oamenii, chiar Cezar, chiar Clovis, Napo- 
leon chiar, nu sînt decît umbre care trec, iar războiul nu este 
şi el decît tot o umbră care trece ca şi ei, pe cînd natura pe 
care Dumnezeu ne-a dat-o, și pacea pe care ne-o dă natura sînt 
lucruri veşnice. 

Hotărîndu-mă să iau diligența de Sedan, care nu ajungea la 
Soissons decît la miezul nopţii, aveam timp, așa că am lăsat cursa 
obișnuită să plece. Drumul care mă despărțea de Soissons nu 
mai era decît o plimbare încîntătoare pe care am făcut-o pe jos. 
La o oarecare distanţă de oraş m-am așezat lîngă o căsuţă fru- 
moasă pe care o lumina slab focul aprins pe cealaltă parte a 
drumului la un potcovar. De acolo, m-am uitat cu eviavie la cer 
care era de o limpezime sublimă. Singurele trei planete vizibile 
la ora aceea scînteiau la sud-est, într-un spaţiu destul de re- 
strîns, în același colț de cer : Jupiter — frumosul nostru Jupiter, 
prietene, mai știi ? — care descrie de trei luni o fundă foarte 
complicată, făcea împreună cu celelalte două stele, între care 
este așezat la vremea asta, o linie dreaptă perfect geometrică. 
Mai la est, Marte, roșu ca focul şi ca sîngele, imita sclipirea ste- 
lară printr-un fel de scînteiere sălbatică ; și ceva mai deasupra, 
cu aspectul ei de stea albă și pașnică, planeta-monstru, lumea 
îngrozitoare și tainică pe care o numim Saturn. De partea cea- 
laltă, în fundul peisajului, un magnific far rotitor albastru, sta- 
cojiu şi alb, radia cu sclipirea lui covîrșitoare dealurile întune- 
cate care despart Noyon de Soissons. În clipa în care mă întrebam 
ce căuta un far în plină cîmpie, îl văzui părăsind marginea coli- 
nelor, trecînd peste negurile viorii ale zărilor și urcînd la zenit, 
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Farul era Aldebaran, soarele tricolor, uriașa stea de purpură, 
de argint și peruzea care urca măreț în lumina albă, vagă şi 
sinistră, a amurgului. 

O, prietene, oare ce taină există în aceste astre pe care 
toți poeţii, de cînd există ei, toți gînditorii, de cînd există ei, 
toţi visătorii, de cînd există ei, rînd pe rînd, le-au contemplat, 
le-au cercetat, le-au adorat, unii ca Zoroastru %, cu o uimire 
încrezătoare, alții ca Pitagora 8 cu o spaimă de nespus! Set 8 
a botezat stelele așa cum Adam a botezat dobitoacele. Chal- 
deenii și genetliacii, Esdras și Zorobabel, Orfeu, Homer şi Hesiod, 
Cadmus, Feresid, Xenofon, Hecateus, Herodot și Tucidide 5, toţi 
acești ochi de pe pămînt, așa de demult stinși și închiși, s-au 
îndreptat veacuri de-a rîndul cu groază către acești ochi ai 
cerului mereu deschişi, mereu aprinși, mereu vii. Toate plane- 
tele, toți acești aștri pe care îi privim noi astăzi, au fost priviţi 
de toți acești oameni. lov% pomeneşte de Orion şi de Hiade; 
Platon °% asculta şi înţelegea distinct vaga muzică a sferelor; 
Pliniu % credea în soarele dumnezeu și învinuia fumul de pe 
pământ de a fi cauza petelor de pe lună. Poeţii tătari numesc 
polul „senesticol“, ceea ce înseamnă cui de fier. Unii visători, 
apucați de un fel de ameţeală, au îndrăznit să-și rîdă de con- 
stelaţii. Leul, zice Rocoles %, putea la fel de bine să fie botezat 
maimuță. Pacuvius %, nu prea liniștit totuşi, încearcă să se amă- 
gească şi să nu creadă în astrologi, sub motivul că ar fi egali 
ai lui Jupiter : 

Nam si qui, quae eventura sunt, provideant 

Aeiguiparent Jovi *. 

Și Favorinus % își pune întrebarea înfiorătoare : și dacă în 
stele s-ar afla cauzele tuturor lucrurilor ? Si vitae mortisque 
homunum rerumque humanarum omnium et ratio et causa in 
coelo et apud stellas foret** ? El crede că influenţa siderală 
ajunge pînă la muște şi la viermișori, muscis aut vermiculis, şi, 
adaugă și pînă la arici, aut echinis. Alu Gele %, plutind de la 
Egina la Pireu, navigînd pe o mare blîndă se așeza noaptea la 
pupa și privea aștrii. Nox fuit et clemens mare, et anni aestas, 
coelumque' liquide serenum ; sedebamus ergo în puppi simul 
universi et lucentia sidera considerabamus ***. Horaţiu Y7 însuși, 


* Căci dacă unii ar prevedea ce s-ar întîmpla ar fi egalii lui Jupiter. 

** Dacă raţiunea și cauza vieţii și a morţii oamenilor și a lucrurilor 
omenești toate-ar fi în cer şi stele ? 

*** Era noapte şi o mare bilîndă şi o vară dogoritoare și limpede 
cer senin ; stăteam așadar la pupă laolaltă cu toţii şi contemplam stră- 
lucitorii aștrii. 


62 


filozat practic, acest Voltaire al secolului lui August, dar poet 
mai mare, e drept, decît Voltaire-ul secolului lui Ludovic al 
XV-lea, Horaţiu se-nfiora privind stelele, o ciudată îngrijor are 
îi umplea sufletul și scria versurile aproape înfricoșătoare : 


Hunc solem, et stellas, etet descentia certis 
Tempora momentis, sunt qui formidine nulla 
Imbuti spectant * ! 


Cît despre mine, nu mă tem de aștri, îi iubesc. Totuşi, nu 
m-am gîndit niciodată fără o strîngere de inimă că starea nor- 
mală a cerului este noaptea. Ceea ce numim noi zi, nu există 
pentru noi decît pentru că sîntem lîngă o stea. 

Nu poți privi mereu imensitatea ; infinitul zdrobește ; extazul 
este tot atît de religios ca rugăciunea, dar rugăciunea alină, 
iar extazul obosește. De la constelații ochii îmi reveniră la săr- 
manul perete țărănesc de care eram rezemat. Și aci erau subiecte 
de meditație și de gîndire. În acest zid, țăranul care-l clădise 
zidise o piatră, o piatră străveche, pe care lumina răsfrîntă din 
cuptorul fierăriei îmi îngăduia să recunosc urmele unei inscripţii 
antice, aproape în întregime șterse; nu mai distingeam decît 
două litere intacte, I.C. ; restul era tocit. Cum era inscripția 
aceasta ? romană sau romanică ? Fără îndoială că vorbea de 
Roma. Dar de care Romă ? de Roma păgînă sau de Roma creș- 
tină ? despre orașul puterii sau despre oraşul credinței? Am 
rămas îndelung cu ochii aţintiţi pe piatră, cu mintea cufundată 
în ipoteze fără temei. Nu ştiu dacă contemplarea aștrilor mă pre- 
dispusese la visare, dar am ajuns să văd întrucitva însufle- 
țindu-se şi strălucind sub ochii mei aceste două litere miste- 
rioase — I.C. — care, prima oară când le-au apărut oamenilor au 
guvernat lumea, iar a doua oară au transformat-o. Iuliu Cezar 
şi Isus Christos ! 

Fără îndoială, sub inspirația unei idei ca cea care mă 
absorbea în acea clipă, a pus Dante în groapa cea mai adîncă a 
infernului, să fie mistuiți împreună de gura purulentă a lui 
Satan, pe marele trădător și pe marele ucigaș, Iuda și Brutus. 

Pe locul Soissons-ului au fiinţat rînd pe rînd trei orașe, 
Noviodunum al galilor, Augusta Suessonium al romanilor și 
vechiul Soissons al lui Clovis, Carol cel Simplu % și al ducelui 
de Mayenne. N-a mai rămas nimic din Noviodunumul înspăi- 
mâîntat de rapiditatea lui Cezar. Suessones, spun Comentariile 9, 
celeritate romanorum permoti, legatos ad Caesarem de deditione 


* Acest soare şi stele și anotimpuri care declină în anumite momente 
sînt unii oameni care le privesc nestăpîniți de vreo teamă! 
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mittunt *. Nu mai subzistă din Suessonium decît cîteva ruine gîr- 
bovite, printre altele templul antic din care evul mediu a făcut 
capela sfîntului Petru. Vechiul Soissons este mai bogat. Are cate- 
drala Saint-Jean-des-Vignes, vechiul său castel și catedrala în 
care a fost încoronat Pepin 1% în 752. N-am putut să verific ce 
a mai rămas din fortificațiile ducelui de Mayenne și dacă ele 
sînt cele care l-au făcut pe împărat să zică în 1814, văzînd în 
ziduri nu știu ce scoică fosilă, grifee sau belemnit t01, că zidu- 
rile Soissons-ului sînt clădite din aceeași piatră din care sînt și 
zidurile de la Saint-Jean d'Acre 102. Observaţie tare curioasă 
dacă ţinem seama cum a fost făcută, de ce om și în ce clipă. 

Era prea beznă cînd am intrat în Soissons ca să mai pot să 
caut Noviodunum sau Suessonium. M-am mulțumit să cinez în 
așteptarea diligenței și să rătăcesc în jurul uriașei siluete a cate- 
-dralei Saint-Jean-des-Vignes, lipită îndrăzneţ pe cer ca un decor 
de teatru. În timp ce mergeam, vedeam stelele apărînd și dis- 
părînd printre crăpăturile clădirii întunecate, ca și cum ar fi 
fost plină de oameni speriaţi, urcînd, coborînd, alergind peste 
tot cu lumini. 

Pătea de miezul nopţii cînd m-am întors la han. Tot orașul 
era cufundat în beznă. Și deodată se auzi un zgomot de uragan 
la capătul unei străzi înguste, tare pașnică pînă atunci și, după 
cît părea, incapabilă de un tărăboi nocturn. Venea diligența. S-a 
oprit la cîţiva pași de hanul meu și avea un loc gol, ceea ce 
era cît se poate de bine. Într-adevăr, noile diligenţe sînt foarte 
elegante și foarte comode ; stai ca într-un fotoliu, cu picioarele 
la largul lor, dacă vrei să închizi ochii ai perniţe la dreapta și 
la stinga, iar dacă vrei să-i deschizi ai un geam mare drept în 
faţă. În clipa în care era să mă instalez cu voluptate, într-o 
altă străduţă izbucni în beznă, un tărăboi așa de ciudat, ţipete 
amestecate cu zgomotul roţilor şi cu bătaia din copite a cailor, 
încît cu toate că nu aveam decit un răgaz de cinci minute, am 
alergat în grabă. Intrînd pe străduţă, iată ce am văzut. În partea 
de jos a unui perete, care avea aspectul odios, înghețat și spe- 
cific zidurilor de închisori, era deschisă o poartă joasă, boltită, 
cu lacăte uriașe. La cîţiva pași de poartă, între doi jandarmi 
călare stătea un fel de căruţă lugubră care de-abia se vedea 
în întuneric. Între căruță și poartă se zbătea un grup de patru- 
cinci oameni care tîrau spre căruță o femeie ce scotea urlete 
înfiorătoare. Un felinar slab, dus de un om care dispărea în 
umbra pe care o arunca, lumina funebru această scenă. Femeia, 


* „„uluiți de iuţeala romanilor, trimit la Cezar nişte soli în legătură cu 
capitularea. 
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o țărancă voinică de vreo treizeci de ani, se împotrivea nebu- 
nește celor cinci oameni, urla, izbea, zgîria, iar uneori o rază 
de lumină de la felinar cădea pe capul ei despletit şi sinistru ca 
însăși figura Disperării. Apucase unul din drugii de fier de la 
poartă şi se crampona de el. Pe cînd mă apropiam, oamenii 
făcură o sforțare violentă, o smulseră de la poartă şi o duseră 
într-un salt pînă la căruţă. Căruţa, pe care felinarul o lumina 
acum puternic, n-avea altă deschidere decît niște găurele rotunde 
pe cele două feţe laterale și o ușă la spate, închisă pe dinafară 
cu lacăte mari. Omul cu felinarul trase zăvoarele, ușa se des- 
chise și interiorul căruţei apăru brusc. Era un fel de ladă, fără 
lumină şi aproape fără aer, separată în două compartimente 
lunguieţe printr-o despărţitură groasă, care o tăia în lung. Unica 
ușă era în așa fel așezată, încît odată zăvorită, se rezema de sus 
și pînă jos de peretele despărțitor şi închidea deodată amîndouă 
compartimentele. Cele două celule, între care nu era cu putință 
nici un fel de comunicare, aveau drept mobilă și drept scaun o 
scîndură în care era scobită o gaură. Celula din stînga era 
goală ; cea din dreapta însă era ocupată. Într-un colț, pe vine, 
ca un animal sălbatic, așezat de-a curmezișul pe bancă din 
lipsă de spaţiu pentru genunchi, era un om — dacă se mai putea 
numi om — un fel de spectru cu chipul pătrat, cu capul teșit, 
cu timplele largi, cu părul încărunţit, cu membre scurte, păroase 
şi îndesate, îmbrăcat cu niște pantaloni vechi găuriţi și cu o 
zdreanţă care fusese cîndva o haină. Nenorocitul avea picioarele 
strâns legate cu noduri duble ce i se urcau pînă la gleznă. Piciorul 
lui drept dispărea într-un sabot; cel stîng, descălţat, era înfă- 
şurat cu cîrpe însîngerate care lăsau să se vadă degete oribile, 
zdrobite și bolnave. Ființa aceea hidoasă mînca pașnic o bucată 
de pîine neagră şi nu părea să bage de seamă nimic din ceea 
ce se petrecea în jurul lui. Nici măcar nu se întrerupse să se 
uite la nefericita tovarășă pe care i-o aduceau. Ea însă, cu 
capul răsturnat pe spate, se împotrivea mereu polițiștilor, care 
se străduiau s-o împingă în compartimentul gol, și continua să 
urle : Nu vreau ! Niciodată ! Niciodată ! Mai bine omorîţi-mă ! — 
Nu-l văzuse încă pe celălalt. Deodată, într-una din convulsiile ei, 
ochii îi căzură pe căruţă şi zări în umbră pe groaznicul prizonier. 
Și-atunci urletele ei încetară brusc, genunchii i se îndoiră, și se 
întoarse de la el tremurînd din toate mădularele și de-abia de 
mai avu putere să zică cu o voce stinsă, dar cu o expresie de 
groază pe care n-am s-o uit în viața mea: — Oh! omul ăsta! 

În acea clipă omul se uită la ea cu un aer sălbatic şi pros- 
tesc, ca o fiară și ca un țăran ce era. Îți mărturisesc că n-am 
mai putut să rezist. Era limpede că era o hoaţă, poate chiar ceva 
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mai rău, pe care jandarmeria o transfera dintr-un loc în altul cu 
unul din odioasele vehicule pe care ștrengarii Parisului le numesc 
dube, dar era totuși o femeie. Am crezut că era de datoria mea 
să intervin şi i-am interpelat pe polițiști. Nici măcar nu s-au 
întors la mine ; însă, un jandarm demn, care cu siguranţă i-ar fi 
cerut actele și lui Don Quijote, profită de ocazie pentru a mă 
soma să-mi arăt pașaportul. Or, eu tocmai dădusem hirtia con- 
trolorului din diligență. În timp ce mă explicam cu jandarmul, 
polițiștii făcură o ultimă sforţare şi împinseră femeia pe jumă- 
tate moartă în dubă, închiseră ușa şi traseră zăvorul; în clipa 
în care m-am întors spre ei, nu se mai auzea pe stradă nimic 
altceva decît zgomotul roţilor dubei şi galopul escortei care se 
înfundau în întuneric. 

Puțin după aceea, eu însumi galopam pe drumul spre Reims, 
dus de o excelentă trăsură cu patru vajnici cai. Mă gîndeam la 
acea biată femeie, şi, cu o strîngere de inimă, comparam călă- 
toria mea cu a ei. 

Și așa, în mijlocul unor astfel de idei, am aţipit. 

Cînd m-am trezit, zorile începeau să aducă iar la viaţă 
copacii, pajiștile, dealurile, tufișurile de la marginea drumului, 
toată firea pașnică căreia diligenţele noastre îi traversează 
somnul. Eram într-o vale încîntătoare, probabil valea de la 
Braine-sur-Vesle. O vagă boare înmiresmată plutea pe dealurile 
încă în beznă. Spre răsărit, la marginea de miazănoapte a luminii 
crepusculare, lîngă marginea zării, în mijlocul unei limpezimi 
albastre și întunecate ce-ţi ia ochii, amestec nespus de perlă, 
safir şi întuneric, lucea Venus, și razele ei minunate revărsau, pe 
cîmpii şi păduri abia întrevăzute, o seninătate, o graţie și o 
melancolie de nespus. Era ca un ochi ceresc deschis cu dragoste 
pe acest peisaj adormit. 

Diligenţa a traversat Reimsul în galop, fără nici un respect 
pentru catedrală. De-abia dacă vezi, în trecere, pe deasupra 
pinioanelor de pe o stradă îngustă, două sau trei arcade, stema 
lui Carol al VII-lea și frumoasa fleşă a Mucenicilor de pe absidă. 

De la Reims la Rethel, nimic. — 'Ținut de mizerie, căruia 
luna iulie i-a tăiat pletele de aur; ogoare întinse galbene și 
goale, imense și line unde de pămînt pe coama cărora se înfioară 
ca o spumă vegetală, mărăcinișuri sărăcăcioase ; din cînd în cînd 
în fundul peisajului, o moară se învîrte încet, copleșită parcă 
de soarele de la amiază ; sau, pe marginea drumului, un olar ce 
şi-a pus la uscat pe o scîndură în pragul colibei, cîteva duzini 
de oale cu florile de-abia schițate. 

Rethelul se împrăştie grațios din vîrful unui deal pînă la 
rîul Aisne, ale cărui braţe taie orașul în două sau trei locuri. 


Aici nu mai este nimic care să amintească de fosta reședință 
princiară a unuia dintre cei șapte conţi-pairi ai Champagnei. 
Străzile sînt mai degrabă străzi de mare burg decît de oraș, iar 
profilul bisericii este mediocru. . 

De la Rethel la Mézières, drumul urcă treptele largi prin. 
care podișul Argonne se leagă de podișul superior de la Rocroy. 
Acoperişuri mari de ardezie, fațade date cu var, paravane de 
lemn 'care apără partea nordică a caselor împotriva ploilor, dau 
satelor un aspect deosebit. Din cînd în cînd primele culmi ale 
munților, care apar la sud-est ridică linia orizontului. În rest, 
puţine păduri sau deloc. De-abia dacă vezi ici-colo în depărtare 
cîteva dealuri împădurite. Despădurirea, copilul bastard al civi- 
lizaţiei, a devastat în chip tare trist vechea mlaștină a Mistre- 
tului din Ardeni. 

Sosind la Mézières, am căutat cu ochii vechile turnuri pe 
jumătate în ruină ale castelului saxon Hallebarde ; n-am găsit 
decît zigzagurile reci şi dure ale cetăţii lui Vauban 1%, În schimb, 
uitîndu-mă în șanțuri, am zărit, pe alocuri, rămășițe destul de 
frumoase, deși dărîmate, ale zidurilor atacate de Carol Quintul 
şi apărate de Bayard 10%. Biserica din Mézières are faima vitra- 
liilor. Ca s-o vizitez, am profitat de jumătatea de oră pe care 
diligența o lasă călătorilor ca să prînzească. Într-adevăr trebuie 
că vitraliile au fost frumoase ; au mai rămas în absidă cîteva 
fragmente pierdute jalnic în ferestrele mari de sticlă albă. Remar- 
cabilă însă .este însăși biserica, din secolul al XV-lea, un ansamblu 
frumos, cu ferestre și uși cu cercevele flamboyante* și cu un 
portic * încîntător încadrat portalului dinspre miazăzi. Pe doi 
stîlpi, la dreapta și la stînga corului, au fost prinse două baso- 
reliefuri de pe vremea lui Carol al VIII-lea 1%, din nefericire 
mînjite cu var și mutilate. Toată biserica este văruită în galben, 
cu nervuri * și chei de boltă de culori diferite. E și prostește și 
urît. Plimbîndu-mă în partea nordică, coborîtă, a absidei, am des- 
coperit pe zid o inscripţie care amintește că Mézières a fost ase- 
diat și bombardat cu cruzime de către prusaci în 1815. Dede- 
subtul inscripţiei au fost adăugate, două rînduri într-o latinească 
oareqarz : Lector, leva oculos ad fornicem et vide quasi quoddam 
divinae manus indicium *. Am ridicat ochii ad fornicem și am 
văzut o mare spărtură în bolta de deasupra capului. În această 
spărtură, atîrnă o bombă mare, agățată de urechi în ieşiturile 
din piatră, perfect vizibilă. E o bombă prusacă care, după ce a 
găurit acoperişul bisericii, schelăria și zidăria masivă, s-a oprit, 


* Cititorule, ridică-ţi ochii către bolta cerească și vezi un fel de 
semn al mîinii divine. 
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ca prin minune, cînd să cadă pe pardoseală. De douăzeci și cinci 
de ani stă acolo, aşa cum a atîrnat-o bunul Dumnezeu. În jurul 
bombei se văd, talmeș-balmeș, cărămizi sfărîmate, bolovani, 
moloz, măruntaiele bolții. Bomba și rana căscată deasupra capului 
trecătorilor sînt de un efect ciudat. Cu atît mai bizar, când te 
gindești că tocmai la Mézières au fost aruncate în 1521 primele 
bombe care au fost folosite în vreun război. De cealaltă parte a 
bisericii, o inscripţie constată că nunta lui Carol al IX-lea cu 
Elisabeta de Austria a fost foarte „fericit celebrată“, feliciter 
celebratae fuere, în biserica de la Mézières la 17 noiembrie 
1570 — cu doi ani înainte de noaptea sfîntului Bartolomeu 406, 

Portalul mare este tocmai din acea epocă și prin urmare 
respiră bunul gust și noblețea. Din nefericire, este una din fața- 
dele tardive ale secolului al XVI-lea care n-a fost desăvîrşită 
decît în secolul al XVII-lea. Clopotnița n-a apărut decît în 1626. 
E cu neputinţă să vezi ceva mai stîngaci şi mai greoi decît clo- 
potnițele construite în vremea aceea la diferitele biserici noi din 
Paris. 

În rest, Mézières are pe întărituri copaci mari, străzi curate 
şi triste, pe care cu greu le înveselesc duminicile și sărbătorile şi 
nimic nu amintește de Hallebarde sau de Garinus care au înte- 
meiat orașul ; nici de contele Balthazar care l-a pustiit ; nici de 
contele Hugo care l-a înnobilat ; nici de arhiepiscopul Foulques 
și de Aldabéron „care l-au asediat. Zeul Macer, care a dat numele 
orașului Mézières, a devenit în capelele bisericii sfintul Masert. 

La Sedan, unde am ajuns spre prînz, nici un monument, nici 
o construcţie arhitectonică. Femei frumoase, carabinieri frumoși, 
copaci şi pajiști de-a lungul Meusei, tunuri, poduri mobile și 
bastioane, iată Sedanul. Este unul din locurile în care cerul sever 
al orașelor-fortăreață se amestecă în mod ciudat cu aerul vesel 
al orașelor-garnizoană. Aș fi vrut să găsesc la Sedan urme ale 
D-lui de Turenne 1 ; nu mai sînt. Aripa de castel unde s-a 
născut a fost dărîmată și înlocuită cu o piatră neagră avînd urmă- 
toarea inscripţie în litere aurite : 


Aci s-a născut Turenne 
11 septembrie 1611 


Această dată, care scînteia pe piatra întunecată, m-a izbit. 
Şi am adunat în amintire tot ce am putut. În 1611, Sully 1% se 
retrăgea. Henric al IV-lea fusese omorît cu un an mai înainte. 
Ludovic al XIII-lea, care avea să moară ca și tatăl său într-o 
zi de 14 mai, avea zece ani. Ana de Austria, soția lui, era în cel 
de-al douăzeci și șaselea an al său. Cîţiva tirgoveţi de treabă 
îi spuneau Petrică celui pe care universul l-a numit mai tîrziu 
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marele Corneille ; avea cinci ani. Shakespeare și Cervantes mai 
trăiau încă. Brantôme 1% şi Pierre Mathieu 110 trăiau și ei. Hli- 
sabeta a Angliei murise de opt ani; și de șapte ani murise Cle- 
ment al VIII-lea, papă pașnic și bun francez, cum zice Etoile. 
În 1611 mureau Papirien Masson 11 și Jean Busce 12 ; împăratul 
Rudolf 113 era în declin; Gustav-Adolf 114 îi urma lui Carol al 
IX-lea, regele vizionar ; Filip al III-lea 145 şi gonea pe mauri din 
Spania, în ciuda sfatului ducelui de Ossuna, iar astronomul 
olandez Jean Fabricius descoperea pete în soare. Iată ce se 
petrecea pe lume cînd s-a născut Turenne. l 

Dar, Sedanul n-a fost un păstrător al acestei nobile amin- 
tiri. Pavilionul în care s-a născut Dl. de Turenne a fost dărîmat, 
aşa cum ţi-am mai spus, iar castelul său a fost ras de pe fața 
pămîntului. 

N-am avut curajul să mă duc să văd la Bazeilles dacă vreun 
țăran proprietar n-a pus să se smulgă copacii pe care îi sădise 
în lungul celebrei alei. În loc de toate acestea, marea piață din 
Sedan oferă vizitatorului o statuie de bronz a lui Turenne destul 
de mediocră, care nu m-a mîngîiat deloc. Statuia nu reprezintă 
decît gloria. Camera în care s-a născut, castelul unde a trăit, 
copacii pe care i-a sădit erau amintiri. 

Cu atît mai justificat, nici un fel de amintiri despre Guillaume 
de La Marck 116, înspăimîntătorul înaintaș al lui Turenne în ana- 
lele Sedanului. Lucru demn de remarcat şi care trebuie pomenit 
în treacăt; într-un timp destul de scurt, numai prin progresul 
natural al lucrurilor şi al ideilor, orașul Mistreţului din Ardeni 
s-a schimbat atît de mult încît l-a putut da pe Turenne. 

După ce am prînzit foarte bine într-un loc grozav care se 
numește hotelul Crucii de Aur, nimic nu mă mai oprea la Sedan ; 
m-am hotărît să mă întorc la Mézières ca să iau diligenţa de 
Givet. Sînt cinci leghe, dar cinci leghe foarte pitorești. Le-am 
făcut pe jos, urmat de un flăcău oacheș în picioarele goale, care 
mi-a dus voios sacul. Drumul merge aproape tot timpul pe la 
jumătatea povirnișului văii Meusei. La o leghe de Sedan, te 
întimpină Donchery, cu vechiul lui pod de lemn și cu copacii 
lui frumoși ; apoi sate zîmbitoare, castele mici cu gherete de 
pază, scufundate în masive de verdeață, pajiști mari în care 
cirezi de vaci pasc la soare, Meusa care apare și dispare. Era un 
timp frumos cum rar întîlnești. Pe la jumătatea drumului mi 
s-a făcut tare cald şi îmi era sete; am căutat în toate părţile o 
casă ca să cer de băut. În sfîrșit, văd una. Fug spre ea, sperînd 
să găsesc o cîrciumă și citesc deasupra ușii firma: Bernier- 
Hannas, negustor de ovăz şi mezelar. Pe o bancă lîngă ușă, un 
gușat. Guşa este foarte răspîndită în regiune. Am intrat totuşi 
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cu curaj la mezelarul negustor de ovăz și am băut cu mare 
plăcere un pahar din-apa care-l făcuse pe om să aibă gușă. 

Seara, la șase, am ajuns la Mézières ; la şapte am plecat la 
Givet, foarte posomorit și înghesuit între un domn gras și o 
cucoană grasă, soţ și soţie, care-și vorbeau drăgăstos pe dea- 
supra capului meu. Cucoana îi spunea bărbatului ei pisoiaș. Nu 
știu dacă intenţia ei nu era să-i zică mai degrabă cățeluș decît 
pisoiaș. Traversînd Charleville, care nu este decît la o bătaie de 
tun de Mézières, am remarcat piaţa din centru, construită în 1605, 
în chip grandios de Charles de Gonzague, duce de Nevers și de 
Mantova și care este o adevărată soră a pieţei noastre regale 117 
din Paris. Aceleași case cu arcade, cu faţade de cărămidă și cu 
acoperișuri mari. Apoi, cum se lăsa noaptea şi cum nu aveam 
nimic mai bun de făcut, am adormit, însă cu un somn agitat, 
hurducat și oribil, între sforăiturile grasului și gemetele grasei. 
Mă trezeam din cînd în când la schimbarea cailor, în lumina feli- 
narelor lipite de geam și din cauza unor dialoguri cam așa: — 


Hei, ia zi! — Hei, ia zi! — Ce e și cu gloaba asta ? N-o vreau. 
E nărăvașă. — Și dl. Simon ? unde e ? dl. Simon ? ei! Lucrează. 
Lucrează tot timpul mai rău ca un mercenal 118, — Odată, cînd 


diligența s-a oprit iarăși pentru schimbarea cailor, am deschis 
ochii. Bătea vîntul tare, cerul era întunecos, o moară uriașă se 
învîrtea sinistru deasupra capetelor noastre și părea că se uită 
la noi cu cele două ferestruici luminate asemeni unor ochi de 
jeratic. O altă dată, soldaţii au înconjurat diligența, un jandarm 
ne-a cerut pașapoartele, am auzit zgomotul lanțurilor unui pod 
mobil, un felinar a luminat o grămadă de ghiulele la picioarele 
unui zid mare, negru, și gura unui tun ce atingea diligența ; 
eram la Rocroy. Numele ăsta m-a trezit de tot. Deși nu se poate 
spune că am văzut Rocroy, totuși mi-a făcut o oarecare plăcere 
să mă gîndesc că am traversat în aceeași zi, la o distanță de 
numai cîteva ceasuri, două locuri istorice, Rocroy și Sedan. 
Turenne s-a născut la Sedan; am putea zice că și Conde s-a 
născut la Rocroy 11%. 

Între timp, vecinii mei graşi vorbeau între ei şi-şi povesteau 
unul altuia, ca în piesele proaste, lucruri numai de ei știute: 
că nu mai trecuseră pe la Rocroy din 1818 ; douăzeci și doi de 
ani ! că dl. Crochard, secretarul subprefecturii, era prietenul lor 
intim ; că, întrucît era miezul nopţii, trebuie să se fi culcat ; ce 
cumsecade e dl. Crochard ! etc. Cucoana condimenta aceste reve- 
laţii cu locuţiuni bizare care-i erau familiare ; de pildă zicea: 
egoist ca un iepure bătrîn ; norocul săracului în loc de norocul 
flămândului. Grasul monstruos, bărbatul ei, făcea de partea lui 
calambururi ca de pildă : se zice că e un loc comun (ca unul), eu 
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zic că e un loc ca trei ; sau proverbe ca acesta: Vinde-ţi nevasta 
şi înfundă-ți urechile. Apoi ridea cu blîndeţe. 

Diligenţa o pornise din nou, și vecinii mei tot stăteau de 
vorbă. Mă străduiam foarte să nu le mai aud conversaţia şi 
încercam să ascult zurgălăii cailor, zgomotul roţilor pe pavaj și 
al butucilor roţilor. pe osii, scîrțiitul piuliţelor şi al șuruburilor, 
clănțănitul sonor al geamurilor, cînd deodată un încîntător 
zgomot de clopoței mi-a venit în ajutor, sunet fin, ușor, eris- 
talin, fantastic, aerian, care a irumpt brusc în beznă, anun- 
ţindu-ne Belgia, ţara clopotelor răsunătoare, clopoței ce-și risi- 
peau gunguritul lor fin şi batjocoritor, ironic şi spiritual, ca și 
cum le-ar fi reproșat grașilor mei vecini limbuţia lor pros- 
tească. 

Aceşti clopoței, care m-ar fi trezit, pe ei i-a adormit. Trebuie 
că eram la Fumay, noaptea era însă prea întunecoasă ca să pot 
distinge ceva. A trebuit deci să trec, fără să văd nimic, pe lîngă 
ruinele măreţe ale castelului de la Hierches şi pe lîngă cele 
două stînci frumoase, verticale, cărora li se zice Doamnele 
Meusei. Din cînd în cînd, în fundul unei prăpăstii pline de 
neguri, zăream printr-o gaură, ceva albicios : era Meusa. 

În sfîrşit, cînd au apărut primele licăriri ale zorilor, un pod 
mobil s-a lăsat în jos, s-a deschis o poartă, diligența a intrat 
în trap mare într-un fel de defileu lung alcătuit la stînga dintr-o 
stîncă neagră verticală și la dreapta dintr-o clădire, lungă, joasă, 
străbătută dintr-o parte într-alta de o mulțime de uși și de 
ferestre, care mi s-au părut toate deschise, fănă canaturi, fără 
obloane, fără giurgiuvele şi fără geamuri, lăsîndu-mă să văd prin 
această casă întunecată și fantastică lumina crepusculară care 
smălțuia marginea cerului și cealaltă parte a Meusei. La capătul 
acestei locuinţe ciudate se afla o singură fereastră închisă și slab 
luminată. Apoi diligența a trecut repede prin faţa unui turn 
mare cu profil frumos, s-a înfundat într-o stradă îngustă, a cotit 
într-o curte ; slujnicele de la han au venit în fugă cu lumînări 
şi rîndaşii cu felinare ; eram la Givet. 


Scrisoarea a V-a 


GIVET 


Dintr-un han de pe drum, 1 august 
Givet este un oraş frumos, curat, grațios, ospitalier, așezat 


pe cele două maluri ale Meusei, care îl împarte în Givet-ul 
mare și cel mic, la picioarele unui perete înalt și frumos de 
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stîncă căruia liniile geometrice ale 
fortului Charlemont îi strică întru- 
cîtva vîrful. Hanul, care se cheamă 
hotelul Mont d'Or, este foarte bun 
deși, fiind singurul, ar putea să-și 
găzduiască trecătorii oricum și să le 
dea să mănînce orice. 

Clopotnița din Givet-ul mic este 
o simplă turlă de ardezie ; cît despre 
clopotnița din Givet-ul mare, are o 
arhitectură mai complicată și mai 
savantă. lată cum a alcătuit-o pro- 
babil inventatorul ei. A luat o tocă 
pătrată de preot sau de avocat. Pe 
toca pătrată a așezat un castron de 
salată răsturnat ; pe fundul acestui 
castron, devenit platformă, a așezat 
o zaharniță ; pe zaharniţă o sticlă; 
pe sticlă un soare, înfipt în gitul sti- 
clei cu o rază inferioară verticală ; 
și în sfîrșit, pe soare, un cocoș înfipt 
în raza verticală superioară. Și pre- 
supunînd că i-a trebuit cîte o zi ca 
să-i vină fiecare dintre aceste idei, 
se va fi odihnit în a șaptea zi. 

Acest artist trebuie că era fla- 
mand. 

Cam de două secole arhitecţii fla- 
manzi își închipuie că nimic nu e 
mai frumos decît piese din veselă și 
vase de bucătărie ridicate la pro- 
porții uriașe și titanice. Și așa, cînd 
li s-a dat de construit clopotniţa, au 
pus curajoși mîna pe ocazie și au 
început să-și împodobească orașele 
cu o mulțime de ulcioare colosale. 

Peisajul din Givet este încîntător, 
mai ales cînd te oprești pe-nserat, 
așa cum am făcut-o eu, la mijlocul 
podului şi te uiţi spre miazăzi. 
Noaptea, care ascunde toate prostiile, 
începuse să învăluie conturul absurd 
al clopotniţei. Fumul plutea pe toate 
acoperişurile. La stînga mea auzeam 
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toșnind cu o blîndeţe nesfîrșită ulmi mari deasupra cărora, în 
lumina serii, țișnea marele turn din secolul al XI-lea care stră- 
juiește de pe coastă Givet-ul Mic. În dreapta mea, alt vechi turn, 
cu coama conică, jumătate piatră, jumătate cărămidă, care se 
oglindea în întregime în Meusa, oglindă lucitoare și metalică ce 
străbate întregul peisaj întunecat. Mai departe, la picioarele cum- 
plitei stînci Charlemont, distingeam, ca o linie albicioasă, clădirea 
cea lungă pe care o văzusem în ajun la intrare și care nu este 
altceva decît o cazarmă părăsită. Deasupra orașului, deasupra 
turnurilor, deasupra clopotniţei, țișnește vertical un perete imens 
de stîncă care se prelungește cît vezi cu ochii pînă la munţii din 
zare ce închid vederea ca un circ. În depărtare, pe un cer verde 
deschis, luna nouă cobora încetișor spre pămînt, așa de fină, de 
delicată și de pură că ai fi spus că Dumnezeu ne lasă să vedem 
jumătate din inelul lui de aur. 

În timpul zilei am vrut să văd venerabilul turn care făcea 
odinioară din Givet-ul Mic un loc de temut. Poteca este abruptă 
şi ai nevoie și de miîini și de picioare; trebuie să te caţeri pe 
stînca de granit, frumos și dur. 

Ajuns, nu fără oarecare osteneală, la picioarele turnului, care 
cade în ruină și ale cărui goluri de uși şi ferestre romanice s-au 
deformat, l-am găsit baricadat cu o poartă împodobită cu un 
lacăt mare. Am chemat, am bătut, nimeni nu mi-a răspuns și a 
trebuit să cobor așa cum am urcat. Totuşi urcușul nu mi-a fost 
în zadar. Tot învîrtindu-mă în jurul vechii hărăbăi, ale cărei 
podoabe sînt aproape în întregime coșcovite, am zărit printre 
dărîmăturile care se prăvălesc în rîpă continuu, o piatră destul 
de mare pe care se mai puteau încă distinge rămășițele unei 
inscripţii. M-am uitat cu atenție: nu mai rămăseseră din ea 
decît cîteva litere greu descifrabile. 

Iată în ce ordine erau așezate : 


LO QVE SA L OMBRE 
PARA S—MO DIS L 
ACAV P SOTROS 


Literele adînc săpate în piatră, păreau să fi fost scrise cu un 
cui ; şi, ceva mai dedesubt, același cui săpase semnătura rămasă 
intactă, — IOSE GVTIEREZ, 1643. Am avut întotdeauna o slă- 
biciune pentru inscripții și mărturisesc că asta mi-a dat mult de 
gîndit. Oare ce să însemne ? Și în ce limbă ? La prima vedere, 
şi făcînd oarecare concesii ortografiei, puteai s-o crezi scrisă în 
franceză şi să citeşti niște absurdităţi : Zdreanţă murdară. — 
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Umbră. Umbrelă. — Blestemată pivnița. — Prost. Gloabă. Nu 
puteai însă alcătui aceste cuvinte decît neţinînd deloc seama de 
literele șterse ; şi de altfel mi se părea că grava semnătură cas- 
tiliană, Jose Gutierez, era acolo pentru a protesta împotriva 
„acestor gugumănii. Făcînd apropierea între semnătura și cuvin- 
tele para și otros care sînt spaniole, am ajuns la concluzia că 
“inscripţia trebuie să fi fost scrisă în dialectul castilian, și tot 
„gîndindu-mă, uite cum am crezut că pot s-o refac: 


LO QUE EMPESA EL HOMBRE 
PARA SIMISMO DIOS LE 
ACAVA PARA LOS OTROS 


Ceea ce omul începe pentru el, Domnul desăvîrșește pentru 
alții, 

Aceasta mi se pare într-adevăr o gîndire foarte frumoasă, 
foarte catolică, foarte tristă şi foarte castiliană. Și-acum cine 
«era Gutierez ? Era vizibil că piatra fusese smulsă din interiorul 
turnului. 1643 este data luptei de la Rocroy. Jose Gutierez era 
„oare unul dintre învinșii din această bătălie ? Fusese oare prins ? 
Îl închiseseră oare acolo ? Îi lăsaseră răgazul să scrie în temniţă 
melancolicul rezumat al vieţii lui și al oricărei vieți omenești ? 
„Aceste presupuneri sînt cu atît mai probabile cu cît, pentru a 
săpa in granit cu un cui o frază atît de lungă, i-a trebuit toată 
răbdarea pe care o au doar prizonierii și care vine dintr-un mare 
plictis. Ș-apoi cine a mutilat inscripţia într-atit ? Oare numai 
timpul și întîmplarea ? — Oare o glumă de prost gust — Înclin 
către această din urmă ipoteză. Vreun nemernic, vreun frizer 
prost, devenit prost soldat, va fi fost închis disciplinar în acest 
turn și va fi crezut că este spiritual întorcînd în ridicol grava 
tînguire a hidalgoului. Dintr-un chip, a făcut o strîmbătură — 
„Astăzi nemernicul şi gentilomul, vaierul și farsa, tragedia şi 
parodia, se rostogolesc împreună sub paşii aceluiaşi IECALOT în 
acelaşi mărăciniş, în aceeași rîpă, în aceeași uitare ! 

A doua zi la cinci dimineața, stînd foarte bine, de data 
„aceasta singur-singurel pe bancheta diligenţei Van Gend, ieșeam 
din Franţa pe drumul către Namur şi urcam prima culme a 
singurului șir de dealuri înalte pe care le are Belgia ; căci Meusa, 
încăpăţinîndu-se să curgă în sens invers cu înclinarea generală 
A podișului Ardenilor, a izbutit să-și sape o vale adîncă în imensa 
<împie ce se cheamă Flandra ; cîmpie în care omul şi-a înmulţit 
fortărețele, fiindcă natura l-a lipsit de munți. 

După un urcuş de un sfert de oră, cu caii giîfiind şi cu 
surugiul belgian însetat, ne-am oprit de comun acord și într-o 
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unanimitate mișcătoare, în fața unei cîrciumi, într-un biet sat 
pitoresc împrăștiat pe cele două poviîmișuri ale unui larg vilcel 
care sfîșie muntele. Vilcelul, care este în același timp şi albia unui 
torent și strada mare a satului, este firește pavat cu bolovani 
de granit din munte. În momentul în care treceam pe acolo, 
șase cai înhămațţi cu lanţuri urcau, mai bine zis se cățărau, de-a 
lungul acestei străzi ciudate și cumplit de abrupte, trăgînd după 
ei un car cu patru roți, mare și gol. Dacă ar îi fost încărcat, ar fi 
fost nevoie de douăzeci de cai sau mai degrabă de catiri. Nu 
prea văd la ce poate sluji carul acesta în vilcel, doar poate la 
nişte schițe improbabile ale unor bieţi pictori olandezi tineri 
pe care i-am întîlnit ici-colo pe drum, cu sacul în spinare și cu 
bastonul în mînă. 

Ce altceva să faci pe bancheta unei diligențe decit să te 
uiţi ? — Eram foarte bine instalat ca s-o fac. Aveam sub ochi 
o mare porţiune din valea Meusei ; la sud, cele două sate Givet, 
grațios legate prin podul lor ; la vest, marele tum Agimont în 
ruină, făcînd una cu dealul și aruncînd în spatele lui o imensă 
umbră piramidală ; la nord, șanțul întunecos în care se înfundă 
Meusa și din care urca ceața luminoasă albastră. În primul plan, 
la doi pași de bancheta mea, în mansarda cîrciumii, o țărancă 
frumoasă în cămașă stătea pe pat și se îmbrăca lîngă fereastra 
larg deschisă, ce lăsa să intre deodată, și primele raze ale soa- 
relui şi privirile călătorilor cocoţaţi pe imperialele diligenţelor. 
Pe deasupra mansardei și a ţărăncii, în depărtare, ca o încoro- 
nare a graniţelor Franţei, se desfășurau pe o linie imensă formi- 
dabilele baterii de la Charlemont. 

Și în timp ce contemplam peisajul, ţăranca își ridică ochii, 
mă zări, îmi zîmbi, îmi făeu un semn grațios din cap, şi-şi con- 
tinuă încetişor toaleta. 


Scrisoarea a VI-a 


MALURILE MEUSEI. — DINANT. — NAMUR 


Liege, 3 august 
Am ajuns la Liège pe un fermecător drum care însoțește tot 


cursul Meusei, încă de la Givet. Malurile Meusei sînt tare fru- 
moase. Ciudat că se vorbește așa de puţin de ele. Iată-le pe scurt, 
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După sat, cîrciumă și ţăranca care se îmbrăca în soarele ce 
răsărea, ne-a întîmpinat un urcuş care mi-a amintit de Val- 
Suzon lîngă Dijon. În cursul lui drumul s-a răsucit revenind 
mereu deasupra lui însuși, șerpuind apoi cam trei sferturi de 
oră în mijlocul unei păduri deasupra unor rîpi săpate de torenți. 
Ajungem în sfîrșit pe un platou pe care se merge repede, cu 
cîmpii mari, netede, cît vezi cu ochii jur-împrejur ; te-ai putea 
crede în plină Beauce, cînd deodată pămîntul se crapă îngro- 
zitor cîțiva paşi mai la stînga. De pe drum privirea se cufundă 
în jos de-a lungul unei teribile stînci verticale pe care numai 
vegetaţia se poate cățăra. Este o prăpastie neașteptată, adîncă 
de vreo sută de metri, și îngrozitoare. În fundul ei, în întu- 
necime, printre mărăcinișul de pe margini se vede Meusa cu 
cîte un vas de pescuit care călătorește pașnic remorcat de 
cai. La malul rîului stă un castel rococo mic și drăguţ, care 
are aerul unei prăjituri manieriste sau al unei pendule de pe 
vremea lui Ludovic al XV-lea și căruia îi cuprinzi dintr-o pri- 
vire bazinul liliputan, grădinița Pompadour 1%, toate volutele, 
toate fanteziile şi toate sucelile. Nimic mai ciudat că aceâstă 
mică chinezărie în natura vastă. S-ar zice un protest ţipător al 
prostului gust omenesc împotriva poeziei sublime a lui Dumnezeu. 

Ne depărtăm apoi de prăpastie și cîmpia începe din nou căci 
spintecătura Meusei taie vertical cîmpia netedă așa cum un făgaș 
taie un ogor. 

Un sfert de leghe mai departe se pun opritori la roți ; drumul 
se uneşte cu rîul printr-un povîrniș abrupt. De data aceasta 
prăpastia este încîntătoare. O grămadă de flori și de copaci fru- 
moși, luminaţi de cerul radiind al dimineţii. Livezi înconjurate 
de garduri vii urcă şi coboară de-a valma de ambele părţi aje 
drumului. Meusa, îngustă şi verde, curge la stînga, adînc îngro- 
pată între cele două pante abrupte. Vine un pod: un alt rîuleţ, 
mai mic și mai fermecător, se aruncă în Meusa ; este Lesse ; la 
trei leghe de aici, în “cheile care se deschid la dreapta, se află 
faimoasa peșteră de la Han-sur-Lesse. Dar diligența trece nepă- 
sătoare şi se depărtează. Zgomotul morilor de apă de pe Lesse 
se pierde în munți. Malul stîng al Meusei coboară, frumos tivit 
de un şir neîntrerupt de ferme şi de sate ; malul drept crește şi 
se înalță ; peretele de stîncă năpădește şi îngustează drumul; 
mărăcinii de pe mal freamătă în vînt și în soare, la șaptezeci de 
metri deasupra capetelor noastre. Deodată, la o cotitură a dru- 
mului, apare o stîncă piramidală, ascuţită și îndrăzneață ca o 
fleşă de catedrală gotică. Surugiul îmi spune că e stînca lui 
Bayard. Drumul trece între munţi și această bornă colosală, 
apoi coteşte iar, şi la picioarele unui enorm bloc de granit 
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încununat cu o fortăreață, privirea se cufundă într-o stradă 
lungă cu case vechi, legată de malul stîng printr-un pod frumos, 
şi străjuită la capăt de coamele ascuţite și de ferestrele largi cu 
cercevele în stil flamboayant ale unei biserici din secolul al 
XV-lea. E Dinant. 

Ne oprim la Dinant un sfert de ceas, tocmai cît trebuie să 
vezi în curtea diligenţelor o grădiniță care ea singură ar fi fost 
de ajuns ca să-ți spună că ești în Flandra. Florile sînt foarte 
frumoase iar în mijlocul lor se înalță trei statui din teracotă 
pictată. Una din ele reprezintă o femeie. Este mai degrabă un 
manechin decît o statuie, fiindcă e îmbrăcată cu o rochie de 
stambă şi are pe cap o pălărie veche de mătase. După cîteva 
clipe, după zgomotul ușor care se aude și după niște țișnituri 
ciudate care se întrevăd pe sub fuste, îţi dai seama că femeia 
este o fîntînă. 

Clopotnița bisericii din Dinant este o imensă cană de apă. 
Totuşi, văzută de pe pod, fațada bisericii are un aer măreț și 
se contopeşte de minune cu aspectul întregului oraș. 

La Dinant părăsim malul drept al Meusei. Cartierul de pe 
malul stîng pe care-l traversăm se tupilează admirabil în jurul 
unui turn vechi năruit care alcătuia vechea incintă. La picioa- 
rele turnului, într-un grup de locuinţe, am întrevăzut în trecere 
un mic castel din secolul al XV-lea foarte frumos, cu faţada cu 
volute, cu ferestre de piatră, cu turnulețe de cărămidă și giruete 
extravagante. 

După Dinant valea se deschide, Meusa se lărgește ; pe două 
culmi îndepărtate de pe malul drept se văd două castele în 
ruină ; apoi valea se lărgește și mai tare, nu mai apar stînci 
decât ici-colo sub bogatul: veșmînt de verdeață; o mantie de 
catifea verde, brodată cu flori, acoperă tot peisajul. Din toate 
părțile se revarsă culturi de hamei, livezi, copaci care au mai 
multe fructe şi mai puţin frunziş, prune vineţii, mere roșii și în 
fiece clipă apar tufele enorme de ciorchini stacojii ai scoruşilor 
de munte, adevăraţi corali vegetali. Rațele și găinile pălăvrăgesc 
pe drum ; se aud cîntecele luntrașilor de pe rîu; fete tinere, 
cu braţele goale pînă la umeri, trec cu coșuri pline de fîn pe 
cap și din cînd în cînd un cimitir de sat străjuiește- melancolic 
drumul plin de veselie, de lumină și de viaţă. 

Într-unul din cimitire, cu iarbă înaltă și cu zidul aplecîndu-se 
spre drum gata să cadă, am citit această inscripţie : 


O PIE, DEFUNCTIS MISERIS SUCCURRE, VIATOR * ! 


* Cucernice călător, vino în ajutorul nefericiţilor defuncţi. 
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După părerea mea, nici un alt memento nu face o impresie 
mai adîncă. De obicei, morţii atrag atenţia, aici imploră! 

Mai departe, după ce am trecut de un deal pe care stîncile 
de pe.malul drept, bătute și sculptate de ploaie, imită pietrele 
unduite și vermiculare ale bătrînei noastre fîntîni a Luxembur- 
gului (în paranteză fie spus, atît de deplorabil refăcută în pre- 
zent), simţi că te apropii de Namur. Vilele de odihnă încep să se 
amestece cu casele țăranilor, statuile cu stîncile, parcurile engle- 
zești cu. culturile de hamei și, trebuie s-o spun, armonizîndu-se 
dastul de bine. 

Diligenţa și-a schimbat caii într-unul din aceste sate de 
amestec. Aveam de o parte o magnifică grădină cu colonade și 
cu temple icnice, de cealaltă parte o cîrciumă, flancată la stinga 
de un grup de pilangii şi la dreapta de un splendid boschet de 
nalbe roșii. În spatele grilajului aurit al vilei, la umbra cră- 
cilor, pe un piedestal de marmură albă cu vine negre, Venus 
Medicis 1 se ascundea pe jumătate în frunziș, ca rușinată și 
indignată că e văzută goa.ă-goluță de țăranii flamanzi care stă- 
teau la masă în fața unei halbe de bere. Cîţiva pași mai departe, 
două-trei fete înalte şi frumoase făceau jaf într-un prun înalt 
şi una dintre ele era cocoțată pe o cracă groasă într-o poziţie 
graţioasă ce însemna că uitase complet de trecători, așa încît 
călătorilor de pe imperială le-ar fi putut veni o vagă dorință 
să se dea jos. 

Un ceas după aceea eram la Namur. Cele două văi, cea a 
Sambrei şi cea a Meusei, se întîlnesc și se contopesc la Namur, 
așezat la confluenţa celor două rîuri. Femeile din Namur mi s-au 
părut frumoase și atrăgătoare ; oamenii au o fizionomie bună, 
gravă și ospitalieră. Cît despre oraș în sine, cu excepția vede- 
rilor care se deschid de pe podurile ce traversează Meusa și 
Sambre, n-are nimic extraordinar. Arhitectură fără monumente, 
fără edificii, fără case vechi, numai cu patru sau cinci biserici 
rococo urîte şi cu cîteva fîntîni în stilul Ludovic al XV-lea de 
un prost gust plat și trist. Namur n-a inspirat nimic altceva 
decît două poeme, oda lui Boileau şi cîntecul unui poet. necu- 
noscut în care este vorba de o femeie bătrînă și de prințul de 
Orania ; și, zău că Namurul nici nu merită altă poezie. 

Citadela încununează rece și cu tristețe orașul. Totuşi am 
să-ți spun că m-am uitat nu fără respect la aceste fortificaţii 
severe care au avut cîndva cinstea de a fi asediate de Vauban. 
și apărate de Cohorn %2, 


Unde nu sînt biserici, mă uit la firme. Pentru cine ştie să 
viziteze un oraș, firmele prăvăliilor sînt pline de sens. Oricare 
ar fi profesiunile dominante și industriile locale care îți apar 


78 


la prima vedere, locuţiunile speciale figurează dia belșug și 
numele burgheze, aproape tot așa de importante de studiat ca 
şi cele ale nobilimii, apar în forma lor cea mai naivă și sub o 
înfățișare cît mai bine scoasă în lumină. 

Iată trei nume luate aproape la întîmplare din vitrinele pră- 
văliilor din Namur; toate trei au o semnificaţie. — Soția 
Debarsy, negustoreasă. — Citind, simţi că ești într-o regiune ieri 
franceză, azi străină, mîine franceză, în care limba se alterează 
şi se denaturează pe nesimţite, se năruie pe la margini și capătă 
în expresiile franceze, întorsături stîngace germane. Aceste trei 
cuvinte sînt încă franțuzești, fraza nu mai e. Crucifiz-Piret, mer- 
cerie. Asta e Flandra catolică. Nume, prenume sau poreclă, Cru- 
cifix, ar fi de negăsit în Franţa lui Voltaire. — Menendez- 
Wodon, ceasornicar. — Un nume castilian și un nume flamand, 
sudate printr-o trăsătură de unire. Nu e oare toată dominaţia 
Spaniei asupra Țărilor de Jos, scrisă, dovedită și povestită într-un: 
nume propriu ? — Așa că iată trei nume dintre care fiecare 
exprimă și rezumă unul dintre marile aspecte ale regiunii ; unul 
vorbește despre limbă, altul despre religie, celălalt despre istorie. 

Și mai remarcăm imediat că pe firmele de la Dinant, Namur 
şi Liege, apare foarte des repetat numele de Demeuse. În împre- 
jurimile Parisului și ale Rouen-ului, e Desenne și Deseine. 

Pentru a termina aceste remarci pur fanteziste, am mai 
observat într-un cartier din Namur un nume, Janus, brutar, care: 
mi-a amintit că la Paris notasem, la intrarea în cartierul Saint- 
Denis, un Neron, cofetar, și, la Arles, pe însuși frontonul unui 
templu roman în ruină, Marius, coafor. 


Scrisoarea a VII-a 


MALURILE MEUSEI — HUY — LIEGE 


Liege, 4 august 


Drumul spre Liege se îndepărtează de Namur printr-o alee: 
de copaci magnifici. Frunzișul imens. se luptă cît poate să ascundă 
călătorului uricioasele clopotniţe ale orașului, care, de departe, 
apar ca un uriaș joc de popice presărat cu bile. Cînd ieși din 
umbra frumoșilor copaci, adierea răcoroasă a Marnei îți mîngiie 
fața, şi drumul începe iar să meargă vesel de-a lungul rîului. 
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Meusa, îngroșată de acum înainte de Sambre, şi-a lărgit valea ; 
dar reapare dublul perete stîncos, închipuind la fiece clipă cetăţi 
de ciclopi, donjoane înalte în ruină, grupuri de turnuri titanice. 
Stincile de pe Meusa conțin mult fier ; amestecate în peisaj, au 
o culoare extraordinară ; ploaia, aerul și soarele le-au dat o 
rugină superbă ; însă smulse din pămînt, exploatate și cioplite, se 
transformă într-un odios granit albastru-cenușiu cu care este 
infestată toată Belgia. Ceea ce edifica altădată munţi măreți dă 
naștere acum la case oribile. Dumnezeu a făcut stînca, omul a 
făcut piatra de construcție. 

Am trecut cu repeziciune prin Sanson, sat deasupra căruia 
se năruie cîteva tronsoane dintr-o cetate clădită, se spune, pe 
vremea lui Clodion 1%. Stînca închipuie aici o figură omenească 
severă cu barbă, asupra căreia surugiul ţine neapărat să atragă 
atenţia călătorilor. Ajungem apoi în Andennes, unde am remarcat 
o raritate de nepreţuit pentru amatorii de antichităţi, o biseri- 
cuţă rustică din secolul al X-lea încă intactă. Într-un alt sat, la 
Selayen cred, se poate citi o inscripţie cu litere mari deasupra 
uşii principale a bisericii: Afară cu cîinii din casa Domnului. 
Dacă aș fi demnul preot de la Selayen, m-aș gîndi mai degrabă 
să le spun oamenilor să intre decît câinilor să iasă. 

După Andennes, munţii se dau la o parte, valea devine cîmpie, 
Meusa se desparte de drum printre pajiști. Peisajul este încă 
frumos, dar se ivesc prea des coșuri de uzine, triste obeliscuri 
ale civilizaţiei noastre industriale. 

Apoi dealurile se apropie iar, rîul și drumul se alătură, 
zărești bastioane mari agățate ca niște cuiburi de vulturi de 
vîrful unei stînci, o biserică frumoasă din secolul al XIV-lea 
avînd în coastă un mare turn pătrat, o poartă de oraș păzită de 
un șanț în ruină. Multe case încântătoare, născocite pentru odih- 
nirea şi veselirea ochilor de geniul atît de bogat, așa de fantezist 
şi de spiritual al renașterii flamande, se oglindesc în apa Meusei, 
cu terasele lor înflorite, de ambele părţi ale unui pod vechi. 
Sîntem la Huy. 

Huy și Dinant sînt două din cele mai frumoase crașe de pe 
Meusa. Huy este la jumătatea drumului între Namur și Liège, 
ca și Dinant între Namur şi Givet. Huy, care mai este încă o 
cetate de temut, a fost altădată o comunitate războinică ce a 
asediat pe cei din Liege, așa cum Dinant a făcut-o cu cei din 
Namur în vremurile eroice în care orașele își declarau război 
așa cum o fac astăzi regatele și în care Froissart 124 zicea : 


Marele oraș Bar-sur-Saigne 
A făcut să tremure Troye în Champaigne 
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După Huy începe iar încîntătorul contrast din întreg pei- 
sajul iMeusei. Nimic mai sever decît stîncile, nimic mai zîm- 
bitor decît pajiștile. Sînt aici cîteva dealuri presărate cu butuci 
de viță de vie şi cu araci, care dau un vin oarecare. Cred că 
este singura podgorie din Belgia. 

Din când în când îţi iese în cale pe malul fluviului, în câte 
o rîpă pe deasupra căreia trece drumul, o fabrică de tablă al 
cărei aspect delabrat şi acoperiş cu ţiglele crăpate pe unde iese 
fumul dă impresia unui început sau sfîrșit de incendiu; sau 
cîte o fabrică de alaun cu grămezile ei mari de pămînt roșiatic ; 
sau, în spatele unei culturi de hamei, lîngă un ogor de napi mari, 
în mijlocul miresmelor unei grădiniţe pline de flori înconjurată de 
gard viu cîrpit ici-colo cu șipci mîncate de carii, în orăcăitul 
asurzitor al unei populaţii de găini, gîşte şi rațe, zărești cîte 
o casă de cărămidă, cu turnulețe de ardezie, cu ferestre înguste 
de piatră, cu vitralii delimitate cu plumb, gravă, curată, blîndă, 
înveselită de o viță urcătoare, cu porumbei pe acoperiș, un copilaș 
şi o rază de soare în prag, şi visezi că ești la Teniers și la 
Mieris. 

Între timp s-a înserat ; vîntul stă, pajiștile, tufișurile şi copacii 
tac, nu se mai aude decît clipocitul apei. Interiorul caselor se 
luminează vag ; obiectele se şterg ca într-un fum. Călătorii din 
diligență s-au luat la întrecere cu căscatul și-și zic : Peste o oră 
sîntem la Liege. Exact în momentul acela peisajul a „căpătat o 
înfățișare extraordinară. Acolo departe, în păduri, la poalele 
dealurilor întunecate şi stufoase, doi ochi de foc ţișnesc și scîn- 
teiază ca niște ochi de tigru. Aici, pe marginea drumului, un 
sfeşnic înfricoșător cu o înălțime cam de 30 de metri arde în 
peisaj şi aruncă pe stînci, păduri și rîpi, răsfrîngeri sinistre, 
Mai departe, la intrarea în valea cufundată în umbră, se des- 
chide și se închide brusc o gură plină de jeratic din care iese 
în răstimpuri, cu sughiţuri groaznice, o limbă de flăcări. 

Se aprind luminile uzinelor. 


Cînd ai trecut de locul care se cheamă Petite-Flemalle, 
tabloul devine uimitor și cu adevărat magnific. Întreaga vale 
pare găurită de cratere în erupție. Unele revarsă în spatele desi- 
şurilor vîrtejuri de aburi stacojii, înstelate de scîntei; altele 
dezvăluie lugubru pe un fond roșu silueta neagră a satelor ; în 
alte părţi flăcările se ivesc prin crăpăturile unui grup de edi- 
ficii. Ai crede că țara a fost străbătută de o armată dușmană 
şi că douăzeci de burguri prădate îți înfățișează dintr-o dată, în 
noaptea întunecoasă, toate aspectele şi toate fazele incendiului, 
unele de-abia aprinse, altele fumegînde și altele în vilvătaie, 
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Acest spectacol de război este de fapt unul de pace; copia 
înspăimîntătoare a prădăciunii este dată de industrie. N-ai sub 
ochi altceva decît fumalele D-lui Cockerill. 

Un zgomot sălbatic și violent iese din haosul de muncitori. 
Am avut curiozitatea să mă dau jos și să mă apropii de una 
din aceste vizuini. Și-am admirat cu adevărat industria. Un 
spectacol frumos și minunat care pare, noaptea, să dea ceva 
supranatural tristeţii solemne a momentului. Roţile, ferăstraiele, 
cazanele, laminoarele, cilindrii, valțurile, toți monștrii de aramă, 
de tablă şi de bronz numiţi mașini și cărora aburii le dau viaţă, 
o viaţă înfricoșătoare și teribilă, mugesc, șuieră, scârțiie, gifiie, 
horcăie, latră, scheaună, sfișie bronzul, răsucesc fierul, mestecă 
granitul și, pe alocuri, în mijlocul muncitorilor, negri și plini 
de fum, care le hărţuie, răcnesc dureros în atmosfera arzătoare 
a uzinei ca niște hidre sau niște balauri chinuiţi de diavoli 
în iad. 


Liege este unul dintre orașele vechi care sînt pe punctul de 
a deveni orașe noi — transformare deplorabilă, dar fatală! — 
unul dintre orașele în care peste tot vechile fațade pictate și 
cizelate se coșcovesc și cad lăsînd în locul lor fațade albe împo- 
poţonate cu statui de ipsos ; în care frumoasele acoperișuri vechi 
de ardezie, pline de lucarne, clopoței şi giruete, se năruie cu tris- 
tețe, privite cu oroare de vreun burghez îndobitocit care citește 
Constituţionalul pe o terasă pardosită cu tablă de zinc; în care 
biroul vămii, templu grec pricopsit cu un vameș, vine după 
poarta-donjon străjuită de turnuri și presărată cu lănci; în 
care înaltul coș roșu al furnalelor înlocuieşte ascuţita fleșă a 
bisericilor. Orașele vechi făceau zgomot, orașele moderne scot 
fum. 

Liege nu mai are enorma catedrală a principilor-episcopi 
clădită de episcopul Notger în anul 1000 și dărîmată în 1795 nu 
se știe de cine ; are însă uzina d-lui Cockerill. 

Liege nu mai are mănăstirea dominicanilor, restriște sumbră 
de mare faimă, edificiu nobil al unei mîndre arhitecturi ; are, 
însă, și tocmai pe același loc, un teatru înfrumusețat de coloane 
cu capiteluri de fontă în care se va juca operă comică și la care 
prima piatră a fost pusă de D-ra Mars 1%. 

Liege mai este încă, în secolul al XIX-lea ca și în al XVI-lea, 
orașul armurierilor. El a luptat cu Franţa pentru armele de 
război și cu Versailles îndeosebi pentru armele de lux. Dar 
vechea cetate a sîîntului Hubert, odinioară biserică şi fortăreață, 
comunitate ecleziastică şi militară, nici nu se mai roagă, nici 
nu se mai bate; vinde și cumpără. Astăzi este un mare stup 


industrial. Valea Meusei îi pune un braţ în Franţa și un altul 
în Olanda, și mulțumită acestor două mari braţe ia, fără încetare, 
de la una și primește de la cealaltă. 

Totul se şterge în acest oraș,..pînă și etimologia lui. Vechiul 
piîriu Legia se cheamă acum Ri-de-Cog-Fontaine. 

Trebuie de altfel spus că Liege, armonios împrăștiat pe culmea 
verde a muntelui Sainte-Walburge, împărțit în două de Meusa, 
orașul de sus și cel de jos, întretăiat de treisprezece poduri, 
dintre care unele cu înfățișare frumoasă, înconjurat cît vezi cu 
ochii de copaci, dealuri și pajiști, are încă destule turnulețe, des- 
tule fațade cu pinioane în volută sau profilate, destule clopotnițe 
romanice, destule porţi-donjon ca cele de la Saint-Martin și de la 
Amercoeur, pentru a încînta pe poetul şi pe iubitorul de antichi- 
tăţi cel mai refractar în faţa fabricilor, mașinilor și uzinelor. 

Cum ploua cu găleaia, n-am putut să vizitez decât patru bise- 
rici : — Sfîntul Paul, catedrala actuală, nobil naos din secolul al 
XV-lea, alături de o mănăstire gotică cu o poartă încîntătoare 
de pe vremea Renașterii, prostește dată cu var, avînd deasupra 
o clopotniţă care trebuie că a fost foarte frumoasă dar căreia 
un arhitect contemporan inapt i-a deformat toate colțurile, ope- 
rație ruşinoasă pe care o suferă în clipa de faţă sub ochii noștri 
vechile acoperișuri ale primăriei din Paris. — Sfîntul Ioan, 
faţadă gravă din secolul al X-lea, alcătuită dintr-un mare turn 
pătrat cu fleșă din ardezie, avînd de ambele laturi alte două 
clopotniţe joase, tot pătrate. De această fațadă este lipit cu inso- 
lenţă domul, sau mai degrabă, cocoașa unei abominabile biserici 
rococo 1% ; una din porţile ei se deschide spre o mănăstire ogi- 
vală urîţită, răzuită, văruită, tristă și plină de bălării. — Sfîntul 
Hubert, a cărui absidă romanică tivită de galerii joase cu bolte 
rotunde are o ordine magnifică. — Sfîntul Denis, o ciudată bise- 
rică din secolul al X-lea la care turnul mare este din secolul al 
IX-lea. Turnul are la partea inferioară urme vizibile de jaf şi 
de foc. A fost ars probabil în timpul marii năvăliri normande 
din anul 882. Arhitecţii romanici au cîrpit cu naivitate și au 
continuat turnul cu cărămizi, luîndu-l așa cum rămăsese după 
pîrjol şi așezînd zidul nou peste piatra veche şi roasă, astfel 
încât profilul ruinii apare perfect conservat sub clopotniţa actuală. 
Piatra roșie ce constituie clopotnița, destrămată în partea de jos 
ca o zdreanţă, este de un efect ciudat. 

Cum mă duceam de la Saint-Denis la Saint-Hubert printr-un 
labirint de străzi vechi, joase și înguste, împodobite ici-colo de 
statui ale Madonei, deasupra cărora se rotunjesc ca niște cercuri 
concentrice, panglici late de tinichea pline de inseripţii pioase, 
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m-am trezit deodată că merg în lungul unui zid sumbru de piatră 
cu arcade largi în formă de toarte de coș şi împodobite cu un lux 
de nervuri care anunţă fațada din spate a unui palat din evul 
mediu. Am găsit o ușă întunecoasă, am intrat, și după câţiva pași 
m-am trezit într-o curte mare. Curtea, de care nimeni nu vor- 
bește și care ar trebui să fie celebră, este curtea interioară a pala- 
tului principilor ecleziaști din Liege. N-am văzut nicăieri un 
ansamblu arhitectural mai ciudat, mai morocănos şi mai superb. 
Patru faţade înalte de granit acoperite de patru prodigioase aco- 
perișuri de ardezie, stînd pe patru galerii joase cu arcade în 
ogivă și bolți teşite care caracterizează sfîrșitul secolului al 
XV-lea şi începutul celui de-al XVI-lea. Ferestrele acestui palat 
clerical au cercevele ca ferestrele de biserică. Din nefericire cele- 
lalte două fațade, distruse de marele incendiu din 1734, au fost! 
reconstruite în stilul sfrijit al acelei epoci și strică întrucîtva 
efectul general. Uscăciunea lor nu are totuși nimic care să con- 
trarieze flagrant austeritatea vechiului palat. Episcopul care păs- 
torea acum o sută cinci ani a refuzat cu înțelepciune podoabele 
în stil rococo, astfel că s-au reclădit două fațade posomorite și 
sărăcăcioase ; căci aceasta a fost legea arhitecturii din secolul al 
XVIII-lea, fără cale de mijloc ; ori zdrenţe strălucitoare, ori goli- 
ciune ; tinichea ori sărăcie, 

Împătrita galerie care închide curtea s-a păstrat admirabil. 
Am ocolit-o. Nimic mai curios de studiat decît stilpii pe care se 
sprijină ogivele teşite. Ei sînt din granit cenușiu, ca de altfel 
întregul palat. După cum cercetezi unul sau altul din cele patru 
rînduri, stîlpii dispar pînă la jumătatea înălțimii, cînd în partea 
de sus, cînd în partea de jos, fiind înlocuiți de o parte bombată 
împodobită cu arabescuri. La un întreg rînd de stilpi, rîndul de 
la apus, partea bombată este dublă și trunchiul stilpului dis- 
pare în întregime. Simplu capriciu flamand din secolul al XVI-lea. 
Dar ceea ce îl lasă perplex pe arheolog este faptul că arabescu- 
rile cizelate pe părţile bombate, aceste capiteluri naiv și grosolan 
sculptate, pline de figuri himerice de o mare precizie, de frunze 
imposibile, de animale apocaliptice, de balauri înaripaţi aproape 
egipteni și hieroglifici, par să aparţină artei din secolul al XI-lea ; 
şi pentru ca stilpii scurţi, îndesaţi și gheboşi să nu fie atribuiţi 
arhitecturii bizantine, trebuie să ne amintim că palatul princiar- 
episcopal din Liege n-a fost început decît în 1508 de către prin- 
cipele Erard de la Mark, care a domnit treizeci şi doi de ani. 

Acest edificiu solemn este astăzi palatul de justiţie. Librari 
şi negustori de jucărioare și-au instalat prăvălii pe sub toate 
arcadele. În curte e o piață de legume. Vezi robele negre ale 
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slujitorilor legii trecînd prin mijlocul coșurilor mari cu verze 
roşii sau vineţii. Grupuri de negustorese flamande, vesele și 
arțăgoase, flecăresc și se ceartă în fața fiecărui stîlp ; pledoarii 
întărîtate se aud pe la toate ferestrele ; și în curtea întunecoasă, 
reculeasă şi tăcută odinioară ca o mănăstire, de la care are forma, 
se amestecă şi se încrucişează fără încetare îndoita şi necesara 
vervă a avocatului şi a cumetrei, trăncăneala și vorbăria. 

Deasupra acoperișurilor mari ale palatului se ivește un turn 
înalt și masiv din cărămizi. Odinioară turn de pază al princi- 
pelui-episcop, el este acum închisoare pentru fetele de moravuri 
ușoare ; tristă și rece antiteză pe care burghezul volterian de 
acum treizeci de ani ar fi făcut-o în chip spiritual, şi pe care 
burghezul utilitar și pozitivist de astăzi o face prostește. 

Ieșind din palat pe poarta mare, am putut să-i admir fațada 
actuală, operă glacială și declamatorie a dezastruosului arhitect 
din 1748. Ai crede că vezi o tragedie de Lagrange-Chancel 127 din 
marmură şi piatră. În piaţă, în fața fațadei era un om de treabă 
care voia neapărat să mă facă s-o admir. l-am întors spatele 
fără milă, deși mă învățase că Liege se cheamă în olandeză 
Luik, în germană Luttich şi în latină Leodium. 

Camera în care stau la Liege este împodobită cu perdele de 
muselină pe care sînt brodate, nu buchete de flori, ci pepeni. 
Am mai admirat și gravurile triumfătoare ce”reprezintă, în 
onoarea aliaților, dezastrele noastre din anul 1814, umilindu-ne 
cu cruzime în chiar limba noastră. — Iată textual legenda impri- 
mată în josul uneia dintre aceste gravuri: „LUPTA DE LA 
ARCIS-SUR-AUBE, 21 martie 1814. Cea mai mare parte din 
garnizoana orașului, alcătuită din garda veche (probabil din 
bătrîna gardă) a fost tăcută prizonieră și aliații au intrat învin- 
gători în Paris la 2 aprilie“. 


Sg: 
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Scrisoarea a VIII-a 


MALURILE VESDREI. — VERVIERS 


Aix-la-Chapelle 1%, 4 august 


Ieri, la nouă dimineaţa, cînd diligența de la Liège spre Aix- 
la-Chapelle tocmai trebuia să plece, un cumsecade burghez valon 
îi lua ca martori pe trecători, refuzînd să urce pe imperială, 
amintindu-mi prin energia lui pe acel ţăran din Auvergne care 
plătise să fie înăuntru şi nu afară. M-am oferit să iau locul 
acestui demn călător, m-am suit pe imperială, totul s-a potolit 
şi diligenţa a pornit. 

Și bine-am făcut. Drumul este vesel și încîntător. Acum nu 
mai este Meusa, ci Vesdra. Meusa se duce prin Maestricht şi 
Ruremonde spre Rotterdam și spre mare. 


Vesdra este un rîu-torent care coboară din Saint-Cornelis- 
Munster, între Aix-la-Chapelle și Duren, prin Verviers și Chauf- 
fontaines, pînă la Liege, prin cea mai încîntătoare vale din cîte 
există în lume. În acest anotimp, pe o zi frumoasă, cu cer 
albastru, ea este uneori o vîlcea, adesea o grădină, întotdeauna 
un rai. Drumul nu se depărtează nici o clipă de rìu. Cîteodată 
străbat împreună un sat vesel, grămădit pe sub copaci cu cîte 
un pod rustic în faţa fiecărei porți ; alteori, la un cot singuratic 
al văii, trec pe lîngă un castel vechi al vreunui mare dregător, 
clădire cu turnurile pătrate, cu acoperișurile înalte și ascuţite 
și cu fațada mare cu cîteva ferestre rare, mîndră și modestă 
în acelaşi timp, așa cum se cuvine unei clădiri ce trebuie să fie 
ceva între coliba ţăranului și donjonul seniorului. Apoi deodată 
peisajul se îmbogățește cu o voce zgomotoasă și veselă; și, la 
o cotitură, după un deal, ochiul întrezăreşte, sub un tufiș de 
tei şi de arini care lasă să treacă soarele, acea casă joasă și 
roata mare neagră, sclipind de nestemate, care este o moară 
de apă. 

Între Chauffontaines şi Verviers valea îmi apare de o blîn- 
dețe virgiliană. Este un timp minunat, copilași drăguţi se joacă 
în faţa grădinilor, adierea din plopi se împrăștie pe drum, junci 
frumoase, câte trei, cîte patru, se odihnesc la umbră, culcate pe 
pajiștea verde. Undeva, departe de orice casă, singură în mij- 
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locul unei pajiști mari închisă de garduri vii, te maiestuos o 
vacă strașnică, demnă să fie păzită de Argus 1%. Din munte, se 
aude un flaut. 

Mercurius septem mulcet arundinibus *. 

Din cînd în cînd, cîte un coș de uzină sau cîte o îiîşie lungă 
de postav, așternută lîngă drum să se usuce la soare, între- 
rupe aceste egloge. 

Drumul de fier ce străbate toată Belgia de la Anvers la 
Liege şi care trebuie să meargă pînă la Verviers va străpunge 
dealurile și va întretăia văile. Acest drum, o iniţiativă colosală, 
va găuri munţii de vreo douăsprezece-cincisprezece ori. La fie- 
care pas întîlnești terasamente, rambleuri, schele de poduri sau 
de viaducte ; sau, la poalele unui uriaș perete de stîncă, vezi un 
furnicar negru trebăluimd ca să sape o gaură mică. Furnicile 
depun o muncă de uriași. 

Din cînd în cînd, în locurile unde găurile sînt deja largi și 
adinci, un suflu greu şi un muget răgușit răzbat deodată. Ai 
zice că muntele siluit strigă printr-o gură deschisă. Sînt explo- 
ziile din galerii. Apoi diligența se oprește brusc, lucrătorii care 
săpau la un terasament din apropiere fug în toate direcţiile, 
tunetul izbucnește, repetat de ecoul dealurilor care-l umflă, 
bucăţi mari de stîncă ţișnesc dintr-un colț al peisajului şi îm- 
proașcă pretutindeni cîmpia. Este o mină cu exploatare la zi. În 
timpul acestei opriri, călătorii își povestesc că ieri a fost omorît un 
om şi că un copac a fost tăiat în două de unul din acești bolovani 
ce cîntărea douăzeci de mii, că alaltăieri nevasta unui lucrător 
care aducea cafeaua (şi nu supa) bărbatului ei, fusese lovită în 
același chip. Astfel de vorbe strică puţin idila. - 

Verviers, oraș neînsemnat de altfel, se împarte în trei cartiere 
care se numesc Chick-Chack, Basse-Crotte şi Dardanelle. Am 
remarcat un băiețel de vreo șase ani care-și fuma cu măiestrie 
pipa șezind pe pragul casei. Văzîindu-mă trecînd, ţîncul fumător 
izbucni în rîs. Am tras concluzia că-i păream tare ridicol. 

După Verviers, drumul merge din nou pe lîngă Vesdra pînă 
ia Limbourg. Limbourg, oraș de comitat, „pateu“ căruia Ludovic 
al XIV-lea îi găsea coaja prea groasă, nu mai este decît o cetate 
în ruine, încununare pitorească a unui deal. 

imediat după aceea pămîntul se netezește, cîmpia se aşterne, 
o ușă mare își deschide aripile: vama ; o gheretă tivită cu roşu 
şi negru de sus pînă jos ; sîntem acasă la regele Prusiei. 


* Mercur ne desfată cu cele şapte ţevi ale naiului său. 
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Scrisoarea a IX-a 


AIX-LA-CHAPELLE. 
MORMINTUL LUI CAROL CEL MARE 


Aix-la-Chapelle, 6 august 


Aix-la-Chapelle este pentru un bolnav un izvor de apă mine- 
rală, caldă, rece, feruginoasă, sulfuroasă ; pentru un turist este o 
regiune de baluri și concerte ; pentru un pelerin seste racla cu 
moaște sfinte pe care nu le vezi decît din şapte în șapte ani, 
rochia Sfintei Fecioare, scutecele copilului Isus, pînza pe care a 
fost decapitat sfîntul Ioan Botezătorul ; pentru iubitorul de anti- 
chităţi-cronicar este o nobilă abație de fete cu o stareță, urmașă 
directă a unei mănăstiri de bărbaţi clădită de sfîntul Grigore, 
fiul lui Nicefor, împărat al Orientului ; pentru un amator de 
vînătoare este fosta vale a :Mistreţilor, Porcetum, din care au 
făcut Borcette ; pentru un proprietar de manufactură este un 
izvor de apă leșioasă foarte potrivită la spălatul lînii ; pentru un 
neguţător este o fabrică de postav și de cașmiruri, de ace de 
cusut și de gămălie ; pentru cel ce nu este nici negustor, nici 
proprietar de manufactură, nici vînător, nici iubitor de antichităţi, 
nici pelerin, nici turist, nici bolnav, este orașul lui Carol cel 
Mare 130, 

Carol cel Mare s-a născut într-adevăr la Aix-la-Chapelle și 
tot aici a și murit. S-a născut în vechiul palat pe jumătate roman 
al regilor franci, din care n-a mai rămas decît turnul lui Granus, 
înglobat astăzi în primărie. Este îngropat în biserica pe care a 
ctitorit-o după doi ani de la moartea soţiei sale Fastrada, în anul 
796, și pe care papa Leon al III-lea a sfinţit-o în anul 804; și 
pentru închinarea căreia, zice tradiţia, doi episcopi de Tongres, 
morți și îngropaţi la Maestricht, au ieșit din mormintele lor ca să 
întregească la ceremonie numărul de trei sute șaizeci şi cinci de 
arhiepiscopi şi episcopi care reprezentau zilele anului. 

Această biserică, istorică și fabuloasă, care a dat orașului 
numele său, a suferit multe transformări timp de o mie de ani. 

De-abia ajuns la Aix, m-am dus la Capela Palatină. 

Dacă priveşti biserica din faţă, iată cum se prezintă : 

Un portal mare de pe vremea lui Ludovic al XV-lea din 
granit albastru-cenușiu, cu uşi de bronz din secolul al VIII-lea, 
încadrat într-un zid carolingian pe care se ridică un etaj de bolți 
romanice rotunjite. Deasupra acestor arhivolte, un frumos etaj 


gotic bogat cizelat, la care recunoști ogiva severă din secolul 
al XIV-lea ; şi ca încununare, o pocită zidărie de cărămidă cu 
acoperiș de ardezie care datează de vreo douăzeci de ani. La 
dreapta portalului, un con mare de brad, din bronz roman, pus 
pe un stiîlp de granit și, de partea cealaltă, pe un alt stîlp, o 
lupoaică de bronz, tot antică și romană, care se întoarce pe 
jumătate spre trecători, cu botul întredeschis și dinţii încleștaţi. 

Iartă-mă, prietene, dar îngăduie-mi să deschid aici o paran- 
teză. Conul de brad are un sens și lupoaica la fel, sau lupul, căci 
n-am putut să recunosc prea clar sexul animalului. Iată ce 
povestesc bătrînele torcătoare din regiune în legătură cu asta: 

Demult, tare de demult, cei din Aix-la-Chapelle au vrut 
să-și construiască o biserică. Au pus mînă de la mînă și au săpat 
temeliile, au înălţat zidurile, au ridicat schelăria şi timp de şase 
luni a fost un tărăboi asurzitor de ferăstraie, ciocane și bătăi. 
După șase luni, banii s-au terminat. S-a făcut apel la pelerini și 
s-a pus un lighenaș de cositor la ușa bisericii, dar de-abia de 
căzură în el cîțiva scuzi şi cîteva parale cu cruce. Ce să facă? 
S-a adunat sfatul, dregătorii au căutat, au discutat, și-au dat cu 
părerea, s-au consultat. Muncitorii refuzau să mai lucreze, iarba 
și mărăcinii, iedera și toate plantele nerușinate ce năpădesc rui- 
nele puneau stăpînire pe pietrele noi ale clădirii părăsite. Erau 
oare nevoiţi să lase biserica așa ? Măreţul sfat al dregătorilor: 
era consternat. 

Şi cum se ciorovăiau ei, intră un oarecare, un străin, un 
necunoscut, înalt și frumos la chip. 

— Bună ziua, tîrgoveţi. Despre ce-i vorba ? Sînteţi tare spe- 
riați. Vă iubiți tare mult biserica, nu-i așa? Nu știți cum să: 
faceţi s-o sfîrșiți ? Se zice că n-aţi mai avea bani ? 

— 'Trecătorule, ziseră ei, du-te dracului. Ne-ar trebui un 
milion de galbeni. 

— Jată-i, zise gentilomul. Și deschizînd o fereastră, le arătă 
un car mare oprit în piaţă la ușa primăriei. Carul avea zece 
juguri de boi și era păzit de douăzeci de negri din Africa înar- 
maţi pînă-n dinţi. 

Unul dintre dregători coborî cu gentilomul, luă la întîmplare 
una din pungile cu care era încărcat carul, urcă apoi din nou 
şi goli punga în fața sfatului ; şi-ntr-adevăr era plină cu gal- 

i. 

Dregătorii deschiseră ochii mari prostiți și-l întrebară pe 
străin : 

— Cine eşti dumneata, monseniore ? 
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— Dragii mei ţopirlani, eu sînt cel care are banii. Ce mai 
vreţi ? sînt de loc din Pădurea Neagră, de lîngă lacul Wildsee, nu 
departe de ruinele de la Heidenstadt, orașul păgînilor. Am mine 
de aur și de argint și, noaptea, vîntur cu mîimile grămezi de giu- 
vaeruri. Am însă obiceiuri simple, mă plictisesc, sînt o fire 
melancolică şi-mi trec zilele privind în lacul transparent cum 
se joacă virtejurile și tritonii și cum creşte printre stînci tros- 
cotul de &pă. Dar să lăsăm nedumeririle și trăsnăile. Mi-am des- 
făcut băierile, luaţi. Uite milionul vostru de galbeni. Îl vreţi ? 

— Doamne, da, zise sfatul. Ne-am sfîrși biserica. 

— Ei bine, luaţi-l ; însă cu o condiţie. 

— Care, monseniore ? 

— Tirgoveţi, sfîrșiți-vă biserica ; luaţi toți gologanii ăștia ; 
făgăduiţi-mi în schimb primul suflet, oricare ar fi el, care 
o să intre în biserică, primul care va trece pragul în ziua cînd 
clopotele vor bate pentru sfinţirea ei. 

— Eşti diavolul ! ţipă sfatul. 

— Sînteţi niște netoţi ! răspunse Urian £t, căci el era. 

Dregătorii începură să se scuture, să se înfioare și să-și facă 
semnul crucii. Dar cum Urian era un drac cumsecade și cum 
rîdea cu hohote făcînd să sune un galben nou-nouţ, se liniștiră 
şi începură să se tîrguie. 

— La urma urmelor, zise el, în tîrgul ăsta eu pierd. Voi o 
să vă aveţi și milionul şi biserica. Eu n-o să am decit un suflet. 
Şi ce suflet, mă rog? Primul venit. Un suflet la întîmplare. 
Vreun afurisit de fățarnic care o să facă pe cucernicul și care 
o să vrea, plin de ifose şi de zel, să intre el primul. Tiîrgoveţi, 
prieteni, biserica voastră arată tare frumos. Îmi place planul. 
Cred că o să fie o clădire măreaţă ; văd cu plăcere că arhitectul 
vostru preferă trompa Montpellier trompei de colț*. N-am 
ce zice de bolta în pandantiv, cu planul prelung și cu tăietură 
rotunjită, însă aș fi preferat, totuși, o boltă în muchii, piezișe 
şi tot prelungă. Bine a gîndit că a făcut o ușă cu arcadă rotun- 
jită, nu știu însă dacă a potrivit bine grosimea pietrei de zid. — 
Cum îl cheamă pe arhitectul vostru ? — Spuneţi-i din partea 
mea că pentru ca să-i iasă bine pragul de sus al ușii are nevoie 
de patru feţe : două jos şi una de acoperire deasupra ; cea de-a 
patra se pune pe extrados. În sfîrșit ! Uite o scară de pivniţă cu 
trompă scobită care are un stil frumos și este minunat propor- 
ționată. Ar fi păcat să vă opriţi aici. — Trebuie să duceţi bise- 
rica la bun sfîrşit. Hai, cumetrilor, milionul pentru voi, sufletul 
pentru mine. S-a făcut ? 
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Aşa vorbi gentilomul Urian. — La urma urmelor, se gîndiră 
tirgoveţii, să fim fericiţi că se mulțumește numai cu un suflet. 
Dacă s-ar uita ceva mai bine, ar putea să le ia pe toate din 
orașul ăsta. 

Făcură tîrgul, își luară milionul. Urian dispăru printr-o 
trapă, de unde, așa cum se cuvine, ieși o flăcăruie albastră, și, 
la doi ani după aceea biserica a fost gata. 

E de la sine înţeles că toţi dregătorii se juraseră să nu 
povestească nimănui nimic, și, tot bineînțeles, că fiecare dintre 
ei povestiseră toată treaba nevestelor lor. E o lege. O lege pe care 
n-au făcut-o ei, dar pe care au respectat-o. Așa că, atunci cînd 
biserica a fost gata, cum tot orașul știa taina sfatului mulțumită 
mevestelor, nimeni nu a vrut să intre în biserică. 

lar încurcătură, mai mare ca prima. Biserica era gata, dar 
nici unul nu vroia să pună piciorul în ea. Biserica era gata, dar 


era goală. Or, la ce slujește o biserică goală ? — Dregătorii se 
adunară din nou dar fără nici un rezultat. — Îl chemară pe 
episcopul de Tongres, care nu găsi nici el vreo soluţie. Chemară 
pe clericii din sfat și mici ei nu găsiră nimic. — Îi chemară 


atunci pe călugării de la mănăstire. 

— Doamne, zise un călugăr, monseniorilor, tare vă împiedi- 
caţi de un fleac. Îi datoraţi lui Urian primul suflet care va trece 
pragul bisericii. Dar n-a pus condiţia ce fel de suflet să fie. Și 
vă zic, că Urian nu e decît un prost. Monseniorilor, după o 
îndelungată hăituială a fost prins un lup viu în valea Borcette. 
Urian o să se mulțumească cu el. Nu este decît un suflet de 
lup, dar este un suflet oarecare — cum a cerut el. 

— Bravo ! zise sfatul. Uite un călugăr mintos. 

A doua zi de dimineaţă, încă din zori, clopotele începură a 
bate. 

— Ce! ziseră tîrgoveții, azi este sfinţirea bisericii! Cine va 
îndrăzni oare să intre întîiul ? Eu nu. 

— Nici eu. 

— Nici eu. 

— Nici eu. 

Şi alergară înghesuindu-se. Sfatul dregătorilor și cel al cle- 
ricilor se aflau în fața porţii. Atunci, fu adus lupul într-o cușă, 
şi cînd se dădu semnalul, se deschiseră în aceeași clipă și uşile 
bisericii și portița cuștii. Lupul, înspăimîntat de mulţime, văzu 
biserica pustie și se năpusti înăuntru. Urian aștepta, cu gura 
larg deschisă şi cu ochii închiși alene. Ia gîndiţi-vă la mînia lui 
cînd simţi că înghite un lup. Dădu un răcnet înspăimîntător și 
îşi luă zborul învîrtindu-se un timp cu zgomot de tunet pe dea- 
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supra înaltelor arcade ale bisericii. În sfîrşit, țîşni afară, nebun 
de furie, și, ieșind, dădu cu piciorul în poarta mare de bronz aşa 
de tare, că se crăpă de sus pînă jos. — Și astăzi se mai vede 
această crăpătură. 

— De aceea, adăugară bătrînelele, au așezat la stînga uşii 
statuia lupului de bronz şi la dreapta un con de brad, care 
închipuie bietul lui suflet, înghiţit cu atîta neghiobie de Urian. 

Las legenda și mă întorc la biserică. Trebuie totuși să-ţi 
spun că am căutat pe ușă faimoasa crăpătură făcută de călcîiul 
diavolului şi că n-am găsit nimic. Și acum închid paranteza. 

Dacă vrei să intri în Capelă dinspre portalul principal, sti- 
lurile roman *, romanic, gotic*, rococo şi modern se amestecă și 
nevoie, fără ordine şi, prin urmare, fără măreție. 

Dacă vrei să intri în Capelă dinspre altar, efectul este cu totul 
altul. Absida înaltă din secolul al XIV-lea îți apare în toată 
îndrăzneala și în toată frumuseţea ei, cu unghiul savant al aco- 
perişului, cu lucrătura bogată a balustradelor, cu varietatea gar- 
guielor sale, cu culoarea întunecată a pietrei și cu transparenţa 
sticloasă a ferăstruicilor, la picioarele cărora căsuţele cu două 
etaje, refugiate între contraforturi, par de-o şchioapă. 

Și totuşi chiar de acolo, cît ar fi de impunătoare, înfățișarea 
bisericii este hibridă și discordantă. Între absidă și portal, într-un 
fel de gaură în care se pierd toate liniile clădirii, se ascunde, 
de-abia legată de fațadă printr-o frumoasă punte sculptată în 
secolul al XIV-lea, cupola bizantină cu frontoane * triunghiulare 
construită sub Otto al III-lea £? chiar deasupra mormiîntului lui 
Carol cel Mare. 

Fațada adăugată, cupola îngropată, absida frîntă, aşa este 
Capela de la Aix. Arhitectul din anul 1353 a vrut să includă în 
minunata Capelă și capela bisericii lui Carol cel Mare, prădată în 
anul 882 de către normanzi și cupola lui Otto, arsă în anul 1236. 
Un sistem de capele joase, legate la bază de marea capelă cen- 
trală, trebuia să înfășoare tot edificiul în articulațiile lui pînă 
aproape de portal. Două din aceste capele, care mai dăinuie încă 
și care sînt admirabile, erau clădite cînd s-a întîmplat incendiul 
din 1366. Căci viguroasa vegetaţie arhitecturală s-a oprit aici. 
Lucru ciudat, secolele al XV-lea și al XVI-lea n-au făcut nimic 
pentru această biserică. Secolele al XVIII-lea și al XIX-lea mai 
mult i-au stricat. 

Trebuie spus totuși că, luată în ansamblu, așa cum se pre- 
zintă, Capela de la Aix este masivă și măreaţă. Dacă o contempli 
cîteva clipe, o deosebită maiestate se desprinde din această clă- 
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dire extraordinară, rămasă neterminată, ca însăşi opera lui Carol 
cel Mare, şi alcătuită din arhitecturi care vorbesc în toate sti- 
lurile, așa cum imperiul său era alcătuit din naţiuni care vor- 
beau toate limbile. Dacă te gîndești mai bine, privind-o din afară, 
există o adincă și ciudată armonie între marele om şi marele 
său mormânt. 

Eram nerăbdător să intru. 

După ce am trecut de bolta porticului și am lăsat în spate 
vechile uși de bronz împodobite în mijloc cu un cap de leu, tăiate 
pătrat ca să se potrivească în arhitrave*, ceea ce mi-a izbit de 
la început privirea a fost o rotondă mare cu două etaje, luminată 
de sus, în care înfloreau de pretutindeni toate fanteziile cochete 
ale arhitecturii rococo, cu scoici și frunze. Apoi, coborînd pri- 
virea, am observat în mijlocul pardoselii acestei rotonde, sub 
lumina palidă care se furișează prin geamurile albe, o placă mare 
de marmură neagră, tocită de pașii trecătorilor, cu o inscripţie 
în litere de aramă : 


CAROLO MAGNO 


Nimic mai izbitor și mai nerușinat decît această capelă 
rococo, desfășurîndu-și grațiile de curtezană în jurul marelui 
nume carolingian. Îngeri care seamănă cu niște amorași, lauri 
care seamănă cu panașuri, ghirlande de flori și funde, toate puse 
pe gustul Pompadour sub cupola lui Otto al III-lea și pe mor- 
miîntul lui Carol cel Mare. 

Singurul lucru demn de omul acesta și de locul lui în capela 
indecentă este un imens candelabru circular cu patruzeci și opt 
de lumînări, cu un diametru de circa patru metri, dăruit de Bar- 
barossa 1% lui Carol cel Mare în secolul al XII-lea. Candelabrul 
de aramă și de argint aurit, are forma unei coroane imperiale ; 
el este atîrnat de boltă, deasupra plăcii de marmură neagră, cu 
un lanţ gros de fier lung de aproape nouăzeci de picioare. 

Placa neagră are o lungime cam de nouă picioare, o lățime 
de șapte. 

De altfel, este vizibil că pe acest loc Carol cel Mare avusese 
un alt monument. Nimic nu arată că lespedea neagră, avînd pe 
margine un îngust fir de aramă și înconjurată de o ramă de mar- 
mură albă ar fi veche. Cît despre literele CAROLO MAGNO, 
ele n-au nici o sută de ani. 

Carol cel Mare nu se mai află sub această lespede. În anul 
1166, Frederic Barbarossa a pus să fie dezgropat marele împărat, 
şi candelabrul, cît de magnific ar fi, nu răscumpără pîngărirea. 
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Biserica a luat scheletul imperial și l-a tăiat în bucățele ca pe 
un sfânt, ca să facă din fiecare oscior o relicvă. În sacristia de 
alături, un vicar le arată trecătorilor și am văzut pentru trei 
franci și şaptezeci şi cinci de centime, preţ fix, braţul lui Carol 
cel Mare, cel care a ţinut sfera pămîntului, os venerabil care 
poartă scrisă pe tegumentele uscate o inscripţie săpată pentru 
cîțiva gologani de un scrib din secolul al XII-lea : Brachium 
sancti Caroli Magni *. După braţ, am văzut craniul, acest craniu 
care a cuprins tiparul unei întregi Europe noi, și pe care ţircov- 
nicul bate cu unghia. 

Toate lucrurile acestea stau într-un dulap. 

Un dulap de lemn vopsit în cenușiu, cu vine de aur, impo- 
dobit la partea de sus cu cîţiva din îngerii asemeni unor amoraşi 
de care vorbeam mai sus, este mormîntul de astăzi al marelui 
Carol, ce strălucește pînă la noi prin zece secole, și care n-a 
plecat de pe această lume decît după ce și-a acoperit numele, 
pentru o îndoită nemurire, cu două cuvinte, sanctus și magnus, 
sfînt şi mare, epitetele cele mai auguste cu care cerul și pămîntul 
pot încorona wm cap omenesc. 

Lucru de mirare este mărimea fizică a craniului și a brațului ; 
grandia ossa **. Într-adevăr, Carol cel Mare a fost unul dintre 
acei foarte rari oameni mari care sînt și oameni înalți. Fiul lui 
Pepin cel Scurt era un colos la trup și la minte. Avea în înălțime 
de şapte ori lungimea piciorului lui, care a devenit măsură. 
Acest picior de rege, piciorul lui Carol cel Mare, este cel care 
a fost înlocuit în chip searbăd cu metrul, jertfind astfel dintr-o 
dată istoria, poezia și limba, pe altarul unei invenţii de care 
neamul omenesc se lipsise timp de șase mii de ani și care se 
numește sistemul zecimal. 

Deschiderea dulapului îți provoacă un fel de uluire, într- 
atît scînteiază de aurării și argintării. Canaturile sînt acoperite 
la interior cu picturi pe fond de aur, printre care am remarcat 
opt panouri care sînt evident de Albrecht Dürer 1%. În afară de 
craniu și de braţ, dulapul mai conţine: cornul lui Carol cel 
Mare, un enorm dinte de elefant gol pe dinăuntru și sculptat 
ciudat către capătul cel gros ; crucea lui Carol cel Mare, giuvaer 
în care este montată o bucăţică din adevărata cruce a lui Isus 
şi pe care împăratul o avea la gît în mormint; un frumos 
chivot din timpul Renașterii, dăruit de Carol Quintul și urîțit în 
secolul trecut de un exces de ornamentaţie ; cele patrusprezece 
plăci de aur acoperite de sculpturi bizantine care împodobesc 


* Braţul sfîntului Carol cel Mare. 
** Os mare. 
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fotoliul de marmură al marelui împărat ; un chivot dăruit de 
Filip al II-lea 1%, care reproduce din profil domul din Milano; 
frînghia cu care a fost legat Isus Christos în timpul biciuirii ; o 
bucăţică din buretele îmbibat cu fiere din care i s-a dat să-și 
potolească setea pe cruce; în sfîrșit, cingătoarea de lînă a 
Sfintei Fecioare, și cingătoarea de piele, a lui Isus Christos. 
Şuviţa subţire de piele, sucită şi răsucită ca un bici de școlar, 
a fost stăpînită de trei împărați : de Constantin 1% care și-a pus 
pe ea sigillum, vizibil și acum, apoi de Harun-al-Rașid în 
mîinile căruia a căzut şi care a dăruit-o lui Carol cel Mare. 

Toate aceste obiecte venerabile sînt închise in mici racle 
scînteietoare gotice şi bizantine, ce sînt tot atîtea microscopiee 
capele, fleșe și catedrale din aur masiv, la care safirele, smaral- 
dele și diamantele ţin locul vitraliilor. 

În mijlocul nenumăratelor giuvaeruri îngrămădite pe cele 
două rafturi ale dulapului se înalță, ca doi munţi de aur și de 
pietre prețioase, două racle mari de o valoare imensă și de o 
frumusețe uluitoare. Prima, cea mai veche, este bizantină. Are 
de jur-împrejur nișe în care stau, cu coroana pe cap, șaisprezece 
împărați, și conţine restul oaselor lui Carol cel Mare; ea nu 
este deschisă niciodată. Cea de-a doua, datînd din secolul al 
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XII-lea şi care a fost dăruită bisericii de Frederic Barbarossa, 
conţine faimoasele moaște mari despre care ţi-am vorbit la 
începutul scrisorii, şi care nu se deschide decît din șapte în 
şapte ani. O singură deschidere a raclei, în anul 1496, a atras 
patruzeci şi două de mii de pelerini şi a adus în cincisprezece 
zile optzeci de mii de fiorini de aur. 

Racla nu are decît o cheie. Ea este ruptă în două bucăţi, una 
dintre ele fiind în paza sfatului de clerici, cealaltă în paza magis- 
tratului orașului. Cîteodată, în chip cu totul excepţional, este 
deschisă, dar numai pentru capete încoronate. Actualul rege al 
Prusiei, nefiind pe atunci decît principe moștenitor, a cerut să 
fie deschisă dar a fost refuzat. 

În dulapul mic, de lîngă cel mare, am văzut copia exactă, în 
argint aurit, a coroanei germanice a lui Carol cel Mare. Coroana 
germanică carolingiană, avînd în vîrf o cruce, încărcată de giu- 
vaeruri și de camee, e formată numai 'dintr-un cerc înflorit ce 
încinge capul, şi dintr-un semicerc sudat de la frunte la ceafă, 
cu o ușoară încovoiere ce imită profilul cornului ducal al Vene- 


ţiei. Astăzi, dintre cele trei coroane pe care le-a purtat Carol 
cel Mare acum zece veacuri, ca împărat al Germaniei, ca rege 
al Franţei și ca rege al lombarzilor, cea dintii, coroana imperială 
este la Viena ; cea de-a doua, coroana Franţei este la Reims ; cea 
de-a treia, coroana de fier este la Milano. 
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La ieşirea din sacristie, ţîrcovnicul m-a încredinţat unui slu- 
jitor, care mergînd înaintea mea a început să străbată biserica, 
deschizîndu-mi, din cînd în cînd, dulapuri întunecoase din care 
scînteiau brusc splendori. 

Astfel amvonul, cu înfățișarea unui simplu amvon de sat, 
iese din hîda lui crisalidă de lemn roșcat și îți apare brusc ca 
un turn splendid de argint aurit. Este o minune a giuvaergiilor 
şi a cizelorilor din veacul al XI-lea, dăruită Capelei de împăratul 
Henric al II-lea 1%. Fildeșuri bizantine, adînc gravate, o cupă de 
cristal de stîncă cu farfurioara ei, un onyx monstruos lung de 
nouă degete, sînt încrustate în platoșa de aur a amvonului din 
care preotul vorbește în numele Domnului și a cărui placă din față 
îl reprezintă pe Carol cel Mare purtîind Capela de la Aix pe braț. 

Amwvenul este așezat în colțul corului, care ocupă minunata 
absidă din anul 1353. Toate vitraliile colorate au dispărut. Ogi- 
vele sînt albe de sus pînă jos. Bogatul mormiînt al lui Otto al 
III-lea, ctitorul cupolei, distrus în anul 1794, este înlocuit cu o 
lespede netedă care marchează locul unde a fost la intrarea în 
cor. O orgă dăruită de împărăteasa Josefina 15, pusă lîngă minu- 
nata boltă din secolul al XIV-lea este dovada stilului urît din 
anul 1804 1%. Boltă, stilpi, capiteluri, coloane, statui, corul, totul 
este dat cu var. 

În mijlocul acestei abside dezonorate, vulturul de bronz al 
lui Otto al III-lea, cu ciocul deschis, cu ochii supăraţi, cu aripile 
pe jumătate desfăcute, înspăimîntat și înfiorat, se indignează 
că a fost transformat în dascăl de strană, menit să poarte cartea 
de litanii, el care are globul pămîntesc în gheare. 

Ar fi trebuit, totuşi, să se respecte acest vultur. Cînd 
Napoleon a vizitat Capela, i s-a adăugat globului pămîntesc pe 
care-l ține în gheare vulturul lui Otto, trăsnetul, vizibil și astăzi, 
fixat pe ambele părţi ale globului imperial. . 

La cererea curioșilor, slujitorul deșurubează trăsnetul. 

Pe spinarea vulturului, ca un trist și ironic presentiment, sculp- 
torul din secolul al X-lea a întins un liliac de bronz cu față 
omenească, care se află acolo țintuit, pe el sprijinindu-se acum 
cartea dascălului. 

La dreapta altarului este zidită inima lui Antoine Berdolet, 
primul şi ultimul episcop de Aix-la-Chapelle. Căci biserica n-a 
avut decît un singur episcop, cel pe care l-a numit Bonaparte 
şi pe care epitaful său îl califică de primus Aguisgranensis epis- 
copus *. În prezent, ca şi odinioară, Capela este administrată de 
un sfat de clerici, prezidat de un decan cu titlul de președinte. 


* Primul episcop de Aquigranus (Aix). 
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Într-o sală întunecoasă a Capelei, slujitorul mi-a mai deschis 
un dulap. În el se află sarcofagul lui Carol cel Mare. Este un 
magnific sicriu roman de marmură albă ce are sculptată în 
partea din faţă “1 şi executată cu o daltă magistrală răpirea 
Proserpinei. M-am uitat îndelung la acest basorelief vechi de 
două mii de ani. La extremitatea compoziţiei, patru cai nără- 
vași, infernali și divini, conduşi de Mercur, tîrăsc spre o pră- 
pastie întredeschisă în soclu, un car în care Proserpina, ţinută 
de Pluton, ţipă, se luptă și se frînge de disperare. Mîna voinică 
a zeului apasă pe pieptul pe jumătate gol al tinerei fecioare, răs- 
turnată pe spate și al cărei cap despletit întilnește figura dreaptă 
și impasibilă a Minervei cu cască. Pluton o trage pe Proserpina, 
căreia Minerva, sfătuitoarea, îi vorbește încetișor la ureche. Amor, 
zîmbitor, stă pe car între picioarele colosale ale lui Pluton. În 
spatele Proserpinei, se zbate grupul de nimfe și de furii, redat 
în liniile cele mai nobile şi mai sculpturale. Tovarăşele Proser- 
pinei se străduiesc să oprească un car là care sînt înhămaţi doi 
balauri înaripaţi vărsînd flăcări, aflat acolo ca un car din suită. 
Una dintre tinerele zeițe l-a apucat cu îndrăzneală pe balaur 
de aripi și-l face să urle de durere. Basorelieful este un poem, 
o sculptură violentă, viguroasă, exorbitantă, superbă, întrucâtva 
emfatică, așa cum o făcea Roma păgînă și cum ar fi făcut-o 
Rubens. | 

Se spune că sicriul, înainte de a fi fost sarcofagul lui Carol 
cel Mare, ar fi fost sarcofagul lui Augustus 172. 

În sfîrșit, pe o altă scară, îngustă și întunecoasă, pe care au 
ureat-o timp de șase secole mulţi regi, împărați şi trecători 
iluştri, călăuza m-a condus pînă la galeria care formează primul 
etaj al rotondei şi care se numește Hochmiinster. Acolo, sub un 
oblon de lemn pe care l-a ridicat pe jumătate și pe care nu-l 
dă la o parte niciodată de tot, decît pentru vizitatorii încoronați, 
am văzut tronul de piatră al lui Carol cel Mare. — Acest tron, 
scund, larg, cu spătar rotunjit, format din patru plăci de mar- 
mură albă, netede și fără sculpturi, încheiate cu corniere de 
fier, avînd drept scaun o scîndură de stejar acoperită cu o pernă 
de catifea roşie, este înălțat pe șase trepte, din care două sînt 
de granit și patru de marmură albă. 

Pe acest tron, acoperit de cele paisprezece plăci bizantine 
despre care ţi-am vorbit adineauri, în înaltul unei estrade de 
piatră la care duceau treptele de marmură albă, cu coroana pe 
cap, cu globul într-o mînă și cu sceptrul în cealaltă, cu spada 
germanică alături, cu mantaua imperială pe umeri și cu crucea 
lui Isus la gît, cu picioarele afundate în sarcofagul lui August, 
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a fost aşezat împăratul Carol cel Mare în mormînt. A rămas 
în beznă pe acest tron și în această ţinută timp de trei sute 
cincizeci și doi de ani, de la 814 la 1166. 

În anul 1166 Frederic Barbarossa, vrînd să aibă un tron 
pentru încoronare, a intrat în mormînt, a cărui formă monu- 
mentală nu a fost păstrată de nici o tradiţie și la care se găseau 
cele două sfinte uși de bronz adaptate astăzi la portalul bisericii. 
Barbarossa era el însuși un principe ilustru și un cavaler viteaz. 
Trebuie că a fost o clipă ciudată și de temut atunci cînd .acest 
om încoronat s-a aflat în fața unui cadavru, și el încoronat: 
unul, cu toată maiestatea imperială ; celălalt, cu toată maiestatea 
morţii. Soldatul a învins umbra, cel viu l-a prădat pe cel mort. 
Capela a păstrat scheletul, Barbarossa a luat tronul de marmură ; 
şi din scaunul de pe care tronase neantul lui Carol cel Mare a 
făcut tronul pe care avea să se așeze măreţia împăraţilor timp de 
patru veacuri. 

Într-adevăr, treizeci și șase de împărați, inclusiv Barbarossa, 
au fost unși şi încoronați pe acest tron în Hochminsterul din 
Aix-la-Chapelle. Ferdinand 11% a fost ultimul, Carol Quintul 
antepenultimul. — De atunci, încoronarea împăraților Germaniei 
se face la Frankfurt. 

Nu mă puteam smulge de lîngă tronul atît de simplu și de 
mare. Mă uitam la treptele de marmură tocite de călcîiele celor 
treizeci și șase de cezari care văzuseră aprinzîndu-se aureola lor 
ilustră şi care se stinseseră și ei la rîndul lor. Mă năpădiră nenu- 
mărate gînduri. Mi-am amintit că profanatorul acestui mormînt, 
Frederic Barbarossa, a vrut la bătrînețe să plece în cruciadă 
pentru a doua sau a treia oară și s-a dus în Orient. Acolo, într-o 
bună zi, întîlnind un fluviu şi fiindu-i cald, avu fantezia să se 
scalde. Era Cydnus 1⁄4. Omul care-l profanase pe Carol cel Mare 
a putut să-l uite şi pe Alexandru cel Mare. A intrat în fluviu 
unde apa glacială l-a cuprins. Alexandru, tînăr, fusese cît pe ce 
să moară ; Barbarossa, bătrîn, muri *. 

Nu mă-ndoiesc că într-o zi îi va veni vreunui rege sau vre- 
unui împărat gîndul cucernic şi sfînt să-l scoată pe Carol cel 
Mare din dulapul în care l-au vîrît ţircovnicii și să dispună să 


* Istoricii povestesc faptele într-alt fel. După unele cronici. ilustrul 
împărat Frederic al II-lea, vrînd să traverseze voinicește fluviul Cydnus 
sau Calycadnus, a fost atins de o săgeată maură în mijlocul fluviului și 
s-a înecat. După legende, el nu s-a înecat, ci a dispărut, fiind salvat de 
păstori, după spusele unora, şi de duhuri, după spusele altora, apoi a fost 
miraculos transportat din Siria în Germania, unde a făcut canon de 
pocăință în faimoasa peșteră de la Kaiserslautern, dacă te iei după poveş- 
tile de pe malul Rinului, sau în peșterile de la Kiffhâuser, dacă te iei 
după tradiţiile din Wirtemberg. (Nota autorului). 
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fie așezat la loc în mormîntul lui și să se adune cu evlavie tot 
ceea ce a rămas din marele schelet. 

Să i se dea înapoi cavoul bizantin, ușile de bronz, sarcofagul 
roman, tronul de marmură, înălțat pe estrada de piatră și împo- 
dobit cu cele paisprezece plăci de aur. Să i se așeze cununa caro- 
lingiană pe cap, globul imperiului pe braţ, mantia țesută cu aur 
pe oseminte. Vulturul de bronz să-și reia mîndru locul la picioa- 
rele acestui stăpîn al lumii. Să i se aşeze în jurul estradei toate 
raclele încrustate cu nestemate și diamante ca și mobilele şi cufe- 
rele ultimei camere regale ; şi atunci — de vreme ce biserica 
vrea ca sfinţii să poată fi priviți cu înfățișarea care le-a dat-o 
moartea — printr-o ferestruică îngustă, cioplită în grosimea 
zidului și întărită cu drugi de fier, la lumina unei candele atîr- 
nate de bolta mormiîntului, trecătorul îngenuncheat o să poată 
vedea, în înaltul celor patru trepte albe pe care nici un muritor 
să nu le mai atingă, pe tronul lui de marmură cu solzi de aur, cu 
coroana pe cap, cu globul în mînă, strălucind vag în întuneric, 
fantoma imperială care va fi fost Carol cel Mare. 

Pentru cel ce va îndrăzni să-și arunce privirea în cavou va 
fi o revelaţie, şi, de la acest mormiînt., fiecare va lua cu sine un 
gînd mare. Şi vor veni sigur de la capătul lumii tot felul de 
gînditori. Carol, fiul lui Pepin, este într-adevăr una dintre acele 
ființe complete care privesc omenirea din patru unghiuri. Pentru 
istoric, este un om mare ca August și ca Sesostris 145; pentru 
legendă este un paladin ca Roland 1%, un vrăjitor ca Merlin 1% ; 
pentru biserică este un sfînt ca Ieronim şi Petru; pentru filo- 
zofie este însăși civilizaţia personificată, care se întruchipează 
la fiecare mie de ani pentru a trece prăpăstii adinci, războaie 
civile, barbarie, revoluţii și care ia atunci numele de Cezar, de 
Carol cel Mare, de Napoleon. 

În anul 1804, atunci cînd Bonaparte devenea Napoleon, el a 
vizitat Aix-la-Chapelle. Josefina, care-l însoțea, a avut toana să 
se aşeze pe tronul de marmură. Împăratul,. care din respect se 
îmbrăcase cu uniforma de ceremonie, a lăsat-o pe creolă să 
facă ce vrea. El a rămas însă nemișcat, în picioare, tăcut şi cu 
capul descoperit în faţa jilțului lui Carol cel Mare. 

Lucru ciudat și care mi-a venit în minte în trecere pe aici, 
Carol cel Mare a murit în 814. O mie de ani după aceea, în 1814, 
cam la aceeași oră, a căzut și Napoleon. 

În același an fatal, în 1814, suveranii aliaţi au făcut o vizită 
umbrei lui Carol cel Mare. Alexandru al Rusiei, ca și Napoleon, 
şi-a îmbrăcat uniforma de ceremonie 18; Friedrich-Wilhelm al 
Prusiei purta mantaua și șapca obișnuită 149 ; Francisc al Aus- 
triei 1% era în redingotă și cu pălărie. Regele Prusie urcă două 
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din treptele de marmură și puse pe diacon să-i explice amăniun- 
tele încoronării împăraţilor Germaniei. Cei doi împărați rămă- 
seseră tăcuți. 

Astăzi Napoleon, Josefina, Alexandru, Friedrich Wilhelm și 
Francisc sînt morţi. 

Călăuza ce îmi dădea toate aceste amănunte, este un bătrîn 
soldat francez de la Austerlitz și Iena 4, stabilit de pe atunci la 
Aix-la-Chapelle și devenit prusac mulţumită congresului din anul 
1815. Acum poartă la ceremonii, în fața consiliului de clerici, 
eșarfa de piele și halebardă. Admiram providența care se vădește 
în cele mai mici lucruri. Omul le vorbea trecătorilor de Carol cel 
Mare, era plin de Napoleon și avea, fără să știe, o oarecare 
măreție. Îi dădeau lacrimile-n ochi cînd îmi vorbea de vechile 
lupte, de vechii săi camarazi, de fostul lui colonel. Şi cu duioşia 
aceasta m-a ţinut de vorbă despre mareșalul Soult 152, despre 
colonelul Graindorge și despre generalul Hugo 155, neştiind cît 
mă interesa acest nume. Recunoscuse în mine un francez și nu 
voi uita niciodată cu ce solemnitate simplă și profundă mi-a 
zis la despărțire. — O să puteţi spune, domnule, că aţi văzut 
la Aix-la-Chapelle un genist din regimentul treizeci şi șase, slu- 
jitor la catedrală. 

Altă dată mi-a spus: Așa cum mă vedeţi, domnule, ţin de 
trei națiuni: sînt prin voia întîmplării prusac, slujitor elve- 
tian 1% prin meserie, în inimă sînt însă francez. 

De altfel, trebuie să recunosc că nepriceput ca orice militar 
în treburile ecleziastice, nu o dată m-a făcut să zîimbesc în timpul 
vizitei, atunci cînd îmi arăta stranele spunîndu-mi cu gravitate : 
— Iată locurile pentru „chamoines“ — Nu crezi c-ar trebui să 
se scrie chats-moines 155 ? 

Ieșind din Capelă am fost aşa de absorbit de un singur gînd 
că de-abia am privit, la cîțiva paşi de biserică, o fațadă, totuşi 
foarte frumoasă, din secolul al XIV-lea, împodobită de șapte 
măreţe statui de împărați, şi care este astăzi o trecere spre un 
canal oarecare colector. În clipa aceea a intervenit ceva care m-a 
abătut de la gîndurile mele. Doi vizitatori ca şi mine ieșeau din 
Capelă, unde probabil că bătrînul soldat îi călăuzise cîteva 
minute. Cum rîdeau în hohote, m-am întors și am recunoscut “doi 
călători. Cel mai în vîrstă își scrisese numele în registru, chiar 
în dimineaţa aceea, la Hotelul Împăratului, dl. conte de A., unul 
dintre cele mai vechi și mai nobile nume din Artois. Vorbeau 
tare. 

— Auzi ce nume ! ziceau ei. A fost nevoie de revoluţie ca să 
iasă la iveală. Căpitanul la Soupe ! colonelul Graindorge 156 ! De 
unde au ieșit ? — Erau numele căpitanului și colonelului bietului 
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meu însoțitor, care, după cît se pare, le vorbise și lor, așa cum 
îmi vorbise și mie. Nu m-am putut împiedica să le răspund: — 
De unde au ieșit ? Vă spun eu, domnilor. Colonelul Graindorge 
era văr de-al treilea al mareșalului de Lorge, socrul ducelui de 
Saint-Simon ; cât despre căpitanul la S soupe, cred că este înrudit 
cu ducele de Bouillon 15, unchiul electorului palatin. 

Citeva clipe după aceea eram în piaţa Primăriei unde m-am 
grăbit să ajung. | 

Primăria de la Aix este, ca și Capela, o clădire formată din 
cinci-șase alte clădiri. Pe cele două laturi ale unei faţade întu- 
necoase cu ferestre alungite, înguste și apropiate, de pe vremea 
lui Carol Quintul, se înalță două turnuri de pază, unul scund, 
rotund, larg, strivit; celălalt înalt, zvelt, şi pătrat. Cel de-al 
doilea turn este o construcţie frumoasă din secolul al XIV-lea. 
Primul este pur și simplu faimosul turn al lui Granus, pe care-l 
recunoști cu greu sub clopotnița informă cu care se termină. 
Această clopotniţă, care se repetă în mai mic și pe celălalt turn, 
pare o piramidă de turbane uriașe de toate formele și de toate 
dimensiunile, puse unele peste altele și în descreștere, dînd un 
unghi destul de ascuţit. În partea de jos a fațadei se desfășoară 
o scară mare făcută ca scara din curtea Cheval-Blanc de la Fon- 
tainebleau. În faţă, în mijlocul pieţii, o fîntînă de marmură în 
stilul Renașterii, retușată și refăcută întrucîtva în secolul al 
XVIII-lea, are, deasupra unei largi cupe de bronz, o statuie a lui 
Carol cel Mare, înarmat și încoronat. La dreapta și la stînga, două 
alte fîntîni mai mici, poartă în vîrf doi vulturi negri înspăimîn- 
taţi și înspăimîntători, întorși pe jumătate spre împăratul grav și 
liniștit. 

Acesta este locul în care s-a născut Carol cel Mare, poate în 
turnul scund roman. 

Fîntîna, fațada, turnurile, tot ansamblul este regal, melan- 
colic şi sever. Carol cel Mare este încă acolo, întreg. El conto- 
pește în puternica lui unitate toate elementele disparate ale 
clădirii. Turnul lui Granus amintește Roma, înaintașa sa ; fațada 
şi fîntînile îl amintesc pe Carol Quintul, cel mai mare dintre 
urmașii săi. Iar înfățișarea orientală a turnului înalt te face să 
te gîndeşti vag la mărețul calif Harun-al-Rașid, prietenul său. 

Se lăsa seara, după ce îmi petrecusem întreaga zi în pre- 
zenţa acestor amintiri măreţe și austere. Mi se părea că am pe 
mine colbul a zece secole și simțeam nevoia să ies din oraș, să 
respir, să văd cîmpii, copaci, păsări. Așa că am ieșit din Aix- 
la-Chapelle și m-am plimbat pe niște alei verzi și răcoroase, unde 
am rămas pînă noaptea, rătăcind de-a lungul zidurilor vechi. 
Aix-la-Chapelle și-a păstrat incinta de turnuri, întrucît Vauban 
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n-a trecut pe aici. Numai subteranele, care mergeau de la came- 
rele de jos ale primăriei şi de la cavourile Capelei pînă la mănăs- 
tirea Borcette și chiar pînă la Limbourg, s-au umplut şi s-au 
pierdut. 

Cum se înnopta, m-am așezat pe un delușor cu iarbă. Aix-la 
Chapelle se întindea în fața mea, așezată în vale ca într-o cupă 
mare. Treptat, treptat negurile serii, învăluind acoperișurile dan- 
telate ale vechilor străzi, au şters conturul celor două turnuri, 
care, contopite în perspectivă cu clopotnițele orașului, amintesc 
întrucîtva profilul moscovit și asiatic al Kremlinului. Din tot 
orașul nu se mai desprindeau decît două mase distincte, primăria 
şi Capela. Și-atunci mi-au revenit grămadă toate emoțiile, toate 
gîndurile și toate viziunile din timpul zilei. Orașul însuși, acest 
oraș ilustru și simbolic, parcă se transfigurase în mintea mea 
şi sub ochii mei. Prima dintre cele două mase întunecate pe 
care le mai deslușeam, și numai pe ele le mai deslușeam, n-a 
fost pentru mine decît leagănul unui copil ; cea de-a doua, doar 
linţoliul unui mort ; și, din cînd în cînd, din adînca reculegere 
în care eram parcă învăluit, mi se părea că văd umbra uria- 
şului căruia îi spunem Carol cel Mare ridicîndu-se încetișor 
în palida zare a nopţii, între marele leagăn și marele mormânt. 


Scrisoarea a X-a 


COLONIA 158 


Malurile Rinului, Andernach, 11 august 


Dragă prietene, sînt furios pe mine. Am traversat Colonia 
ca un barbar. De-abia dacă am stat acolo patruzeci şi opt de 
ore. Credeam că am să stau vreo cincisprezece zile ; însă, după 
aproape o săptămînă încheiată de ceaţă și ploaie, a început să 
lucească pe Rin un soare atît de frumos, încât am vrut să profit 
ca să văd peisajul fluviului în toată bogăţia și veselia lui. Aşa 
că am plecat azi dimineaţă cu vasul cu aburi Cockerill. Am lăsat 
orașul lui Agrippa în urma mea și n-am văzut nici tablourile 
vechi ale Sfintei Maria din Capitoliu ; nici cripta pardosită cu 
mozaic a Sfîntului Gerson ; nici Răstignirea sfîntului Petru pic- 
tată de Rubens !% pentru vechea biserică jumătate romană închi- 
nată sfîntului Petru, în care pictorul fusese botezat ; nici ose- 
mintele celor unsprezece mii de fecioare din mănăstirea ursu- 
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linelor ; nici moaștele martirului Albinus ; nici sarcofagul de 
argint al sfîntului Cunibert ; nici mormîntul lui Duns Scotus 160 
din biserica minoriţilor ; nici mormîntul împărătesei Theofana, 
soția lui Otto al II-lea, din biserica sfîntului Pantaleon ; nici 
Maternus-Gruft din biserica de la Lisolf ; nici cele două încă- 
peri de aur ale mănăstirii sfintei Ursula și ale Domnului ; nici 
sala dietelor imperiului, astăzi antrepozite comerciale ; nici 
vechiul arsenal, astăzi depozitul de grîu. N-am văzut nimic din 
toate acestea. E absurd, dar așa e. 

Şi ce-am vizitat atunci la Colonia ? Catedrala și primăria, 
nimic mai mult. Dar trebuie să te afli într-un oraș admirabil 
cum este Colonia ca asta să nu însemne mare lucru. Fiindcă 
sînt într-adevăr două edificii rare şi minunate. 

Am ajuns la Colonia după apusul soarelui. M-am îndreptat 
spre catedrală de îndată ce mi-am încredințat bagajele unuia 
dintre demnii comisionari cu uniformă albastră cu guler porto- 
caliu ce muncesc în această țară pentru regele Prusiei (te asigur, 
o muncă grozavă și rentabilă, călătorul fiind obligat să plătească 
o taxă bunișoară pe care comisionarul o împarte cu regele). Și 
acum un amănunt folositor : înainte să mă despart de acest om 
cumsecade, i-am poruncit, spre marea lui surprindere, să-mi 
ducă bagajele, nu într-un hotel din Colonia, ci într-un hotel din 
Deuz, un orășel situat de cealaltă parte a Rinului și care este 
legat de Colonia printr-un pod de vase. Iată și motivul: pe cît 
pot îmi aleg hanul după orizontul şi peisajul pe care-l voi avea 
de la fereastră atunci cînd știu că voi sta mai multe zile în același 
loc. Or, ferestrele din Colonia dau înspre Deuz, iar ferestrele din 
Deuz dau înspre Colonia, fapt pentru care mi-am însuşit princi- 
piul incontestabil că e mai bine să stai în Deuz și să vezi Colonia, 
decît să stai în Colonia și să vezi Deuz. 

Odată singur, am început să merg drept înainte, căutînd 
Domul, pîndindu-l la fiece colţ de stradă. Nu cunoşteam însă 
orașul acesta teribil de încurcat ; umbrele serii se îngroșaseră în 
străzile înguste ; nu-mi place să întreb care-i drumul așa că am 
hoinărit destul de mult timp la întîmplare. 

În sfîrșit, după ce m-am aventurat printr-un fel de poartă 
într-un fel de curte, care se termina la stînga printr-un fel de 
coridor, am ajuns deodată într-o piață destul de mare, complet 
întunecată și pustie. Acolo am văzut un spectacol măreț. În fața 
mea, în lumina fantastică a cerului în amurg, se înălța și se 
întindea, în mijlocul unei mulțimi de case joase cu pinioane 
capricioase, o masă neagră, enormă, încărcată de virfuri ascuţite 
și piramidale ; ceva mai departe, cît bătaia unei arbalete, se 
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înălța izolată o altă masă întunecată, mai puţin largă şi mai 
înaltă, un fel de fortăreață mare pătrată, avînd în cele patru col- 
țuri turnuri înalte, şi în vîrful căreia se profila un fel de braţ 
ciudat înclinat, parcă o pană uriașă așezată pe fruntea vechiului 
donjon ca pe o cască. Partea coborîtă era o absidă iar donjonul, 
un început de clopotniță ; absida și începutul de clopotniță erau 
catedrala din Colonia. 

Ceea ce mi se părea o pană neagră aplecată peste creasta 
sumbrului monument, era imensa macara simbolică pe care am 
revăzut-o a doua zi acoperită și înveșmîntată cu plăci de tablă, 
şi care, din înaltul turnului, spune oricărui trecător că bazilica 
neterminată va fi continuată, că fragmentul de clopotniță şi înce- 
putul de biserică, despărțite acum de un spaţiu atît de mare, se 
vor contopi într-o zi şi vor trăi împreună ; că visul lui Engelbert 
de Berg, devenit edificiu sub Conrad de Hochstetten 161, va fi 
peste un secol sau două cea mai mare catedrală din lume; că 
această Iliadă neîmplinită mai speră încă în Homeri. 

Biserica era închisă. M-am apropiat de clopotniţă ; dimensiu- 
nile ei sînt enorme. Ceea ce luasem drept turnuri la cele patru 
colțuri nu era altceva decît umflătura făcută de contraforturi. 
Nu s-a construit încă decît parterul și primul cat, alcătuit dintr-o 
ogivă colosală, și totuși masa construită atinge aproape înăl- 
țimea turnurilor de la Notre-Dame din Paris. 

Dacă pe acest monstruos trunchi de piatră se va înălța vreo- 
dată fleșa proiectată, catedrala din Strasbourg nu va mai fi 
nimic pe lîngă ea. Mă-ndoiesc că însăși clopotniţa de la Malines, 
şi ea neterminată, are o temelie de această lărgime și amploare. 

Am mai spus-o în altă parte, nimic nu seamănă mai bine cu 
o ruină decît o clădire începută. Mărăcinii, saxifragele, urzicile, 
toate ierburile cărora le place să roadă cimentul și să-și înfigă 
unghiile în îmbinările pietrelor, s-au căţărat pe străvechiul portal. 
Nici n-a sfîrșit omul de construit că natura a și început să dis- 
trugă. 

Piaţa era tot tăcută. Nu trecea nimeni. M-am apropiat de 
portal atât cît îngăduia un bogat gard de fier din secolul al 
XV-lea, care o fereşte, și auzeam foșnind liniștit în adierea 
nopții nenumăratele tufișuri care prind rădăcini și crese din 
belșug pe toate reliefurile bătrînelor dărîmături. O lumină apă- 
rută la o fereastră din vecini a luminat o clipă pe sub boltiri o 
mulțime de statuete încîntătoare, îngeri şi sfinți care citesc într-o 
mare carte deschisă pe genunchii lor, sau care vorbesc și predică, 
cu degetul în sus. Astfel unii învaţă, alții predau altora. Admi- 
rabil prolog pentru o biserică, ce nu este altceva decît Cuvintul, 
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devenit marmură, bronz şi piatră ! Gingaşe cuiburi de rindunică, 
virite peste tot, rotunjesc fermecător arhitectura severă. 

Apoi lumina s-a stins şi n-am mai văzut nimic decît vasta 
«ogivă de aproape optzeci de picioare, larg deschisă, fără cer- 
cevele și fără obloane, spintecînd turnul de sus pînă jos și lăsîn- 
du-mi privirea să pătrundă în întunecoasele măruntaie ale clo- 
potniţei. În această fereastră se înscria, micșorată de perspectivă, 
fereastra opusă, și ea larg deschisă și ale cărei rozasă și cercevele, 
ca trase cu cerneală, se profilau cu o puritate de nespus pe cerul 
limpede și metalic al amurgului. Nimic mai melancolic şi mai 
ciudat decît ogiva mică, elegantă și albă, în ogiva mare şi neagră. 

Aşa a fost prima mea vizită la catedrala din Colonia. 

Nu ţi-am spus nimic de drumul de la Aix-la-Chapelle la 
Colonia. Nu-i mare lucru de spus. Este un simplu peisaj picardian 
sau tourainian 152, o cîmpie înverzită sau dată în copt, cu câte un 
ulm strîimb pe alocuri și cu o perdea gălbuie de plopi în ultimul 
plan. Nu urăsc genul acesta pașnic, dar mă bucur de el fără să 
mor de entuziasm. În sate, ţărănci bătrîne trec ca niște spectre, 
întășurate în mantii lungi de stambă cenușie sau de un roşu şters 
ale căror glugi le cad pe ochi ; tinerele, cu fuste scurte, avînd 
pe cap o scufie plină de paiete și mărgele de sticlă, ce de-abia le 
ascund frumoasele cosițe, prinse deasupra cefei cu o săgeată 
mare de argint, spală cu vioiciune în fața caselor, și cînd se 
apleacă, își arată trecătorilor pulpele, ca în tablourile bătrânilor 
maeștri olandezi. Cît privește bărbaţii, ei sînt gătiți cu șorțuri de 
lucru și cu o pălărie ca un joben, ca și cum ar fi țăranii unei 
ţări constituționale. 

Cît despre drum, plouase și era plin de noroi. N-am întîlnit 
pe nimeni decît, din cînd în cînd, cîte un muzicant tînăr și 
blond, slab și palid, care mergea la balurile de la Aix-la-Cha- 
pelle sau de la Spa, cu tașca într-o parte, cu contrabasul în 
spinare, învelit într-o zdreanţă verde, cu toiagul într-o mînă şi 
cu comul în cealaltă ; îmbrăcat în haine albastre, cu o vestă înflo- 
rată, cravată albă și pantaloni pe jumătate lipiți de pulpe, dar 
răsfrînți deasupra cizmelor din cauza noroiului ; un biet pîrlit 
gătit în partea de sus de bal și în cea de jos de drum. Am mai 
văzut, pe un ogor vecin cu drumul, un vînător de prin partea 
locului astfel îmbrăcat : pălărie rotundă verde ca mărul cu o pan- 
glică lată liliachie din saten spălăcit, cămașă cenușie, nas mare, 
pușcă. 

Într-un frumușel oraș pătrat, mărginit de ziduri de cărămidă 
şi cu turnuri în ruină, aflat la jumătatea drumului și al cărui 
nume nu-l știu, am admirat patru călători grozavi care stăteau, 
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cu geamurile deschise, la parterul unui han, în faţa unei mese 
pantagruelice încărcate cu cărnuri, pește, vinuri, pateuri, fructe ; 
bînd, tăind, muşcînd, răsucind, rupînd bucăţi, devorînd ; unul 
roșu, altul cărămiziu, al treilea purpuriu, al patrulea vînăt, pre- 
cum patru personificări vii ale lacomilor și mîncăilor. Mi s-a 
părut că văd pe zeul Goulu, pe zeul Gluton, pe zeul Goinfre și 
pe zeul Gouliaf 13 stînd la masă în jurul unui munte de 
mincare. 

De altfel în această ţară, hanurile sînt excelente, cu excepţia, 
totuși, a hanului la care am stat la Aix-la-Chapelle, care nu a 
fost decît acceptabil (Hotelul Împăratului), unde aveam în cameră, 
ca să-mi ţie cald la picioare, un superb covor pictat pe pardo- 
seală, splendoare care justifică probabil scumpetea exorbitantă 
a pomenitului Gasthof *. 

Şi ca să termin cu Aix-la-Chapelle, reproducerile proaste 
înfloresc aici la fel ca în Belgia. Pe o stradă mare ce dă în piaţa 
primăriei m-am văzut expus în vitrina unei prăvălii, cot la cot cu 
Lamartine, ilustră și dragă tovărășie. Portretul prost făcut al 
acestei reimprimări prusace era totuși ceva mai puţin urât decât 
toate caricaturile oribile pe care negustorii de poze și librarii, 
înțelegîndu-i și pe editorii mei de la Paris, le :vînd publicului 
credul și speriat ca fiind imaginea mea exactă ; calomnie mîr- 
şavă împotriva căreia protestez aici solemn. Coelum hoc et 
conscia sidera testor **. 


Trăiesc de altfel ca un neamţț perfect. Cinez cu șervete, mari 
cît batistele, și mă culc pe niște cearceafuri mari cît șervetele. 
Mănînc pulpă de miel cu cireşe și iepure cu prune și beau un vin 
grozav de Rin și un vin grozav de Mosella, pe care un francez 
isteţ, cinînd ieri la cîțiva pași de mine, l-a botezat vin de demoi- 
relle. Același francez, după ce şi-a cinstit cana cu vin, a formulat 
următoarea axiomă : apa din Rin nu face cît vinul de pe Rin. 

În hanuri, stăpînul, slujitorii şi slujnicele, nu vorbesc decît 
nemțește ; există însă întotdeauna un „garcon“ care vorbește 
franţuzeşte, franţuzească, ce-i drept, cam colorată din pricina 
mediului german în care este cufundată ; însă această variantă 
nu este lipsită de farmec. Ieri, l-am auzit tot pe călătorul amintit 
întrebîndu-l pe chelner și, arătîndu-i farfuria pe care tocmai i-o 
adusese : Ce-s astea ? Băiatul i-a răspuns cu demnitate: sînt 
cățeluși. Erau de faptgporumbei 164, 

De altfel, un francez ca mine, care nu ştie nemţește, își pierde 
vremea dacă se adresează „oberului“, cum i se spune pe aici, cu 


* Han, hotel, ospătărie (lb. germană). 
** Iau martor acest cer şi astrele care sînt părtașe la fapta noastră. 
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alte întrebări decît cele prevăzute și tipărite în Călăuza călăto- 
rului. „Garcon“-ul are numai o spoială de limbă franceză ; dacă 
rîcîi niţel, afli pe neamţ, neamțul pur, neamțul surd. 

Ajung acum la cea de-a doua vizită a mea la Domul din 
Colonia. 

M-am întors dis-de-dimineaţă. — Ajungi la această biserică- 
capodoperă printr-o curte cu cocioabe. Aici ești asediat de 
femei sărace. În timp ce le împărțeam ceva mărunţiș, mi-am 
amintit că înainte de ocupaţia franceză se aflau la Colonia 
douăsprezece mii de cerșetori, care aveau privilegiul de a trans- 
mite urmașilor locurile fixe şi speciale unde stăteau. Această 
instituţie a dispărut. Aristocraţiile se năruie. Veacul nostru nu 
mai respectă nici cerşetoria ereditară cum n-a respectat nici 
pairia 16% ereditară. Bieţii coate-goale nu mai știu ce să lase 
moștenire familiilor lor. 

După ce treci de cerșetrware, pătrunzi în biserică. 

O pădure de stîlpi, de coloane și colonașe, oblojite la bază 
de gărdulețe de scîndură, pierzîndu-și vîrfurile într-o încîlceală 
de bolți joase, de curburi diferite şi înălțimi inegale, făcute din 
șipci ; în biserică, puţină lumină ; toate aceste bolți joase nu lasă 
să urce privirea mai sus de patruzeci de picioare; la stînga 
patru-cinci vitralii strălucitoare coboară din tavanul de lemn 
la pardoseala de piatră ca niște falduri largi de topaze, sma- 
ralde și rubine ; la dreapta, o harababură de scări, scripeţi, frîn- 
ghii, căpriori, trolii şi macarale; în fund, un cînt bisericesc, 
vocea gravă a cîntăreţilor şi dascălilor, frumoasa latină a psal- 
milor străbătînd bolta în unde contopite cu mirosul de tămiie, 
o orgă minunată cu vaier de o suavitate de nespus; în primul 
plan, scârțiitul ferăstraielor, geamătul căpriorilor și al macara- 
lelor, tărăboiul asurzitor al ciocanalor pe scînduri; așa mi-a 
apărut Domul din Colonia la interior. 


Această catedrală gotică este îmbinată cu un atelier de dul- 
gherie ; ea, nobila stareță este măritată brutal cu un zidar, dom- 
niţa de neam este silită să asocieze răbdătoare obiceiurile ei 
liniștite, viața augustă şi discretă, imnurile, rugăciunea și recu- 
legerea, cu uneltele, cu vacarmul, cu dialogurile grosolane. Toată 
această mezalianță îţi dă mai întîi o impresie bizară, care pro- 
vine din faptul că la noi nu se mai văd construindu-se cate- 
drale gotice, dar după o clipă impresia se împrăștie cînd stai 
să te gîndești că, la urma urmelor, nimic nu-i mai simplu decât 
să construieşti o catedrală gotică. Macaraua de la clopotniță 
are un sens. A fost reluată opera întreruptă în 1499. Vuietul de 
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dulgheri și cioplitori în piatră este necesar. Se continuă cate- 
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drala din Colonia şi, cu voia lui Dumnezeu, va fi terminată. Și 
va fi foarte bine dacă oamenii vor şti să o sfirșească 166, 

Stilpii ce poartă bolțile de lemn, fac naosul care într-o 
zi va uni absida cu clopotniţa. 

Am cercetat vitraliilz datînd de pe timpul lui Maximilian 167 
şi care sînt zugrăvite cu robusta şi măreaţa exagerare a renaș- 
terii germane. Sînt aici din belșug regi și cavaleri cu chipuri 
severe, cu înfățișare superbă, cu panașuri imense, cu eșarfe fîl- 
find sălbatic, cu coifuri uriașe, cu spade enorme, înarmaţi ca 
nişte călăi, încordaţi ca niște arcași, gătiți ca niște cai de luptă. 
Au pe lîngă ei soțiile lor, mai bine zis pe femelele lor formida- 
bile, îngenuncheate pe la colţurile vitraliilor, cu profiluri de 
leoaice şi de lupoaice. Soarele trece prin aceste chipuri, le pune 
flăcări în ochi şi le face să trăiască, 

Unul din vitralii reproduce o temă frumoasă pe care am 
mai întîlnit-o de multe ori în genealogia Sfintei Fecioare. În par- 
tea de jos a tabloului, uriașul Adam, în veșminte de împărat, stă 
culcat pe spate. Din pîntecele lui crește un arbore mare ce 
umple întreg vitraliul și pe ramurile căruia apar toți străbunii 
încoronați ai Mariei, David cîntînd la hartă, Solomon gînditor ; 
în virful copacului, într-o despărțitură de un albastru tare, o 
ultimă floare se întredeschide și lasă să se vadă Sfînta Fecioară 
purtînd copilul. 

Cîţiva pași mai departe, am citit pe un stilp mare acest 
epitaf trist şi resemnat : 


INCLIT VS ANTE FVI, COMES EMVNDVS 
VOCITATVS, HIC NECE PROSTATVS, SVB 
TEGOR VI VOLVI, FRISHEIM, SANCTE, 
MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM, 
ET MIHI REDDE STATUM, TE PRECOR, 
AETHEREVM, HAEC LAPIDUM MASSA 
COMITIS COMPLECTITUR OSSA * 


L-am transcris așa cum este el rînduit pe o placă verticală 
de piatră, în chip de proză, fără indicarea hexametrilor și a 
pentametrilor niţel barbari ce formează distihurile. Versul cu 


* Am fost înainte vestit şi conte ales 
Doboriît aici prin omor şi acoperit de mormînt 
De îndată ce m-am rostogolit. Oh, Sfinte, O! Petre, 
Îți ofer comitatul meu şi tu redă-mi condiţia cerească. 
Acest morman de pietre cuprinde într-o îmbrăţişare oasele unui 
conte. 
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cesură rimată care termină inscripția conţine o greşeală de can- 
titate, massa, care m-a mirat, întrucit evul mediu ştia să facă 
versuri latine. 

Braţul stîng al transeptului * este de-abia indicat şi se ter- 
mină cu un mare paraclis rece, urât, plicticos și prost mobilat, 
cu cîteva confesionale *. M-am grăbit să mă întorc în biserică 
şi, ieșind din paraclis, trei lucruri m-au izbit aproape în același 
timp : la stînga mea, un.mic amvon încîntător din secolul al 
XVI-lea, foarte spiritual conceput și foarte delicat strunjit în 
stejar negru ; ceva mai încolo, balustrada corului, model rar și 
deplin al delicatei forjerii de secol al XV-lea ; în fața mea, o 
foarte frumoasă tribună cu pilaștri mici și robuști şi cu arcade 
joase, în stilul prerenașterii noastre și care-mi închipui că a 
fost așezată acolo pentru trista regină refugiată, Maria de 
Medicis 185, 

La intrarea în cor, într-un elegant dulăpior rococo scînteiază și 
lucește o adevărată madonă italiană, încărcată de paiete şi flutu- 
raşi, cu al ei bambino. Sub această opulentă madonă cu brățări și 
coliere de perle, este pus, pare-se ca o antiteză, un butuc masiv 
drept cutia milei, fasonat în secolul al XII-lea, cu ghirlande de 
lanţuri și lacăte de fier și pe jumătate înfundat într-un bloc de 
granit grosolan sculptat. S-ar zice un trunchi de copac îngropat 
într-un pavaj. 

Cînd mi-am ridicat ochii am văzut atîrnînd de ogiva de dea- 
supra capului nişte vergele aurite legate la un capăt de o bară 
transversală. Alături de vergele se află o inscripție: — Quot 
vides pendere baculos, tot episcopus annos huic Agrippinae 
preofuit ecclesiae *. — Îmi place felul acesta sever de a număra 
anii şi de a ține viu înaintea ochilor arhiepiscopului timpul folosit 
sau pierdut. Acum atîrnă de boltă trei vergele. 

Corul reprezintă interiorul acestei abside celebre care, la 
drept vorbind, este la ora actuală întreaga catedrală din Colonia 
întrucît clopotniței îi lipseşte fleşa, naosului îi lipseşte bolta 
şi bisericii transeptul. 

În cor sînt bogății din belşug. Sacnistii pline de lucrături deli- 
cate în lemn, capele pline cu sculpturi severe ; tablouri din toate 
epocile, morminte de toate formele : episcopi de granit culcaţi 
într-o fortăreață, episcopi de jasp negru culcaţi pe un pat purtat 
de o procesiune de figurine pline de jale, episcopi de marmură 
culcaţi sub o reţea metalică, episcopi de bronz culcaţi pe jos, 
episcopi de lemn îngenuncheaţi în fața altarelor; locotenențţi 


+ Cite toiege vezi că atîrnă, atiţia ani a fost el episcop în fruntea 
acestei biserici agrippine. 
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generali de pe vremea lui Ludovic al XVI-lea stind într-un cot pe 
mormintele lor ; cavaleri de pe timpul cruciadelor culcați cu câi- 
nele ce se freacă cu dragoste de picioarele lor de oţel ; statui de 
apostoli acoperiți cu veșminte de aur ; confesionale de stejar cu 
coloane răsucite ; strane măreţe pentru clerici ; cristelnițe gotice 
în formă de sicriu, tripticuri încărcate de statuete ; fragmente 
frumoase de vitralii ; grupuri statuare cu bunavestire, din veacul 
al XV-lea, pe fond de aur cu bogate aripi multicolore pe dea- 
supra şi albe pe dedesubt, cu îngerul care se uită la Sfînta 
Fecioară şi aproape că o rîvneşte ; tapiserii pictate după desene: 
de Rubens ; grilajuri de fier pe care le-ai crede de Metzis- 
Quentin 169 dulapuri cu voleuri pictate și aurite, ai crede de 
Franc-Floris 170. 

Însă, trebuie să ţi-o spun, toate acestea sînt teribil de stricate.. 
Dacă cineva construiește catedrala din Colonia pe dinafară, nu. 
stiu cine o dărîmă pe dinăuntru. Nici un mormânt care să nu aibă 
Tigurinele smulse sau trunchiate ; nici un grilaj care să nu fie: 
ruginit acolo unde a fost aurit. Peste tot praf, cenușă și mur- 
dărie. Muștele necinstesc chipul venerabil al arhiepiscopului: 
Filip de Heinsberg. Omul de bronz culcat pe lespede, Conrad de: 
Hochstetten, care a putut să construiasă această catedrală, nu 
poate astăzi să zdrobească păianjenii care, cu miile lor de fire, 
îl țin legat de pămînt ca pe Guliver. Vai! Braţele de bronz nu. 
fac cît cele de came. 

Cred că o statuie bărboasă a unui bătrîn culcat, zărită într-un: 
ungher întunecos, spartă și mutilată, este de Michelangelo. Asta 
îmi aminteşte că am văzut la Aix-la-Chapelle, zăcînd într-un 
ungher al bătrînei mănăstiri-cimitir, ca niște trunchiuri de: 
copaci ce așteaptă să fie cojite, faimoasele coloane antice de 
marmură luate de Napoleon și reluate de Blücher 11, 

Umul dim lucrurile pe care îl repet mereu în zilele noastre: 
este : la ce bun ? 

În toată paragina asta n-am văzut decît două morminte niţel 
mai respectate și șterse uneori de praf, cenotafurile * conților de: 
Schauenburg. Se pare că cei doi conți sînt unul dintre acele 
cupluri imaginate de Virgiliu. Au fost fraţi, fiind amîndoi arhi-: 
episcopi de Colonia, amindoi îngropați în același cor, amîndoi. 
avînd morminte foarte frumoase din secolul al XVII-lea, înăl-: 
tate unul în fața celuilalt. Adolf se uită la Anton. 

Am omis dinadins pînă acum să-ţi vorbesc mai amănunţit de 
construcția cea mai venerată ce se află în catedrala din Colonia, 
faimosul mormînt al celor trei magi. Este o cameră destul de: 
mare din marmură de toate culorile, închisă printr-un grilaj. 
gros de aramă ; arhitectură hibridă și bizară în care se conto- 
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pesc două stiluri, Ludovic al XIII-lea și Ludovic al XIV-lea, cu 
tot ce au ele mai cochet și mai greoi. Camera se află în spatele 
altarului mare din capela principală a absidei. Trei turbane în 
desenul grilajului principal izbesc privirea de la bun început. 
Ridici ochii şi vezi un basorelief reprezentind închinarea ma- 
gilor ; îi cobori şi citeşti acest distih mediocru : 


Corpara sanctorum recubant hic terna magorum 
Ex his sublatum nihil est alibiva locatum *. 


Şi-ţi vine în minte o idee, totodată nostimă și gravă. Aici 
zac deci trei regi legendari ai Orientului care au venit, conduși 
de stea, ab Oriente venerunt **, să se închine unui copil dintr-un 
staul, et procidentes adoraverunt ***. M-am închinat și eu la 
rîndul meu. Mărturisesc că nimic pe lume nu mă încîntă mai 
mult ca această legendă de O mie şi una de nopţi înglobată în 
Evanghelie. M-am apropiat de mormânt și prin grilajul, a cărui 
„desime îl apără cu strășnicie de privirile trecătorilor, am zărit, 
în spatele unui geam întunecos, în umbră, o mare și minunată 
raclă bizantină din aur masiv, scînteind de arabescuri, de perle și 
de diamante, tot așa cum întrevezi, prin negura a douăzeci de 
veacuri, în spatele întunecatei și sumbrei rețele de tradiţii ale 
bisericii, orientala și strălucitoarea poveste a celor trei regi. 

De ambele părți ale grilajului venerat, două miini de aramă 
aurită ies din marmură și fiecare întredeschide o cutie de pomeni 
«dedesubtul cărora diaconul a pus să se graveze această provocare 
indirectă : — Et apertis thesauris suis obtulerunt et munera ****. 

În fața mormîntului ard trei candele de aramă din care una 
poartă numele : Gaspar, cealaltă Melchior, şi cea de-a treia Bal- 
thazar. Este o idee isteață aceea de a evoca numele celor trei 
magi în fața mormiîntului. 

Cum tocmai mă retrăgeam, am simţit că ceva ascuțit mi-a 
străpuns talpa cizmei ; am coborit privirea ; era capul unui cui 
„de aramă înfipt într-o mare lespede de marmură pe care pășeam. 
Examinînd lespedea, mi-am amintit că Maria de Medicis a vrut 
ca inima să îi odihnească sub pardoseala catedralei din Colonia, 
în faţa capelei celor trei magi. Lespedea pe care o călcam în 
picioare acoperea fără îndoială inima ei. Altădată se afla pe les- 


* Aici odihnesc cele trei trupuri ale preasfinților magi şi din aceste 
trupuri nimic nu a fost sustras şi aşezat în altă parte. 

+*+ .. au venit din Orient. 

*** .. şi prosternindu-se s-au închinat. 

*+** _. Şi deschizîindu-şi comorile, i-au oferit daruri 172, 
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pede, şi i se mai vede încă urma, o placă de aramă sau de bronz 
aurit purtind, după moda germană, blazonul și epitaful moartei 
şi la ţintuirea căreia folosise cuiul care îmi zdrelise cizma. Cînd 
francezii au ocupat Colonia, ideile revoluţionare, și probabil 
vreun căldărar speculant, au smuls placa cu floarea de crin 18, 
ca de altfel și altele care o înconjurau, căci o mulţime de cuie de 
aramă, ce ies din lespezile învecinate, dau de gol și sînt mărturia 
unor astfel de smulgeri. Biata regină ! s-a văzut întîi ștearsă din 
inima lui Ludovic al XIII-lea, fiul ei, apoi din amintirea lui 
Richelieu 174, pe care-l crease ; iar acum iat-o ştearsă și de pe 
pămînt ! 

Ce întorsături ciudate au destinele oamenilor! Maria de 
Medicis, văduva lui Henric al IV-lea, exilată, părăsită, cerşe- 
toare, așa cum a fost și fiica ei, Henriette 15, văduva lui Carol I, 
venită, cîțiva ani mai tîrziu, în 1642, să moară la Colonia, în 
casa Ibach, Sterngasse nr. 10, chiar acolo unde se născuse, cu 
șaizeci și cinci de ani în urmă, în anul 1577, Rubens, cel ce 
avea să fie pictorul ei. 

Domul din Colonia, despuiat de supramărirea fantastică dată 
obiectelor de amurg și căreia eu îi zic măreție crepusculară, mi 
s-a părut, ca să fiu sincer, că, văzut la lumina zilei, pierde un 
pic din sublimul lui. Linia rămîne mereu frumoasă, dar se pro- 
filează cu o oarecare uscăciune. Asta ţine poate de îndîrjirea cu 
care arhitectul actual astupă și lipește cu chit venerabila absidă. 
Bisericile vechi nu trebuie refăcute ca să arate ca noi. Operația 
aceasta, care micșorează liniile voind să le fixeze, face să dis- 
pară misterul vag al conturului. Așa cum este acum, ca ansamblu 
de construcţii, prefer clopotniţa începută decît absida terminată, 
În orice caz, fără intenţia de a supăra pe cei cîțiva rafinaţi care 
ar vrea să facă din Domul din Colonia Parthenonul 16 arhitecturii 
creștine, nu văd, în ce mă privește, de ce n-aș prefera acest 
început de catedrală vechilor noastre Notre-Dame întregi din 
Amiens, Reims, Chartres și Paris. 

Catedrala din Beauvais, rămasă și ea în stare de absidă, 
de-abia cunoscută și foarte puţin lăudată, mărturisesc că nu mi 
se pare, nici ca masă, nici ca amănunte, inferioară catedralei din 
Colonia. 

Primăria din Colonia, situată destul de aproape de catedrală, 
este una din acele încîntătoare clădiri-arlechin alcătuite din piese 
provenind din toate epocile şi din fragmente aparţinînd tuturor 
stilurilor, așa cum vechile comune și-au făcut ele singure legile, 
obiceiurile și costumele. Modul de alcătuire al unor astfel de clă- 
diri şi comune este interesant de studiat. A fost mai degrabă 
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aglomerare decît construire, creștere treptată, mărire la întîm- 
plare, încălcarea vecinătăților ; nu s-a făcut nimic după un plan 
reglementat și trasat dinainte ; totul s-a format treptat, după 
nevoile care se iveau. 

Astfel primăria din Colonia, ce are probabil la temelie o piv- 
niță romană, nu era spre 1250 decât o clădire gravă și severă 
cu ogive ca Maison-aux-Piliers a noastră ; apoi localnicii au 
înţeles că le trebuie un turn pentru clopotul de alarmă, pentru 
mobilizări și pentmu paznicii de noapte, așa că în secolul al 
XIV-lea s-a construit acest turn frumos, şi burghez și feudal ; 
apoi sub Maximilian, suflul vesel al Renașterii a început să bată 
în întunecoasele frunzișuri de piatră ale catedralelor, o nevoie 
de eleganţă și de podoabă s-a răspîndit pretutindeni. Municipa- 
litatea din Colonia a simţit astfel nevoia să-și împodobească 
primăria ; a fost chemat din Italia vreun elev arhitect al lui 
Michelangelo, sau din Franţa vreun sculptor, prieten al tînă- 
rului Jean Goujon 177 și la fațada neagră din secolul al XIII-lea 
a fost adaptat un portic triumfal și magnific. Cîţiva ani mai 
tîrziu le-a trebuit localnicilor, pe partea grefei, o alee de plim- 
pare, și au construit o încîntătoare curte interioară cu galerii cu 
arcade, somptuos înveselite de blazoane și de basoreliefuri, pe 
care eu am văzut-o, dar pe care, peste doi-trei ani, n-o va mai 
vedea nimeni, căci este lăsată să cadă în ruină. În sfîrșit, sub 
Carol Quintul s-a recunoscut că era nevoie de o sală mare pentru 
licitaţii, pentru strigări, pentru adunările de tîrgoveţi, şi s-a 
înălţat în fața foișorului și a porticului, un bogat corp de 
locuințe din cărămidă şi piatră de um admirabil gust și cu o 
sistematizare plină de noblețe. — Astăzi, edificiul din secolul 
al XIII-lea, foișorul din al XIV-lea, porticul și curtea interioară 
de pe vremea lui Maximilian, hala de pe vremea lui Carol 
Quintul, îmbătrînite împreună de timp, încărcate de tradiții și 
amintiri, de evenimente, sudate și grupate de întîmplare în chipul 
cel mai original și mai pitoresc, alcătuiesc primăria din Colonia. 

În treacăt fie spus, dragă prietene, atît ca expresie de artă 
cît și ca expresie a istoriei, așa ceva este preferabil construcţiei 
reci și șterse, bastardă prin tripla ei fațadă încărcată de arhi- 
volte, bastardă prin economica și meschina monotonie a orna- 
mentațţiei, în care totul se repetă și nimic nu strălucește, bâs- 
tardă prin acoperișurile ei trunchiate, fără creste și fără coșuri, 
în care niște zidari oarecare din zilele noastre îneacă, chiar 
faţada bunei noastre primării din Paris, încîntătoarea capodoperă 
a lui Boccador 18, Sîntem niște oameni ciudaţi, lăsăm să se 
dărîme hotelul Tremoille şi construim altceva ! Admitem ca niște 
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domni ce-și spun și se cred arhitecţi, să coboare pe furiș, cu 
două-trei picioare, adică să-l desfigureze complet, frumosul aco- 
periș ascuțit al lui Dominique Boccador, ca să-l împopoţoneze, 
vai! cu un pod neted pe care l-au inventat ei. Vom fi oare 
mereu același popor care-l admiră pe Corneille dar care pune 
pe dl. Andrieux t°? să-l retușeze, să-l pieptene și să-l îndrepte ? 
— Dar hai, să ne întoarcem la Colonia. 

M-am urcat în foișor și de acolo, sub um cer cenușiu și 
mohorît, potrivit însă cu clădirile și gîndurile mele, am văzut 
întinzîndu-se jos admirabilul oraș. 

Colonia pe Rin, ca Rouen pe Sena, ca Anvers pe Escaut, ca 
toate orașele așezate pe o apă prea lată ca să poată fi trecută 
cu ușurință, are forma unui arc de cere a cărui coardă o for- 
mează fluviul. 

Acoperișurile sînt de ardezie, strînse unele lîngă altele, ascu- 
tite ca o ilustrată îndoită ; străzile sînt înguste, pinioanele sînt 
profilate. O curbă roșcată de ziduri și jgheaburi de cărămidă, ce 
apare pretutindeni deasupra acoperișurilor, strînge orașul ca o 
cingătoare, închisă chiar de fluviu, în aval de către turnuleţul 
Thiirmchen * şi în amonte de către superbul turn Bayenthurm 
din crenelurile căruia se ridică un episcop de marmură care 
binecuvîntează Rinul. De la Thiirmchen la Bayenthurm, orașul 
desfășoară pe malul fluviului ferestre și fațade pe o lungime de 
o leghe. Către mijlocul acestei lungi linii un pod mare de vase, 
ușor arcuit împotriva curentului, traversează fluviul, foarte lat 
aici, şi se duce la malul celălalt, legînd grămada de clădiri înne- 
grite, Colonia, de Deuz, mică aglomerare de case albe. 

În însăși masa citadină a Coloniei, din mijlocul acoperișurilor, 
turmnulețelor și mansardelor pline de flori, se înalță detașindu-se, 
vârfurile foarte diferite a douăzeci şi șapte de biserici, printre 
care, fără a mai socoti catedrala, patru maiestuoase biserici 
romanice, fiecare de un desen diferit, demne prin mărimea și fru- 
museţea lor, de a fi ele însele catedrale. Sfîntul Martin la nord, 
Sfîntul Gereon la vest, Sfinţii Apostoli la sud, Sfînta Maria a 
Capitoliului la răsărit, se înlănțuie ca niște imense încolăciri de 
abside, de turnuri şi de clopotniţe. 

Dacă cercetezi orașul în amănunt, totul trăiește și palpită; 
podul este plin de trecători și de trăsuri, fluviul este acoperit de 
pînze, malul este străjuit de catarge. Toate străzile sînt niște 
furnicare, toate răscrucile vorbesc, toate acoperișurile cîntă. Ici- 
colo pâlcuri de copaci ce mîngiîie cu blîndeţe casele înnegrite și 
vechile edificii de piatră din secolul al XV-lea se contopesc cu 


* 'Thiirmchen în lb. germană înseamnă turnuleţ.. 
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monotonia acoperișurilor de ardezie și a fațadelor de cărămidă 
cu lunga lor friză de flori, fructe și frunzișuri sculptate, pe care 
vin să se așeze veseli, porumbeii. 

În jurul marii comunităţi de negustori prin industria ei, de 
militari prin poziţia ei, de marinari prin fluviul ei, se întinde și 
se lărgește în toate sensurile o vastă și bogată cîmpie ce se 
pleacă și se pierde spre Olanda și pe care Rinul o străbate 
dintr-o parte într-alta. Ea este încununată la nord-est de cele 
șapte culmi. istorice, cuib minunat de tradiţii și legende, ce se 
cheamă Șapte-Munţi 180. 

Astfel Olanda și comerţul ei, Germania și poezia ei, se înalță 
ca cele două mari aspecte ale spiritului omenesc, pozitivul şi 
idealul, pe cerul Coloniei, ea însăși oraș al negoţului și al visării. 

Coborînd din foișor, m-am oprit în curte în fața încîntătorului 
portic din vremea Renașterii. Îi spuneam adineauri portic trium- 
fal, ar fi trebuit să zic portic de triumf ; căci cel de-al doilea etaj 
al splendidei compoziţii este format dintr-o serie de mici arcuri de 
triumf, alipite ca niște arcade şi dedicate, după cum o dovedesc 
inscripțiile epocii, primul lui Cezar, al doilea lui August, al 
treilea lui Agrippa 18i, întemeietorul orașului Colonia (Colonia 
Agrippina), al patrulea lui Constantin, împăratul creștin, al cin- 
cilea lui Justinian 1%, împăratul legislator, al șaselea lui Maxi- 
milian, împăratul atunci în viaţă. Pe fațadă, sculptorul-poet a 
cizelat trei basoreliefuri care reprezintă pe cei trei îmblînzitori 
de lei, Milon din Crotona 183, Pepin cel Scurt şi Daniel 1%, La 
cele două capete a pus pe Milon din Crotona care doboară leii cu 
puterea corpului și pe Daniel care îi supune cu forța spiritului ; 
între Daniel și Milon, şi ca o legătură naturală ţinînd în același 
timp și de unul şi de celălalt, l-a așezat pe Pepin cel Scurt, ata- 
cînd fiarele cu amestecul de vigoare fizică și de vigoare morală 
ce caracterizează soldatul. Între forța pură și gîndirea pură, 
curajul. Între atlet și profet, eroul. 

Pepin are spada în mînă; braţul stîng înfășurat în mantie 
este vîrît în gura leului ; leul cu ghearele scoase și fălcile des- 
chise, se înalță pe picioarele din spate, în atitudinea formida- 
bilă care pe blazoane se cheamă a „leului ce se tîrăște“ ; Pepin 
îl întîmpină cu vitejie, se luptă. Daniel stă drept, imobil, cu 
braţele atîmînd, cu ochii ridicați la cer în timp ce leii drăgăs- 
toși se vînzolesc la picioarele lui ; spiritul nu luptă, el triumfă. 
Cât despre Milon din Crotona, cu braţele prinse într-un copac, 
se zbate iar leul îl sfișie ; este agonia trufiei oarbe și lipsite 
de inteligență care crede în mușchii și în pumnii ei; forța în 
sine este învinsă. Cele trei basoreliefuri au o semnificație pro- 
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fundă. Ultimul este de un efect îngrozitor. Se desprinde din 
acest sumbru poem, poate fără ca poetul însuși s-o fi știut, nu 
știu ce impresie înspăimîntătoare și fatală. E natura care se 
răzbună pe om, vegetalul și animalul care fac cauză comună, 
stejarul care îi vine leului în ajutor. 

Din nefericire, arhivoltele, basoreliefurile, antablamentele *, 
impostele, cornișele și coloanele, întregul portic atît de frumos, 
este restaurat, răzuit, reîmbinat și văruit într-un mod și de o 
curăţenie ce deranjează. 

Cum tocmai ieșeam din primărie, un om, mai degrabă îmbă- 
trînit decît bătrin, mai degrabă gîrbov decît îndoit, cu o înfăţi- 
șare mizeră și cu un aer orgolios, străbătea curtea. Portarul, 
care mă condusese în turnul foișorului, mi-a atras atenția asupra 
lui. Acest om este un poet, care are veniturile lui, dar care 
trăieşte prin cîrciumi compunînd epopei. Un nume, de altfel 
complet necunoscut. A făcut, îmi spuse călăuza mea care-l admira 
grozav, epopei împotriva lui Napoleon, împotriva revoluţiei din 
1830, împotriva romanticilor, a francezilor și o altă frumoasă 
epopee în care-l invita pe actualul arhitect al Coloniei să con- 
tinue catedrala în genul Panteonului 18 din Paris. Epopei, fie. 
Însă omul era de o murdărie rară. N-am văzut în viața mea un 
caraghios mai puţin periat. Şi cred că n-avem în Franţa pe 
nimeni care să se compare cu acest poet arțăgos. 

În schimb, cîteva clipe mai tîrziu, pe cînd traversam o stră- 
duţă îngustă și întunecoasă, un bătrînel cu privirea vie a ieșit 
deodată din prăvălia unui bărbier și a venit drept la mine răc- 
nind : Tomnule ! Tomnule ! tumneata franțuz ! oh, franţuji ! ran ! 
plan ! plan! ran! plan! plan! război cu toată lumea! prafi! 
prafi ! Napoleon, nu-i așa ? Război cu toată Europa! oh! fran- 
zujii ! tare prafi! tomnule! Cu paioneta în toți prusacii! o 
pătăiță bună ca la Iena ! Prafo franțujii ! ran ! plan ! plan ! 

Îţi mărturisesc că mi-a plăcut cuvîntarea lui. Franţa este 
mare în amintirile și în speranţele acestor naţiuni nobile. 
Întregul țărm al Rinului ne iubeşte, era cît pe ce să zic că ne 
așteaptă. 

Seara, cînd s-au aprins stelele, m-am plimbat pe celălalt mal 
al fluviului, pe partea opusă Coloniei. Aveam în fața mea întreg 
orașul, ai cărui nenumărați stîlpi masivi și clopotniţe negre se 
profilau cu toate amănuntele lor pe cerul palid al amurgului. 
La stinga mea se înălța, ca punct culminant al Coloniei, înalta 
fleşă a bisericii Sfîntul Martin cu cele două turnulețe ajuirate. 
Aproape în faţa mea, sumbra absidă-catedrală, cu micile clo- 
potnițe ascuţite, părea un arici monstruos tupilat la marginea 
apei. Macaraua clopotniţei era parcă coada, iar cele două felinare 
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aprinse la partea de jos a acestei mase întunecoase erau parcă 
ochii înflăcăraţi. N-auzeam în umbră decât înfiorarea mîngîie- 
toare și tainică a valurilor la picioarele mele, pașii înăbușşiţi ai 
unui cal pe scîndurile podului de vase, și în depărtare, într-o 
fierărie, bătaia răsunătoare a unui ciocan pe nicovală. Nici un 
alt zgomot al orașului nu traversa Rinul. Cîteva geamuri luceau 
vag, și de sub fierărie, cuptor de jăratec, punct scînteietor, 
cobora și se împrăștia pe fluviu o lungă dîră luminoasă, ca și 
cum o pungă plină de foc s-ar fi golit în apă. 

Acest frumos și sumbru ansamblu năștea în mintea mea o 
visare melancolică. Îmi spuneam : cetatea germanică a dispărut, 
cetatea lui Agrippa a dispărut, orașul Sfîntului Engelbert este 
încă în picioare. Cît timp oare va mai dăinui el ? Templul clădit 
acolo de sfinta Elena a căzut acum o mie de ani; biserica con- 
struită de arhiepiscopul Anno va cădea și ea. Orașul este uzat 
de fluviul lui. În fiece zi o piatră veche, o amintire, un vechi 
obicei, se desprind la frecarea a douăzeci de vapoare. Și nu 
fără urmări poate sta un oraș pe marea arteră a Europei. Colonia, 
deși mai tînără decît Trèves 18 și Soleure 187, două din cele mai 
vechi așezări ale continentului, s-a deformat și transformat de 
trei ori în curentul rapid și violent de idei ce o străbate, urcînd 
şi coborînd fără încetare din orașele lui Wilhelm Taciturnul 
înspre munţii lui Wilhelm Tell 188 și aducînd de la Maienţa 1%? 
afluenții din Germania și de la Strasbourg afluenții din Franţa. 
Şi iată o a patra epocă ce se întrevede pentru Colonia. Spiritul 
de pozitivism şi de utilitarism, cum vorbesc barbarii actuali, o 
pătrunde și o cuprinde ; noutăţile se furişează pretutindeni în 
labirintul arhitecturii ei antice ; străzile noi deschid goluri largi 
prin îngrămădeala gotică ; „bunul gust modern“ se instalează, 
construieşte fațade Rivoli 1% şi se bucură prostește de admiraţia 
prăvăliaşilor ; există chiar versificatori beţi care îndeamnă cetatea 
lui Conrad să semene cu Panteonul lui Soufflot. Mormintele 
arhiepiscopilor cad în ruină în catedrala, continuată astăzi din 
vanitate, nu din credinţă. Frumoasele țărănci, îmbrăcate în sta- 
cojiu și cu pieptănături împodobite cu aur şi argint, au dis- 
părut ; şi aici, ca şi la Paris, lucrătoarele tinere și cochete se 
plimbă pe cheiuri ; azi am văzut căzînd ultimele cărămizi din 
mănăstirea romanică a Sfîntului Martin, deoarece aici se va 
construi o cafenea Tortoni ; rînduri lungi de case albe dau feu- 
dalului şi catolicului cartier Mantyrs-de-Th&bes un aer fals de 
Batignolles ®t, Un autobuz trece peste străbunul pod de vase și 
te duce pentru şase parale de la Agrippina la Tuitium. — Vai! 
Se duc vechile orașe ! 
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Scrisoarea a XI-a 


ÎN LEGĂTURĂ CU CASA IBACH 


Andernach 


Prietene ! Prietene ! Lucrurile poate știu ce fac, dar cu sigu- 
ranţă, oamenii, nu. Adeseori confruntînd istoria cu natura, în 
mijlocul veșnicelor comparații pe care mintea mea nu se poate 
împiedica să le facă între evenimentele în care Dumnezeu se 
ascunde și creaţiunea prin care se arată, am tresărit deodată cu 
o teamă tainică, și mi-am închipuit că pădurile, lacurile, munții, 
tunetul adînc al norilor, floarea care-și înalță căpşorul când 
trecem, steaua care scînteiază în negurile zării, oceanul care vor- 
beşte și bubuie, şi care mereu pare să amenințe pe cineva, sînt 
lucruri clarvăzătoare şi teribile, pline de lumină și de cunoaștere, 
care se uită cu milă cum se mișcă pe dibuite în mijlocul lor, în 
noaptea care îi este proprie, omul, acest orgoliu căruia neputinţa 
îi leagă mîinile, această deșertăciune pe care neștiința o leagă 
la ochi. Şi nu m-ar mira ca pomul să fie conştient de roadele 
lui; dar cu siguranță omul nu este conștient de destinul lui. 

Viaţa și inteligența omului sînt supuse nu știu cărei mașini 
necunoscute și divine, numită de unii providenţă, de alții întîm- 
plare, care amestecă, contopește, descompune totul, care-și tăinu- 
iește rotițele în întuneric și-și dezvăluie rezultatele la lumina 
zilei. Crezi că faci un lucru, și în realitate faci cu totul altul. 
Uceus exit *. Istoria e plină. Cînd bărbatul Caterinei de Medicis 
şi iubitul Dianei de Poitiers se lăsa tîrît în tainice plăceri ală- 
turi de Filippe Duc, frumoasa fată piemonteză, el nu va zămisli 
numai pe Diane d'Angoulâme pentru Orazio Farnese, ci va 
determina și viitoarea împăcare a aceluia dintre fii săi care va 
fi Henric al III-lea cu acela dintre verii săi care va fi Henric 
al IV-lea 1%. Cînd ducele de Nemours cobora în galop treptele 
Sfintei Capele pe calul lui de luptă Réal, nu a adus la modă 
numai nebunia jocurilor periculoase, ci pregătea în același timp 
şi moartea regelui Franţei. La 10 iulie 1559, pe terenul de luptă 
de pe strada Saint-Antoine, atunci cînd Montgomery, şiroind 
de sudoare sub imensul lui panaș roșu, potrivea lancea în atac 
şi dădea pinteni calului în întâmpinarea frumosului cavaler regal 
aplaudat de toate doamnele, nu i-au venit în gînd urmările ului- 


* Iese un urcior 1%, 
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toare ale luptei. Niciodată beţișorul unei zîne nu va fi săvârşit 
ce a săvîrşit această lance. Adică, dintr-o lovitură, Montgomery 
îl va ucide pe Henric al Il-lea, va dărîma palatul Tournelles și 
va construi piaţa regală, va răsturna comedia providenţei, supri- 
mînd personajul și schimbînd decorul 1%, 

Atunci cînd Carol al II-lea al Angliei, după lupta de la 
Worcester, s-a ascuns în scorbura stejarului, el a crezut că se 
ascunde, și atîta tot; dar nu este așa; el va dărui unei conste- 
lații numele de stejarul domnesc, iar lui Halley prilejul de a 
lua în derîdere faima lui Tycho 1%. Cînd cel de-al doilea soț al 
doamnei de Maintenon a revocat edictul de la Nantes și cînd 
parlamentul din 1688 l-a expulzat pe Iacob al II-lea, nu au făcut 
altceva decît să dea prilejul ciudatei bătălii de la Almanza, unde 
au putut fi văzute faţă în faţă, pe același cîmp de luptă, armata 
franceză comandată de un englez, mareșalul Berwick, şi armata 
engleză comandată de un francez, Ruvigny, lord Galloway 1%. 
Dacă Ludovic al XIII-lea n-ar fi murit la 14 mai 1643, bătri- 
nului conte de Fontana nu i-ar fi venit ideea să atace Rocroy 
peste cinci zile şi un prinț eroic de douăzeci și doi de ani n-ar 
fi avut mărețul prilej ca la 19 mai, să devină marele Condé 
din ducele de Enghien 1%. Şi în mijlocul acestui vîrtej de fapte 
care năpădesc cronologiile, cîte ecouri ciudate, cîte paralelisme 
extraordinare, ce de contralovituri năprasnice ! În mai 1664, după 
jignirea adusă ambasadorului său, ducele de Créqui 1%, Ludovic 
al XIV-lea dispune exilarea tuturor corsicanilor din Roma ; o sută 
patruzeci de ani mai tîrziu, Napoleon Bonaparte exilează Bur- 
bonii din Franţa. 

Ce întunecime ! și ce de fulgere în această întunecime ! Către 
1612, cînd tînărul Henri de Montmorency, pe atunci în vîrstă de 
șaptesprezece ani, vedea trebăluind în casa tatălui său, printre 
gentilomii slujitori, un copil palid și plăpînd, micul Laubespine 
de Châteauneuf, aducându-i ibricul cu apă şi ținîndu-i să se spele 
în umila atitudine a slujbei sale, cine i-ar fi putut spune că 
acest copil de casă, atît de respectuos plecat în faţa lui, va deveni 
ajutor de diacon, că acest ajutor de diacon va deveni ministru de 
justiție, că acest ministru de justiţie va fi însărcinat să prezideze 
parlamentul din Toulouse, și că, douăzeci de ani mai tîrziu, acest 
copil de casă — ajutor de diacon — președinte, are să ceară 
pe ascuns dispense de la papă pentru a putea să-i taie capul, 
lui, stăpînului acestui netrebnic, lui, Henric al II-lea, duce de 
Montmorency, mareșal al Franţei prin forța sabiei, pair al rega- 
tului prin graţia Domnului 1%! Cînd președintele de Thou, în 
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cartea lui, lustruia, ascuțea și reactualiza cu grijă edictul lui 
Ludovic al XI-lea din 22 decambrie 1477, cine i-ar fi putut 
spune acestui tată că tocmai acest edict va fi toporul cu care 
Richelieu va tăia capul fiului lui avîndu-l drept coadă pe Lau- 
bardemont 2% ? Şi în mijlocul acestui haos sînt legi. Haosul nu 
este decît aparență, dedesubt este ordine. După lungi inter- 
vale, aceleași fapte cumplite care i-au îngrozit și pe strămoșii 
noștri se-ntore ca nişte comete, din cele mai întunecoase adîn- 
cimi ale istoriei. Sînt mereu aceleași capcane, aceleași prăbuşiri, 
aceleași naufragii, izbite de aceleași stînci ; numele se schimbă, 
lucrurile dăinuie. Cîteva zile înainte de fatalul Paşte din 1814, 
împăratul ar fi putut spune și el celor treisprezece mareșali ai 
lui : Amen dico vobis, quia unus vestrum me traditurus est *. — 
Și mereu un Cezar va adopta un Brutus 22 ; mereu un Carol I îl 
va împiedica pe un Cromwell 209 să plece în Jamaica ; mereu un: 
Ludovic al XVI-lea îl va împiedica pe un Mirabeau să pornească 
pe mare spre Indii; mereu și pretutindeni regine crude vor fi 
pedepsite de fii cruzi ; mereu și pretutindeni regine ingrate vor: 
fi pedepsite de fii ingraţi. Orice Agrippină va zămisli un Neron 2* 
care o va ucide; orice Marie de Medicis va da naștere unu: 
Ludovic al XIII-lea care o va surghiuni. 

Şi nu-ţi dai seama în ce chip ciudat gîndul mă poartă, din 
idee în idee și aproape fără știrea mea, la aceste două femei, 
la aceste două italience, Agrippina și Maria de Medicis, care 
sînt cele două năluci ale Coloniei. Colonia este orașul reginelor- 
mame nefericite. Fiica lui Germanicus, mama lui Neron și la œ 
distanță de o mie șase sute de ani, soţia lui Henric al IV-lea, 
mama lui Ludovic al XIII-lea, și-au legat de Colonia numele și 
memoria. Dintre aceste două femei, devenite văduve, prima prin 
otravă, cea de-a doua prin pumnal, una, Maria de Medicis, a 
murit aici, cealaltă, Agrippina s-a născut aici. 

Am vizitat la Colonia casa care a văzut-o pe Maria de 
Medicis dîndu-și ultima suflare, — casa Ibach, după unii, casa. 
Jabach, după alții, și în loc să-ți spun ce-am văzut acolo, am 
să-ți spun la ce m-am gîndit. lartă-mă, prietene, că de data 
aceasta n-am să-ți dau toate amănuntele care-mi plac şi care, 
după mine, îl zugrăvesc pe om, îl explică prin învelișul lui și 
conduc gîndirea de la exteriorul la interiorul faptelor. De data 
aceasta am să mă abţin. Mi-e frică să nu te obosesc cu festoa- 
nele * și cu astragalurile * mele. 


* Amin zic vouă că unul dintre voi mă va vinde %i. 
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Trista regină a murit aici, la 3 iulie 1642. Avea şaizeci și opt 
de ani. Era surghiunită din Franța de unsprezece ani. Rătăcise 
cam pretutindeni, în Flandra, în Anglia, fiind o povară pentru 
fiecare dintre aceste țări. La Londra, Carol I a tratat-o cu 
demnitate ; timp de trei ani, cît a stat acolo, i-a dat o sută de 
lire pe zi. Mai tîrziu, o spun cu regret, Parisul a înapoiat reginei 
Angliei ospitalitatea pe care Londra o oferise reginei Franţei. 
Henriette, fiica lui Henric al IV-lea și văduva lui Carol I, a 
fost găzduită la Luvru. Ea a fost găzduită în nu ştiu ce magher- 
miță, fiind nevoită să stea în pat în lipsa oricărui vreasc, așteptînd 
cei cîțiva ludovioi cu care o împrumuta episcopul adjunct. 
Mama ei, văduva lui Henric al IV-lea, și-a sfîrşit zilele la Colonia 
aproape în același chip, în cea mai neagră mizerie. La cererea 
cardinalului-ministru, Carol I o gonise din Anglia. Îmi pare rău 
pentru domnescul și melancolicul autor al lui Eikon Basilike 295, 
și nu înțeleg cum omul care a știut să rămînă rege în faţa lui 
“Cromwell n-a știut să rămînă rege în faţa lui Richelieu 2%, 

De altfel, insist asupra acestui amănunt plin de o sumbră 
semnificaţie : Maria de Medicis a fost urmată îndeaproape de 
Richelieu, care a murit la un an după ea. La ce bun aceste uri 
dintre trei ființe omenești, la ce bun atîtea intrigi, atâtea pri- 
goane, atîtea certuri, atîta fățărnicie, ca să moară toţi trei aproape 
la aceeași oră ? — Domnul știe ce face. 

Există o tristă îndoială în legătură cu Maria de Medicis. 
Întotdeauna mi s-a părut că umbra aruncată de Ravaillac 207 
atinge cutele lungii sale rochii. Am fost întotdeauna înspăimântat 
de fraza cumplită pe care președintele Henault a scris-o, poate 
fără intenţie despre regină: — N-a fost prea surprinsă de 
“moartea lui Henric al IV-lea. 

Mărturisesc că toate acestea fac să mi se pară mai minunată 
epoca senină, loială și pompoasă a lui Ludovic al XIV-lea. 
Ludovic al XIV-lea înseamnă puterea ca Richelieu, plus majes- 
tatea ; înseamnă măreţia lui Cromwell, plus seninătatea ; Ludovic 
al XIV-lea nu înseamnă geniul stăpînului, ci geniul în jurul stă- 
pinului, ceea ce îl face, poate, pe rege mai mic, însă domnia lui 
mai măreață. Cît despre mine, căruia, după cum ştii, îmi plac 
lucrurile reușite şi întregi, fără a tăgădui toate obiecțiile ce i se 
pot aduce, am avut întotdeauna o adîncă simpatie pentru gravul 
şi mărețul principe, de neam atît de mare, atît de potrivit, atît 
de bine înconjurat, rege încă din leagăn și rege în mormiînt; 
monarh adevărat în cea mai înaltă accepţiune a cuvîntului, 
suveran central al civilizaţiei, pivotul Europei, căruia i-a fost dat 
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să epuizeze, și să vadă, rînd pe rînd, în timpul domniei sale, apă- 
cînd, strălucind și dispărînd în jurul tronului său opt papi, cinci 
sultani, trei împărați, doi regi în Spania, trei în Portugalia, 
patru regi și o regină ai Angliei, trei regi ai Danemarcei, o 
regină şi doi regi ai Suediei, patru regi ai Poloniei și patru 
țari ai Moscovei ; stea polară a unui veac întreg care, timp de 
şaptezeci şi doi de ani, a văzut rotindu-se în jurul ei toate conste- 
laţiile ! 


Scrisoarea a XII-a 


ÎN LEGĂTURĂ CU MUZEUL WALLRAF 


Andernach 


În afară de catedrală, de primărie şi de casa Ibach, am vizitat 
la Schieis-Kotten, lîngă Colonia, rămășițele apeductului subteran, 
care mergea, pe vremea romanilor, de la Colonia la Trèves 
și din care se mai găsesc astăzi urme în treizeci și trei de sate. 
Chiar în Colonia am văzut muzeul Wallraf. Tare aș fi tentat să-ți 
fac inventarul lui, dar te cruț. Ajunge să ştii că, graţie jafurilor 
baronului Hubsch, n-am mai găsit nici carul de luptă al vechilor 
germani, nici faimoasa mumie egipteană și nici tunul cu ţeayă 
lungă de șase metri turnat la Colonia în anul 1400; am văzut 
în schimb aici un foarte frumos sarcofag roman și armura epis- 
copului Bernard de Galen. Mi s-a mai arătat și o enormă armură 
care pare-se că a aparţinut unui general al imperiului, Jean de 
Weri; am căutat însă zadarnic marea lui spadă lungă de trei 
metri, sulița lungă asemeni cu parul lui Polyfem 28 și marea lui 
cască homerică pe care, se zice, că doi oameni puteau cu greu 
s-o ridice. 

Plăcerea de a vedea toate lucrurile acestea frumoase sau ciu- 
date, muzee, biserici, primării, este, trebuie să ţi-o spun, binișor 
domolită de sîcîiala bacșișurilor. Pe malul Rinului, ca de altfel 
în toate regiunile foarte vizitate, bacșișul este un țînţar foarte 
obraznic, care revine în fiece clipă și în legătură cu orice, să-ţi 
înţepe, nu pielea, ci punga. Ori, punga călătorului, preţioasa lui 
pungă, conţine pentru el totul, de vreme ce sfînta ospitalitate nu 
mai există ca să-l primească în pragul caselor cu zîmbetul ei 
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blând 'și cu o prietenie plină de mîndrie. Iată la ce grad de 
putere a fost ridicat bacșișul de deștepţii localnici ai acestei 
regiuni. Îți expun faptele, nu exagerez cu nimic. — Intri într-un 
loc oarecare ; la poarta orașului, un străjer te întreabă la ce 
hotel. crezi că ai să tragi, îți cere pașaportul, ţi-l ia și-l păs- 
trează. Diligenţa se opreşte în curtea poştei; surugiul, care tot 
drumul nu s-a uitat la tine nici măcar o dată, se prezintă, îţi des- 
chide ușa şi-ţi dă mâna cu un aer prea fericit. Bacşiș. Îndată după 
aceea, vine la rîndul lui ajutorul de surugiu, și avînd în vedere 
că toate acestea sînt interzise de poliţie, îți ţine o lungă cuvîn- 
tare care vrea să însemne: bacşiș. Se descarcă bagajele; un 
nătărău îți coboară de pe acoperișul diligenţei valiza şi cufărul. 
Bacșiș. Un altul îți ia bagajele și ţi le pune pe o roabă, te 
întreabă la ce hotel tragi, ţi-o ia înainte și începe să alerge 
împingînd roaba. Ajunși la hotel, se ivește stăpînul care începe 
cu tine acest mic dialog care ar trebui să fie scris în toate lim- 
bile pe ușa tuturor hanurilor — Bună ziua, domnule. — Dom- 
nule, aș dori o cameră. — Foarte bine, domnule. (aparte): — 
Du-l pe domnul la numărul patru ! — Domnule, aș vrea să cinez. 
Îndată, domnule, etc., etc. Te urci la numărul patru. Bagajul 
e acolo. Apare şi omul, e cel care l-a adus cu roaba pînă la 
hotel. Bacșiș. Mai vine unul, ce vrea ? E cel ce ţi-a dus bagajele 
în cameră. Îi spui — bine, am să-ți dau la plecare, cînd dau la 
toţi slujitorii. — Domnule, îți răspunde omul, eu nu sint de la 
hotel. Bacșiș. Ieși din hotel. Ai în faţă o biserică, o bisericăi 
frumoasă. Trebuie să intri. Uşile sînt închise. Isus a zis: Com- 
pelle intrare *. Preoţii ar trebui să ţină ușile deschise. Ţircov- 
nicii le închid ca să cîştige treizeci de parale. O bătrină te-a 
văzut totuși în încurcătură, vine către tine și-ți arată un clopoțel 
alături de o ferestruică. Înţelegi, suni, ferestruica se deschide, 
țircovnicul se arată, ceri să vezi biserica, țîrcovnicul ia o legă- 
tură de chei și se îndreaptă spre uşă. În clipa în care eşti cât 
pe ce să intri în biserică, te simţi tras de mînecă; e îndatori- 
toarea bătrînică pe care tu, nerecunoscător, ai uitat-o şi care s-a 
ținut după tine. Bacșiș. Iată-te şi-n biserică ; contempli, admiri, 
exclami. De ce acest tablou este acoperit cu perdea verde? 
Fiindcă e cel mai frumos din biserică, zice țîrcovnicul. — Bine, 
zici iar, aici tablourile frumoase se ţin ascunse ? în altă parte 
ți le-ar: arăta. De cine e tabloul ? — De Rubens. Aș vrea să-l 
văd. Tîrcovnicul pleacă și se întoarce după cîteva minute cu 
un tip foarte grav şi foarte trist. Este custodele. El apasă pe 


* Constrînge-i să intre 29, 
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un arc, perdeaua se trage la o parte, vezi tabloul. După ce l-ai 
văzut, perdeaua se trage la loc și îţi face un salut semnificativ. 
Bacșiș. Şi tot continuîndu-ţi plimbarea prin biserică, cu ţîrcov- 
nicul mereu după tine, ajungi la grilajul corului, temeinic zăvorît 
și în fața căruia stă de pază un personaj măreț, splendid împo- 
dobit ; este slujitorul elveţian, care a și fost anunţat că ai să 
treci pe acolo și care te așteaptă. Corul este al lui. Îi dai ocol. 
În clipa cînd să ieși, ciceronele cu pene şi galoane te salută 
maiestuos. Bacşiş. Slujitorul elveţian te restituie ţircovnicului. 
Treci prin faţa sacristiei. Minune ! e deschisă. Intri. Dai de un 
paracliser. 'Ţîrcovnicul se-ndepărtează cu demnitate, căci se 
cuvine să te lase pradă paracliserului. Paracliserul te-nhaţă, îţi 
arată vasele cu anafură, patrafirele, vitraliile pe care ai putea 
tot aşa de bine să le vezi și fără el, mitra episcopului, și, sub un 
geam, o cutie căptușită cu saten alb învechit, un schelet de sfînt 
îmbrăcat ca un trubadur. După ce-ai văzut sacristia, îți rămîne 
paracliserul. Bacșşiș. Tîrcovnicul te ia din nou în primire. Uite 
scara turnurilor. Din înaltul clopotniței mari vederea trebuie că e 
frumoasă, vrei să te urci. Țîrcovnicul împinge ușa în tăcere; te 
cațeri vreo treizeci de trepte pe scara în spirală a Sfîntului 
Gilles. Apoi trecerea este brusc împiedicată. O ușă închisă. Te 
întorci, ești singur. Țîrcovnicul nu mai este acolo. Baţi la o 
ferestruică, apare un chip. E clopotarul. Îţi deschide și-ţi spune : 
Urcă, domnule. Bacșiș. Te urci, clopotarul nu se ţine după tine; 
cu atît mai bine, gîndeşti. Respiri, te bucuri că eşti singur, ajungi 
voios la platforma înaltă a turnului. Acolo, te duci, vii, cerul 
este albastru, peisajul superb, zările imense. Deodată îți dai 
seama că o ființă plicticoasă se ţine de cîteva clipe după tine, 
că-ți dă cu cotul și că-ţi bîzîie la ureche niște lucruri încâlcite. 
Este „explicatorul“ oficial și privilegiat, însărcinat să comenteze 
în faţa străinilor măreţiile clopotniţei, ale bisericii şi ale peisa- 
jului. De obicei omul ăsta e bilbiit. Cîteodată e și bilbiit și surd. 
Nu-l asculți, îl lași să bolborosească în voie și-l uiţi contemplînd 
cum din panta enormă a acoperișului bisericii ies arcurile butante 
ca nişte coaste disecate, miile de amănunte ale fleşei gotice de 
piatră, acoperișurile, străzile, pinioanele, drumurile care o apucă 
în toate direcţiile ca spițele unei roți al cărei orizont este obada 
și a cărei osie este orașul, cîmpiile, copacii, rîurile, dealurile. 
După ce ai văzut bine tot, te gîndești să te dai jos, și te îndrepţi 
către scară. Omul îţi iese în față. Bacșiș. — E foarte bine, dom- 
nule, zice el băgîndu-l în buzunar, acum poate vreţi să-mi daţi 
ceva și pentru mine ? — Cum, și ce ţi-am dat? — E pentru 
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„oficial“, domnule, trebuie să dau doi franci de persoană; nu 
credeţi însă că-mi trebuie și mie ceva ? Bacşiș. Te dai jos. Deo- 
dată o trapă se deschide lîngă tine. E încăperea clopotelor. Tre- 
buie să vezi și clopotele unei clopotnițe atît de frumoase. Un 
tînăr năzdrăvan ţi le arată și le spune pe nume. Bacșiș. Jos, 
coborînd din clopotniță, dai iar peste ţircovnic, care te-a așteptat 
cu răbdare și care te duce respectuos pînă în pragul bisericii. 
Bacșiș. Te întorci la hotel și te ferești bine pe drum să întrebi 
ceva pe vreun trecător, căci bacșișul ar înhăţa repede prilejul. 
De-abia ai pus piciorul în han și vezi venind spre tine, cu un 
aer prietenesc, un chip care-ţi este cu desăvîrșire necunoscut. 
Este străjerul care-ţi aduce paşaportul înapoi. Bacșiș. Iei cina; 
ora plecării se apropie, un slujitor îți aduce lista de plată. 
Bacșiș. Un rîndaș îți duce bagajele la diligenţă sau la „Schnell- 
post“ *. Bacşiș. Un factor le cocoață pe imperială. Bacşiș. Te 
urci în diligenţă, plecăm, se-nnoptează ; mîine o iei din nou de 
la cap. 

Să recapitulăm : bacșiș surugiului, bacșiș ajutorului de surugiu, 
bacşiș celui care dă jos bagajele, bacșiș celui cu roaba, bacșiș 
celui care nu e de la hotel, bacșiş bătrînicii, bacșiș pentru 
Rubens, bacșiș slujitorului elveţian, bacșiș paracliserului, bacșiș 
clopotarului, bacșiș bilbîitului, pentru el şi pentru „oficial“, bacșiş 
ajutorului de clopotar, bacșiș țircovnicului, bacșiș străjerului, 
bacșiș slujitorilor, bacşiș rîndașului, bacşiș factorului; și așa 
optsprezece bacșișuri într-o zi. Scoate biserica, care e foarte 
scumpă, mai rămîn nouă. Acum calculează toate bacșișurile la. 
un minimum de cincizeci de centime și la un maximum de doi 
franci, care uneori este obligatoriu, şi ai să ai o sumă destul de ne- 
liniștitoare. Și nu uita că orice bacșiș trebuie să fie o monedă de 
argint. Gologanii și mărunţişul de aramă sînt numai așchii și 
gunoi la care ultimul dintre nenorociţi s-ar uita cu un dispreţ, 
de nedescris. i 

Pentru aceste popoare deștepte, călătorul nu este altceva 
decât un sac de bani bun de golit, şi cît mai repede cu putinţă. 
Fiecare se îndiîrjește de partea lui. Cîteodată se mai amestecă 
şi guvernul, îţi ia valiza și cuterele, le încarcă în spinare și-ţi 
întinde mîna, cerșindu-ţi. În orașele mari, hamalii datorează tezau- 
rului regal doisprezece gologani și două parale de fiecare călător. 
Nici nu m-am aflat în Aix-la-Chapelle decît de un sfert de ceas 
și deja îi dădusem bacșiș regelui Prusiei, să bea și el ceva. 


* Poşta rapidă (lb. germană). 


Scrisoarea a XIII-a 


ANDERNACH 


Andernach. 


Îţi scriu încă din Andernach, de pe malurile Rinului, unde 
am debarcat acum trei zile. Andernach este un fost municipiu 
roman înlocuit de o comună gotică care mai există încă. De la 
fereastra mea peisajul este încîntător. Am în faţă, la poalele unui 
deal înalt care de-abia mă lasă să văd o fiîșie îngustă de cer, 
un turn frumos din secolul al XIII-lea, din vîrful căruia se 
avîntă, complicație simpatică, pe care nu am văzut-o decît aici, 
un alt turn, mai mic, octogonal, cu opt frontoane, încununat cu 
un acoperiș conic ; la stînga, cele patru clopotnițe bizantine ale 
unei magnifici biserici din secolul al XI-lea, două cu portal, 
două cu absidă. Cele două mari clopotnițe cu portal au un profil 


127 


dislocat, ciudat, dar măreț ; sînt turnuri pătrate avînd în vîrf 
patru pinioane ascuţite, triunghiulare, spaţiile dintre ele fiind 
patru romburi de ardezie ce se întîlnesc la capăt și formează 
vîrful fleșei. Sub fereastra mea sporovăie într-o desăvirșită 
„armonie, găini, copii și rațe. În depărtare ţăranii urcă în vii. Dar, 
se pare, că tabloul acesta nu a mulțumit îndeajuns pe decora- 
torul ce a împodobit camera în care stau ; alături de fereastră a 
mai bătut în cuie un altul, fără îndoială pentru simetrie; e o 
poză ce reprezintă două mari sfeșnice puse pe pămînt cu urmă- 
toarea inscripţie : Vedere din Paris. Tot bătîndu-mi capul, am 
descoperit că era într-adevăr o vedere a Barierei Tronului. Da, 
este o asemănare. 

în ziua sosirii mele am vizitat biserica, frumoasă în interior, 
însă hidos văruită. Împăratul Valentinian 2!0 şi un copil al lui 
Frederic Barbarossa au fost îngropaţi aici. Azi nu mai e nici o 
urmă. Un frumos Christ în mormânt, sculptură cu figuri în 
mărime naturală din veacul al XV-lea ; un cavaler din veacul 
al XVI-lea în basorelief, sprijinit de perete ; într-un pod, o gră- 
madă de figurine colorate, din alabastru cenușiu, rămășițe ale 
vreunui mausoleu oarecare dar admirabil, de pe vremea Renaș- 
terii. Asta e cam tot ce a putut să-mi arate un clopotar cocoşat 
şi zâîmbăreţ pentru micuța monedă de aramă argintată care 
înseamnă aici treizeci de gologani. 

Trebuie să-ţi povestesc acum un lucru adevărat, mai degrabă 
-o întâlnire decît o întrevedere, care mi-a lăsat în minte impresia 
voalată şi sumbră a unui vis. 

Ieșind din biserică, care se deschide aproape în cîmp, am 
făcut turul orașului. Soarele tocmai apusese în spatele dealului 
înalt, cultivat și împădurit, îngrămădire de lavă în timpurile 
ce au precedat istoria, astăzi carieră de bazalt și care a dominat 
acum două mii de ani Artonacumul, iar astăzi Andernachul. 
Acest deal a văzut dispărînd pe rînd citadela prefectului roman, 
„palatul regilor Austrasiei, de la ferestrele căruia principii acelor 
vremuri naive pescuiau crapi în Rin, mormîntul imperial al lui 
Valentinian, mănăstirea fiicelor de nobili de la Saint-Thomas, iar 
acum vede năruindu-se, piatră după piatră, străvechile ziduri ale 
orașului feudal al electorilor de Trèves. 

Am urmat șanțul ce merge de-a lungul acestor ziduri pe care 
se sprijină astăzi, cu familiaritate, doar cocioabe de ţărani, și 
care nu mai servesc decît să adăpostească de crivăţ straturile de 
varză și lăptuci. Nobila cetate demodată mai are încă cele patru- 
sprezece turnuri rotunde sau pătrate, transformate însă în biete 
locuinţe de grădinari; ţiînci pe jumătate goi stau pe pietrele 
căzute și se joacă iar fetele, așezate la fereastră, pălăvrăgesc 
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despre iubirile lor prin deschizăturile catapultelor. Formidabila 
cotățuie care apăra Andernachul la răsărit nu mai este decât 
o mare ruină ce-şi deschide melancolic hăurile ferestrelor sparte 
pentru razele soarelui sau ale lunii, iar curtea de arme a acestui 
licas de război este năpădită de iarba verde pe care femeile din 
oras pun la înălbit, vara, pînza ţesută iarna. 

După ce am lăsat în urma mea marea poartă ogivală a Ander- 
nachului, ciuruită de gloanţe, toată numai găuri înnegrite de 
vreme, iată-mă pe malul Rinului. Nisipul fin presărat cu mici 
petece de iarbă mă invita și am început să urc încetișor malul 
spre dealurile îndepărtate de la Sayn. Seara era de o blîndeţe 
nesfîrșită, natura se liniștea înainte de a adormi. Codobaturile 
veneau să bea apă din fluviu și o luau la fugă în tufişurile de 
răchită ; vedeam, pe deasupra cîmpurilor de tutun, trecînd pe 
poteci înguste, care înhămate cu boi, încărcate cu tuf bazaltice 
din care Olanda își construieşte digurile. Lângă mine era priponit 
un vas cu punte de la Lautersdorf care avea la proră cuvîntul 
auster și blind: Pius, De partea cealaltă a Rinului, la poalele 
unui deal prelung și întunecos, treisprezece cai trăgeau încetișor 
un alt vas, pe care îl ajutau să înainteze și două pînze mari 
triunghiulare, umflate în vîntul serii. Pasul măsurat al cailor, zgo- 
motul clopoţeilor și pocnetul bicelor ajungeau pînă la mine. Un 
oraș alb se pierdea în depărtare în piîclă ; și departe de tot, spre 
răsărit, la marginea cea mai pierdută a zării, luna plină, roșie 
şi rotundă, ca un ochi de ciclop, se ivea între cele două pleoape 
de nori de pe fruntea cerului. 

Cît timp am mers așa, visînd la natura atotcuprinzătoare ? 
Nu știu. Dar noaptea se lăsase de tot, cîmpia era cu totul pustie, 
luna strălucitoare ajunsese aproape la zenit cînd m-am trezit, 
ca să zic așa, la poalele unei înălțimi încununate în vîrf cu un 
mic bloc întunecat, în jurul căruia se profilau linii negre ce 
imitau fie spînzurători, fie catarge cu vergelele lor transversale. 
M-am urcat pînă acolo păşind peste snopi de napi mari tăiaţi 
de curind. Blocul, așezat pe un soclu circular de zidărie, era un 
mormiînt învăluit în schelărie. 

Pentru cine era mormîntul ? De ce cu schelărie ? 

În soclul de zidărie era tăiată o poartă arcuită și joasă, gro- 
solan închisă cu niște scînduri. Am, bătut cu vîrful bastonului ; 
locatarul adormit nu mi-a răspuns. 

Atunci, pe o rampă lină, așşternută cu iarbă deasă presărată 
cu flori albastre pe care parcă le deschisese luna, m-am urcat 
pe soclul circular și m-am uitat la mormânt. 
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Un obelisc mare, trunchiat, așezat pe un zar enorm închipuinăd 
un sarcofag roman, amindouă din granit albăstrui; în jurul 
monumentului și pînă în virf, o schelărie uşoară traversată de o 
scară lungă ; cele patru fețe ale zarului, crăpate şi deschise ca 
și cum ar fi fost smulse de acolo patru basoreliefuri ; ici-ocolo, 
la picioarele mele, pe platforma circulară, plăci de granit albastru 
sfărîmate, fragmente de cornişe, rămăşiţe de antablamente, iată 
ce-mi arăta luna. 

Am făcut înconjurul mormântului, căutînd numele mortului. 
Pe primele trei faţade nu sc alla nimic ; pe cea de-a patra, am 
văzut această inscripţie în litere de aramă lucitoare: Armata 
Sambre și-Meuse, generalului ei suprem ; și, dedesublul acestor 
două linii, clarul de lună mi-a îngăduit să citesc numele, mai 
degrabă schițat decit scris : 


HOCHE 


Literele fuseseră smulse. Ele lăsaseră însă o vagă amprentă 
pe granit. Numele, văzut în acest loc și la această oră, la 
lumina lunii, mi-a făcut o impresie adîncă şi stranie. Întot- 
deauna l-am iubit pe Hoche2!!. Hoche a fost, ca și Marceau ?P, 
unul dintre acei oameni mari tineri, prin care providenţa, ce 
voia ca revoluţia să învingă și ca Franța să fie mai tare, îl 
anunța pe Bonaparte ; încercări pe jumătate reușite, nedesăvir- 
șite, pe care destinul le-a sfărîmat de-ndată ce a scos din umbră 
profilul desăvirșit și sever al omului definitiv. 

Mă gîndeam deci că aici a murit Hoche. Şi data eroică de 
18 aprilie 1797 îmi veni în minte. 

Nu știam unde sînt. Mi-am plimbat privirea în jurul meu. 
La nord aveam o cîmpie întinsă ; la sud, la o bătaie de puşcă, 
Rinul ; şi la picioarele mele, la poalele înălțimii care era baza 
acestui mormânt, un sat la intrarea căruia se înălța un vechi 
tum pătrat. 

În clipa aceea un om traversa cîmpul la cîţiva paşi de monu- 
ment ; l-am întrebat la întîmplare în franțuzește care este numele 
satului. Omul — poate a fost soldat, căci războiul, ca şi civili- 
zaţia, le-a învățat pe toate națiunile lumii limba noastră — mi-a 
strigat : Weiss Thurm ; a dispărut apoi în spatele unui gard viu. 

Aceste două cuvinte, Weiss Thurm, înseamnă turn alb ; mi-am 
adus aminte de Turris Alba al romanilor. Hoche a murit într-un 
loc ilustru. Căci aici, chiar pe locul acesta, acum două mii de 
ani, a trecut Cezar pentru prima dată Rinul. 

Și ce să însemne schelăria asta în jurul mormintului? E 
pentru restaurare ? E pentru dărimare ? Nu ştiu. 
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M-am càjārat pe soclu, ţinîndu-mă de schelărie şi m-am 
uitat in mormint printr-una din cele patru deschideri tăiate 
în cubul de piatră. Era o cămăruţă în formă de patrulater, 
goală, sinistră şi rece. O rază de lună, intrînd printr-una din 
crăpături, profila în umbră o formă albă, dreaptă, în picioare, 
lingă perete. 

Am intrat în cămăruţă printr-o terestruică îngustă lăsînd 
capul îm jos şi tîrîindu-mă pe genunchi. Și am văzut acolo, în 
mijlocul pardoselii de piatră o gaură rotundă, căscată, plină 
de întuneric. Fără îndoială că odinioară prin gaura asta a fost 
coborât sicriul în cavoul inferior. Mai atîrna o frînghie care se 
pierdea în noapte. M-am apropiat. Am îndrăznit să scrutez 
această gaură, tenebrele şi cavoul: am căutat cu ochii sicriul; 
n-am văzut nimic. 

De-abia de am deosebit. vagul contur al unui fel de alcov 
funebru, cioplit în boltă, şi care se profila în penumbră. 

Am rămas îndelung, cu ochiul şi cu mintea adînc cufundate 
în dublul mister al morţii și al nopţii. Un fel de suflare înghe- 
tată ieşea din deschizătura cavoului ca dintr-o gură deschisă. 

N-aș putea să-ţi spun ce se petrecea în mine. Mormîntul 
acesta întîlnit atît de brusc, numele acesta mare neasteptat, 
cămăruţa lugubră, cavoul locuit sau gol, schelăria pe care o 
întrevedeam afară prin crăpătura cubului, singurătatea și luna 
care învăluia mormîntul, toate ideile îmi veniră deodată în 
minte și o umplură de umbre. O milă adîncă îmi strîngea 
inima. lată deci ce devin morţii iluștri surghiuniţi sau uitaţi 
printre străini. Trofeul funebru ridicat de o întreagă armată 
este la voia trecătorului. Generalul francez doarme departe 
de ţara lui într-un cîmp de napi și zidarii prusaci fac cu mor- 
mâîntul lui ce le trece prin minte. 

Mi se părea că aud ieșind din aceste grămezi de pietre o 
voce care zicea : Trebuie ca Franţa să ia din nou Rinul. 

O jumătate de oră după aceea eram pe drumul către Ander- 
nach, de care nu mă depărtasem decît cu cinci sferturi de leghe. 


w 


Nu-i înțeleg pe „turiști“. Mă aflu într-o regiune admirabilă. 
Am străbătut ţinutul care este superb. Din înaltul dealurilor, 
vederea cuprinde o cunună de uriași, de la Siebengebirge la 
crestele masivului Ehrenbreitstein. Aici nu-i piatră de construcție 
care să nu fie o amintire, nu-i amănunt din peisaj care să nu 
aibă har. Localnicii au un chip afectuos și bun care-i încîntă pe 
străini. Hanul (Hotelul Împăratului) este excelent, printre cele 


131 


mai bune din Germania. Andernach este un oraș încîntător ; ei 
bine, Andernach este un oraș pustiu. Nu vine nimeni aici. Se 
duc unde este îmbulzeală, la Coblentz, la Basel, la Mannheim ; nu 
se merge acolo unde se află istoria, natura, poezia, la Andernach. 

M-am întors încă o dată la biserică. Ornamentația bizantină 
a clopotnițelor este de o bogăţie rară și de un gust în același 
timp sălbatic şi rafinat. Portalul de la miazăzi are capiteluri 
ciudate și o mare nervură-arhivoltă lucrată adînc. Pe timpanul 
cu unghi obtuz se află o pictură bizantină a Răstignirii, încă per- 
fect vizibilă și distinctă. Pe fațadă, lîngă ușa ogivală, un baso- 
relief pictat de pe vremea Renașterii îl reprezintă pe Isus îngenun- 
cheat, cu brațele desfăcute, într-o atitudine de spaimă. În jurul 
lui se învîrtejesc și se amestecă, ca într-un vis groaznic, toate 
lucrurile cumplite care vor alcătui patimile lui, mantia lui de 
batjocură, sceptrul de trestie, cununa de spini, nuielele, cleștele, 
ciocanul, cuiele, scara, lancea, buretele cu fiere, profilul sinistru 
al tîilharului cel rău, masca lividă a lui Iuda, cu punga de git; 
în sfîrşit, în faţa ochilor dumnezeiescului învăţător, crucea, şi 
între braţele crucii, ca un chin suprem, ca durerea cea mai 
sfîşietoare dintre toate durerile, o coloană mică în vîrful căreia 
se ridică un cocoș care cîntă, adică nerecunoștința și abandonul 
prietenilor. Acest din urmă amănunt este neasemuit de frumos. 
Este întregul şir de suferințe morale, mai rele decît suferințele 
fizice. Umbra uriașă a celor două mari clopotnițe se întinde 
pe întunecata elegie. În jurul basoreliefului. sculptorul a săpat 
o legendă pe care am copiat-o. (Sic) 


O vos omnes qui transitis per 
viam, attendite et videte per 
dolor similis sicut dolor meus. 
1538 *. 

În fața fațadei severe, la cîțiva paşi 
de îndoitul plînset al lui Iov și al lui 
Isus, niște copilași drăguţi, veseli și 
rumeni se zbenguiau pe iarba verde, 
silind cu ţipete strașnice, un biet ie- 
puraș, îmblînzit dar speriat, să pască. 
Nimeni altcineva nu trecea pe drum. 

Mai există o a doua biserică fru- 
moasă la Andernach, dar aceasta gotică. 


=> 
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* O, voi toţi care treceţi pe cale luaţi aminte şi vedeţi dacă este vreo 
durere asemănătoare durerii mele. 1538 
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Este un naos din secolul al XIV-lea, transformat astăzi în grajd 
de cazarmă şi păzită de cavaleriști prusaci, cu sabia în mînă. 
Prin ușa întredeschisă se zărește un lung șir de crupe de cai 
care se pierde în umbra capelelor. Deasupra portalului se poate 
citi: Sancta Maria, ora pro nobis*. La ora actuală rugăciunea 
o fac caii. 

Aș fi vrut să mă urc în ciudatul turn pe care-l văd de la 
fereastra mea și care, după toate aparențele, este vedeta ora- 
şului ; scara este însă stricată și bolțile s-au năruit. A trebuit 
să renunţ. De altfel, măreaţa hardughie are atîtea flori, așa de 
frumoase, aranjate cu atîta gust și întreținute cu atîta grijă la 
toate ferestrele, încît ai crede că e locuită. Și într-adevăr este 
ocupată de cea mai șăgalnică și mai neîmblînzită dintre locatare, 
de blinda zînă nevăzută care sălășluiește în toate ruinele, care 
pune stăpînire pe ele numai pentru ea însăși, care le surpă 
toate caturile, toate tavanele, toate scările, pentru ca pașii oame- 
nilor să nu tulbure cuiburile păsărilor și care pune la toate 
ferestrele și în faţa tuturor ușilor ghivece de flori, pe care știe să 
le facă, ca o adevărată zînă ce e, din orice piatră veche scobită 
de ploaie sau mîncată de timp. 


* Sfintă Maria, roagă-te pentru noi. 
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Scrisoarea a XIV-a 


RINUL 


Saint-Goar?i5, 17 august 


Ştii că-mi plac fluviile, ţi-am spus-o adesea. Fluviile poartă 
cu ele ideile, tot așa cum poartă și mărfurile. În creaţie totul 
își are rolul său măreț. Fluviile, ca niște trimbițe uriașe, îi ves- 
tesc oceanului frumusețea pămîntului, ogoarele cultivate, splen- 
doarea oraşelor și gloria oamenilor. 

Și, ţi-am mai spus că dintre toate fluviile, mie îmi place 
Rinul. Prima dată l-am văzut acum un an, la Kehl, trecînd pe un 
pod de vase. Se însera, diligența mergea la pas. Mi-aduc aminte 
că atunci cînd am traversat bătrînul fluviu am încercat un fel 
de respect pentru el. De mult doream să-l văd. Şi nu intru 
niciodată, fără emoție în comunicare, era cît pe ce să zic comu- 
niune, cu lucrurile mari din natură care sînt și lucruri mari în 
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istorie. Adaugă la asta și faptul că obiectele cele mai disparate 
mi se înfățișează, nu știu de ce, cu afinități și armonii ciudate. 
Îţi aduci aminte, prietene, de Ron la Valserine ? — L-am văzut 
împreună în anul 1825 în timpul frumoasei călătorii în Elveţia, 
una din amintirile luminoase dim viața mea. Aveam pe-atunci 
douăzeci de ani! — Ţi-aduci aminte cu ce urlet de mânie, cu ce 
răcnet sălbatic se prăvălea Ronul în prăpastie, în timp ce ușoara 
punte de lemn se cutremura sub paşii noștri ? Ei bine, încă de 
pe atunci, Ronul trezea în mintea mea ideea tigrului, iar Rinul 
pe cea a leului. 

În seara aceea, cînd am văzut Rinul pentru prima oară, acest 
gînd nu m-a deranjat. Am contemplat îndelung fluviul mândru 
și nobil, violent, dar fără furie sălbatică, ci maiestuos. Se umflase 
şi era magnific în timp ce-l traversam. Își ștergea coama sălba- 
tică de vasele podului, barba miîloasă, cum zice Boileau 2“. 
Cele două maluri se pierdeau în amurg. Zgomotul lui era un 
muget puternic şi pașnic. Regăseam în el ceva din marea 
întinsă. 

Da, prietene, este un fluviu nobil, feudal, republican, imperial, 
demn să fie totodată francez și german. Are în el toată istoria 
Europei privită sub cele două mari aspecte ale ei, fluviu al răz- 
boinicilor și al gînditorilor, unda lui trufașă făcînd să tresalte 
Franţa, iar murmurul lui adînc să viseze Germania. 

Rinul contopeşte totul. Este repede ca Ronul, larg ca Loara, 
încastrat ca Meusa, șerpuitor ca Sena, limpede și verde ca 
Somme, istoric ca 'Tibrul, regal ca Dunărea, misterios ca Nilul, 
cu fluturi de aur ca un fluviu din America, plin de poveşti și 
de fantome ca un fluviu din Asia. 

Înainte ca istoria să se scrie, înainte, poate, ca omul să fi 
existat, acolo unde se află astăzi Rinul, scotea fum și flăcări 
un îndoit lanţ de vulcani care s-au stins lăsînd pe loc două 
grămezi de lave și coloane bazaltice așezate paralel ca două 
ziduri lungi. În aceeași vreme, cristalizările uriașe care sînt 
munții primordiali se încheiau, aluviunile enorme care sînt munţii 
secundari se uscau, cumplita grămădire pe care astăzi o numim 
Alpi se răcea încetișor, zăpezile se îngrămădeau ; două mari 
şuvoaie de apă provenind dim aceste zăpezi se împrăștiară pe 
pămînt ; unul, șuvoiul de pe povirnișul nordic, străbătu cîmpiile, 
întilni dublul șir de vulcani stinși și se duse printre ei spre 
ocean ; celălalt, şuvoiul de pe poviîrnișul occidental, se prăvăli 
din munte în munte, trecu pe lîngă celălalt bloc de vulcani 
stinși pe care-i numim Ardèche și se pierdu în Mediterana. 
Primul din aceste șuvoaie e Rinul; cel de-al doilea e Ronul. 
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Primii oameni pe care i-a văzut istoria ivindu-se pe malurile 
Rinului au fost din marea familie de popoare pe jumătate săl- 
batice ce se numeau celți, și pe care Roma i-a numit gali; qui 
ipsorum lingua CELTAE, nostra vero GALLI vocantur*, zice 
Cezar. Rauracii s-au așezat mai aproape de izvor, argentoracii 
şi mogunţii mai aproape de vărsare. Și apoi, cînd sosi ceasul, 
apăru Roma; Cezar trecu Rinul; Drusus 215 înălță cincizeci de 
forțăreţe ; consulul Munatius Plancus 217 începu un oraş pe coas- 
tele de miazănoapte ale munţilor Jura; Martius-Vipsanius 
Agrippa 218 construi un fort în faţa ieșirii din cheile Mainului, 
apoi așeză o colonie în faţa lui Tuitium; senatorul Antonius 
întemeie sub Nero un municipiu lîngă marea batavă ; şi întregul 
Rin intră astfel sub stăpînire romană. Cînd cea de-a douăzeci şi 
doua legiune, ce sălășluise chiar sub măslinii care văzuseră 
agonia lui Isus Christos, s-a întors de la asediul Ierusalimului, 
Titus a trimis-o pe Rin. Legiunea romană a continuat opera lui 
Martius Agrippa ; cuceritorii avură nevoie de un oraș care să 
lege Melibocus cu Taunus și astfel legiunea a construit Mogun- 
tiacum, schițat încă de Martius. El a fost apoi extins de Traian 219 
și înfrumusețat de Adrian 2%. Un fapt izbitor ce trebuie notat 
în treacăt ! această a douăzeci și doua legiune l-a adus cu ea și 
pe Crescentius, cel care a propovăduit primul cuvîntul lui Christos 
în Rhingau, încetățenind religia cea nouă. Domnul a vrut ca 
aceiași oameni orbi care răstumaseră ultima piatră a.templului 
de pe Iordan să fie cei care să pună prima piatră pe Rin. — 
După Traian și Adrian a venit Iulian 21, care a înălțat o for- 
tăreață la confluența Rinului cu Mosella ; după Iulian, Valen- 
tinian 2%, care a ridicat cetăți pe cei doi vulcani stinşi ce se 
numesc Lowenberg și Stromberg ; și așa s-a înnodat și întărit 
în cîteva veacuri, ca un lanţ țintuit de fluviu, lungul și puter- 
nicul şir de colonii romane: Vinicelle, Atavilla, Lorca, Trajani 
castrum, Versalia, Mola Romanorum, Turris Alba, Victoria, Bodo- 
briga, Antoniacum, Sentiacum, Rigodulum, Rigomagum, Tul- 
petum, Broïlum. Acest şir porneşte de la Cornu Romanorum de 
pe lacul Constanța, coboară pe Rin sprijinindu-se pe Augusta, 
care este Basel, pe Argentina, care este Strasbourg, pe Mogun- 
tiacum, care este Maienţa, pe Confluentia, care este Coblentz, pe 
Colonia Agrippina, care este Colonia, și se leagă, lîngă ocean, de 
Trajectum ad Mosam, care este Mas&stricht şi de Trajectum ad 
Rhenum, care este Utrecht. 

Cu începere de atunci Rinul a fost roman. N-a mai fost decât 
fluviul care uda viitoarea provincie helvetică, prima și cea de-a 


* care se numesc în limba lor celți, iar într-a noastră gali 2%, 
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doua Germanie, prima Belgie și provincia batavă. Galul cu 
plete din nord, cel pe care au venit să-l vadă, în secolul al 
treilea, din curiozitate, galul cu tegă din Milano şi galul cu pan- 
taloni largi din Lyon, galul acesta cu plete a fost îmblînzit. 
Cetățile romane de pe țărmul stîng au ţinut la respect țărmul 
drept, legionarul înveșmîntat cu postav de Trèves și înarmat cu 
suliță de Tongres, n-a mai avut decît să vegheze din înaltul 
stîncilor, vechile care de luptă ale germanilor, masive turnuri 
mişcătoare trase de boi, cu roţile armate cu coase, cu oiștea înțe- 
sată de sulițe, cu creneluri pentru zece arcași, și care se încu- 
metau uneori să treacă de cealaltă parte a Rinului pînă sub 
catapultele fortărețelor lui Drusus. 

Această cumplită migraţie a oamenilor din nord către regiu- 
nile sudice, care în mod fatal s-a repetat la anumite intervale 
din viața naţiunilor, numită năvălire barbară, a copleșit și Roma 
atunci cînâ acesteia i-a sunat ceasul să se transforme. Bariera 
de granit și militară a fortăreţelor de pe Rin a fost zdrobită de 
această revărsare și a fost un moment către secolul al VI-lea 
cînd crestele Rinului au fost încununate de ruine romane, așa 
cum sînt astăzi de ruine feudale. 


Carol cel Mare a restaurat aceste dărîmături, a reconstruit 
fortărețele, făcîndu-le să ţină piept vechilor hoarde germanice 
ce renășteau sub alte denumiri: boemani, abodriţi, walebaţi, 
sarabi ; a pus să se construiască la Maienţa, unde a fost înmor- 
mîntată soţia lui Fastrada, un pod de stilpi de piatră, ale cărui 
ruine se zice că se mai văd şi astăzi sub apă; a reconstruit ape- 
ductul de la Bonn; a pus să se repare drumurile romane de la 
Victoria, astăzi Neuwied, de la Bacchiara, astăzi Bacharach, de 
la Vinicella, astăzi Winkel ; şi de la Tronus Bacchi, astăzi Trar- 
bach ; şi a pus să se construiască pentru el însuși, din rămășițele 
unor băi ale lui Iulian, un palat, Saal-ul, la Nieder-Ingelheim. 
Însă, în ciuda geniului și voinţei sale, Carol cel Mare n-a făcut 
altceva decît să galvanizeze nişte oseminte. Vechea Romă murise. 
Fizionomia Rinului se schimbase. 

Deja, cum am arătat mai înainte, sub dominația romană, un 
germene imperceptibil fusese însămînţat în Rhingau. Creștinismul, 
acest vultur dumnezeiesc care începea să-și deschidă aripile, 
depusese printre stîncile de pe Rin un ou care cuprindea o lume. 
După exemplul lui Crescentius, care încă din anul '70 creștinase 
Taunusul, Sfîntul Apollinaire a propovăduit în Rigomagum ; 
Sfîntul Goar a predicat la Bacchiara ; Sfîntul Martin, episcop 
de Tours, a convertit Confluentia ; Sfîntul Maternus, înainte de 
a se duce la Tongres, a locuit la Colonia ; Sfîntul Eucharius şi-a 
clădit un schit în pădurile de lîngă Trèves ; şi, în aceleași păduri, 


137 


Sfintul Gezelin a stat în picioare trei ani pe o coloană, lup- 
tîndu-se corp la corp cu o statuie a Dianei, pe care pînă la urmă 
o făcu să se năruie, ca să zicem așa, cu privirea. Chiar la Trèves 
mulţi creștini neştiuţi au murit de moartea martirilor în curtea 
palatului prefecţilor din Gallia și cenușa le-a fost aruncată în 
vînt ; însă această cenușă era o sămânță. Bobul era în brazdă; 
cît timp a durat însă migraţiunea barbarilor n-a crescut nimic. 

Dimpotrivă, a fost o prăbușire adincă în care părea să fi 
căzut civilizaţia ; șirul tradiţiilor sigure s-au rupt; istoria era 
pe cale să se șteargă ; oamenii și evenimentele din această epocă 
întunecată au traversat Rinul ca niște năluci, de-abia aruncînd 
pe fluviu fantastice umbre, dispărînd de îndată ce se zăreau. 

Atunci a început pentru Rin, după o perioadă istorică, o peri- 
oadă supranaturală. 

Imaginaţia omului, ca și natura, nu îngăduie vidul. Acolo unde 
nu există nici un zgomot omenesc, natura face să ciripească 
cuiburile de păsări, să foșnească frunzele copacilor și să fre- 
mete miile de glasuri ale singurătăţii. Acolo unde certitudinea 
istorică încetează, inchipuirea face să vibreze umbra, visul, plăs- 
muirile. Poveștile dau muguri, cresc, se contopesc și înfloresc 
în golurile istoriei năruite, ca răsurile și genţianele în crăpăturile 
unui palat în ruine. 

Civilizaţia se aseamănă cu soarele ; are zile și nopţi, epoci 
de plenitudine și de eclipsă, dispare și apare din nou. 

De îndată ce zorii civilizaţiei care renăștea au început să se 
ivească la Taunus, pe Rin a apărut un minunat gîngurit de 
legende și de mici povestiri populare ; în toate locurile luminate 
de această rază venind din depărtare, mii de chipuri supranatu- 
rale și încîntătoare au strălucit deodată, în timp ce în locurile 
întunecate colcăiau forme hidoase și năluci înspăimîntătoare. 
Și atunci, în timp ce alături de rămășițele romane, astăzi dis- 
părute, se construiau, cu bazalte frumoase și noi, castelele saxone 
şi gotice, astăzi dărîmate, o întreagă populaţie de ființe imagi- 
nare, în directă legătură cu fetele frumoase și cu cavalerii chipeși, 
s-a răspîndit în Rhingau ; oreadele au luat pădurile, ondinele 22% 
au luat apele, piticii, măruntaiele pămîntului ; au apărut apoi 
duhul stâncilor ; duhul morţilor ; vînătorul negru care străbate 
tufișurile călare pe un cerb mare cu șaisprezece ramuri; 
fecioara din mlaștina neagră ; cele șase fecioare din mlaștina 
roşie ; Wodan, zeul cu zece miîini ; cei doisprezece oameni negri ; 
sturzul care spune ghicitori ; corbul care își croncăne cîntecul ; 
gaița care istorisește povestea bunicii ; spiridușii de la Zeitel- 
moos ; Everard Bărbosul care dă sfaturi prinților rătăciți la vină- 
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toare ; Siegfried cu casca încornorată care doboară balauri în 
vizuini. Diavolul a pus piatra de temelie la Teufelstein și scara 
la Teufelsleiter ; a îndrăznit chiar să se ducă să predice mulțimii 
la Garnsbach, lingă Pădurea Neagră ; din fericire însă Dumnezeu 
a înălțat pe partea cealaltă a fluviului, în fața Amvonului Dia- 
volului, Amvonul Îngerului. În timp ce în masivul Siebengebirge 
un mare crater stins se umplea de monștri, de hidre şi de năluci 
uriașe, la celălalt capăt al şirului de munți, la intrarea în Rhingau, 
asprul vînt de pe Wisper aducea pînă la Bingen un nor de zîne 
bătrîne, mici ca nişte lăcuste. În aceste văi, mitologia s-a altoii 
pe legendele sfinţilor şi a dat naștere la ciudăţenii, flori bizare 
ale închipuirii omenești. Drachenfels și-a avut, sub alte nume 
ce-i drept, balaurul său și o sfîntă Marta a sa; îndoita poveste 
a dlui Echo şi Hylas a poposit pe stînca de temut a lui Lorelei ; 
fecioara-şarpe s-a tîrît prin subteranele de la Angst; Hatto, 
episcopul cel rău, a fost mîncat în turn de către supușii lui pre- 
schimbaţi în șobolani ; cele şapte surori batjocoritoare de la Schön- 
berg au fost transformate în stînci. Rinul îşi are şi el domnițele 
așa cum Meusa îşi are doamnele. Demonul Urian a trecut Rinul 
la Düsseldorf, avind în spinare, împăturită în două ca un sac 
de morar, duna cea mare pe care o luase de la țărmul mării, la 
Leyda, ca să îngroape Aix-la-Chapeile, şi pe care, frînt de obo- 
seală și păcălit de o bătrînă, a lăsat-o prostește să cadă la por- 
țile orașului împărătesc, devenind Loosbergul de astăzi. Pe 
vremea aceea, cufundată pentru noi într-o întunecime în care 
scînteiază ici-colo luciri magice, în păduri, pe stînci, în .văi, sînt 
numai apariţii, viziuni, întâlniri miraculoase, vînători îndrăcite, 
castele infernale, sunete de harfe în tufișuri, cîntece melodioase 
fredonate de cintăreți nevăzuţi, hohote de rîs crâncene izbucnind 
de la trecători misterioşi. Oameni-eroi, aproape tot atît de fan- 
tastici ca şi personajele supranaturale, Cunon de Sayn, Sibo de 
Lorch, zis și Sabie Puternică, Griso păginul, Attich, duce de 
Alsacia, Thassilo, duce de Bavaria, Anthyse, duce al francilor, 
Samo, rege al venzilor, toți rătăcesc înfricoșaţi prin codrii ame- 
titori, căutînd și plîngîndu-și frumoasele, înaltele și zveltele prin- 
țese albe încununate cu nume fermecătoare: Gela, Garlinde, 
Liba, Williswinde, Schonetta. Aceşti aventurieri, pe jumătate 
plutind în imposibil, de-abia mai ţinînd de. viaţa reală, se plimbă 
prin legende, pierduţi în faptul serii prin păduri încâlcite, sfă- 
rimînd sub pașii calului mărăcini şi spini, precum Cavalerul 
Morţii al lui Albrecht Dürer, urmaţi de cîte un ogar jigărit, pri- 
viţi de larve printre două crăci, întilnind în umbră cînd vreun 
cărbunar înnegrit şezînd lîngă foc, care este diavolul, grămădind 
într-o căldare sufletele celor morţi, cînd nimfe goale-goluţe care 
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le oferă casete pline cu nestemate, cînd bătrînei care le îna- 
poiază sora, fiica sau logodnica, găsită pe un munte, adormită 
pe un pat de mușchi, sau în fundul unui frumos chioșc, căptușit 
cu corali, scoici și cristale, cînd vreun pitic puternic care, zic 
vechile poeme, cuvîntează ca un uriaș. 

Printre aceşti eroi himerici, se ivesc din cînd în cînd chipuri 
în carne şi oase ; mai întîi şi mai ales Carol cel Mare și Roland; 
Carol cel Mare are toate virstele, copil, tînăr, moș; Carol cel 
Mare pe care legenda îl face să se nască la un morar, în Pădurea 
Neagră ; Roland, pe care tot ea îl face să moară, nu la Ronce- 
vaux 24, de loviturile unei întregi armate, ci de dragoste pe Rin, 
în mănăstirea Nonnenswerth ; mai tîrziu apar împărații Otto, 
Frederic Barbarossa și Adolf de Nassau 2%. Acești oameni din 
istorie, amestecați în basme cu personaje supranaturale, consti- 
tuie tradiția faptelor reale care dăinuie în învălmășeala de visuri 
şi plăsmuiri, înseamnă istoria care-și face ușurel drum printre 
povești, înseamnă ruinele care-și fac loc ici-colo pe sub flori. 

Totuși umbrele se împrăștie, basmele se şterg, se face lumină, 
civilizaţia se reîncheagă şi istoria își recapătă chipul o dată cu ea. 

Iată patru oameni, veniţi din patru colțuri diferite, care 
se întrunesc din cînd în cînd lîngă o piatră aflată la malul 
Rinului, pe ţărmul stîng, la cîțiva pași de o alee de copaci, între 
Rhens și Kapellen. Cei patru oameni se așază pe această piatră 
şi acolo fac și desfac pe împărații Germaniei. Cei patru oameni 
sînt electorii Rinului, iar piatra este lăcaşul regesc, Kânigssthal, 

Din locul pe care l-au ales, cam pe la jumătatea văii Rinului, 
din Rhens, aparţinînd electorului de Colonia, zărești, în același 
timp : la apus, pe ţărmul stîng, Kapellen, aparținînd electorului 
de Trèves ; la miazănoapte, pe malul drept, pe de o parte Ober- 
lahnstein, ținînd de electorul de Maienţa, și pe de cealaltă parte 
Braubach, al electorului palatin. Într-un ceas fiecare elector 
putea ajunge de la castelul lui la Rhens. 

De partea lor, în fiecare an, în cea de-a doua zi a Rusaliilor, 
oamenii de vază din Coblentz și din Rhens se întruneau în ace- 
lași loc pe motiv că e sărbătoare și se sfătuiesc asupra unor 
lucruri încă nu destul de lămurite ; început al dreptului de auto- 
guvernare al orășenimii care își face loc pe tăcute în temeliile 
formidabilului edificiu germanic gata construit ; puternică și 
veșnică conspirație a celor mici împotriva celor mari, mocnind 
cum îndrăzneală lîngă Koenigssthul, chiar la umbra tronului de 
piatră al feudalităţii. 

Aproape în același loc, în castelul electoral de la Stolzenfels, 
care străjuiește sătucul Kapellen, astăzi splendidă ruină, Werner, 
arhiepiscop de Colonia a găzduit și întreținut, de la 1380 la 
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1418, alchimiști care n-au făcut aur dar care, bîjbîind după 
piatra filozofală, au găsit multe din legile mari ale chimiei. 
Astfel, într-un interval destul de scurt, același punct de pe Rin, 
locul din fața gurii rîului Lahn pe care astăzi de-abia îl bagi 
în seamă, a văzut născîndu-se pentru Germania, imperiul, demo- 
crația şi ştiinţa. 

De atunci înainte Rinul a căpătat o înfățișare militară și 
religioasă. Ahbaţiile şi mănăstirile se înmulţesc ; bisericile aşe- 
zate la jumătatea coastei de deal, leagă vîrfurile munţilor de 
satele de pe ţărmul fluviului, imagine izbitoare ce revme la fie- 
care cotitură a Rinului, ilustrînd modul în care preotul trebuie 
să se afle în societătea omenească. Principii ecleziaști înmulţesc 
edificiile în Rhingau, așa cum o făcuseră cu o mie de ani înainte 
prefecţii Romei. Arhiepiscopul Baudoin de Trèves clădește bise- 
rica din Oberwesel ; arhiepiscopul Henric de Wittingen constru- 
iește podul de pe Mosella de la Coblentz ; arhiepiscopul Walram 
de Juliers sfințește cu o cruce de piatră, magnific sculptată, 
ruinele romane și virful vulcanic de la Godersberg, ruine și 
dealuri cam suspecte de magie. Puterea spirituală și puterea 
vremelnică se contopesc în acești principi ca și în papă. De unde 
o dublă jurisdicție asupra trupului și asupra sufletului, care nu 
se oprește ca în statele pur laice, înaintea beneficiului clerical 
ce scutește pe cel ce aparţine bisericii de justiţia laică. Johann 
de Barnich, capelanul de la Saint-Goar, otrăvește cu vinul de la 
împărtăşanie pe iubita lui, contesa de Katzenellenbogen ; elec- 
torul de Colonia, ca și episcopul său, îl excomunică și, la fel ca 
prinţul său, pune să fie ars pe rug. 

De partea lui, electorul palatin 2% simte perpetuu nevoia de 
a protesta împotriva încălcărilor posibile ale celor trei arhiepis- 
copi de Colonia, de Trèves și de Maienţa ; iar contesele palatine 
vin să nască, dovadă domnească, la Pfalz, turn construit în faţa 
Gaub-ului, chiar în mijlocul Rinului. 


În același timp, în mijlocul acestor domnii simultane sau 
succesive ale principilor electori, ordinele cavalerești ocupă poziţii 
pe Rin. Ordinul teutonic se aşază la Maienţa, vizînd Taunusul, în 
timp ce cavalerii de Rodos se stabilesc la Martinshof, în apro- 
piere de Trèves, vizind masivul Siebengebirge. De la Maienţa 
ordinul teutonic se ramifică pînă la Coblentz, unde își instalează 
unul din sedii. Templierii, stăpîni pe Courgenay și pe Poren- 
truy din episcopatul de Basel, au Boppart și Saint-Goar, pe malul 
Rinului, şi Trarbach între Rin şi Mosella. Este vorba de același 
Trarbach, regiunea cu vinuri alese, Thronus Bacchi al romanilor, 
care a aparţinut mai tirziu lui Pierre Flotte, de care papa Boni- 
faciu spunea că este chior la trup şi orb la minte. 
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În timp ce principii, episcopii și cavalerii puneau temelii, 
comerţul își făcea colonii. O mulțime de orășele comerciale iau 
naștere, după exemplul Coblentz-ului de pe Mosella și al Maienţei 
din fața Mainului, la confluenţa tuturor rîurilor și a tuturor 
torenţilor cu Rinul, în care se varsă nenumăratele ape ce coboară 
din Hundsruck, din Hohenriick, de pe crestele Hammerstein-ului 
și ale masivului Siebengebirge. Bingen se așeză pe Nahe; Nie- 
derlahnstein pe Lahn; Engers, în fața Saynului; Irrlich pe 
Wied ; Linz în faţa Aarului ; Rheindorf pe Mahrbachuri și Berg- 
hein pe Sieg. 

Totuși, în perioadele cînd principii bisericii și principii feu- 
dali erau despărțiți, ca și sediile cavalerilor- -călugări, de circum- 
scripţiile juridice ale comunelor, spiritul vremurilor și natura 
locurilor a făcut să se dezvolte o rasă ciudată de seniori. De la 
lacul Constanţa la masivul Siebengebirge fiecare creastă de pe 
Rin îşi avea burgul și burgravul său. Acești formidabili baroni 
ai Rinului, produse robuste ale unei naturi aspre și sălbatice, 
cuibăriți în bazalte și buruieni, ţintuiţi în vizuina lor și slujiți 
în genunchi de ofițerii lor la fel ca și împăratul, oameni de 
pradă semănînd pe de-a întregul atît cu vulturul cît și cu bufnița, 
puternici doar în jurul lor, dar acolo într-adevăr atotputernici, 
stăpîneau versanții şi valea, adunau soldaţi, băteau drumurile, 
impuneau taxe, dijmuiau pe negustorii ce veneau fie de la Saint- 
Gall, fie de la Diisseldorf, barau Rinul cu lanţul şi trimiteau 
provocări pline de mândrie orașelor din vecinătate atunci cînd 
îndrăzneau să-i înfrunte. Astfel, burgravul de Ockenfels a pro- 
vocat marea comună Linz, iar cavalerul Hausner de la Hegau 
oraşul imperial Kaufbeuren. Uneori, în aceste ciudate dueluri, 
orașelor, care simțeau că nu sînt destul de puternice, li se făcea 
frică și cereau ajutor împăratului ; atunci burgravul izbucnea 
în rîs și la cea mai apropiată sărbătoare a vreunui sînt, se 
ducea cu obrăznicie la turnirul de la oraș, călare pe măgarul 
morarului său. În timpul crîncenelor războaie ale lui Adolf de 
Nassau și ale lui Didier d'Isembourg, mulți dintre acești cavaleri 
ce își aveau cetăţile pe Taunus au împins îndrăzneala pînă la a 
merge să jefuiască cartierele mărginașe ale Maienţei, chiar sub 
ochii celor doi pretendenți care se certau pentru oraş. Aşa 
ziceau ei că sînt neutri. Burgravul nu era nici pentru Isembourg, 
nici pentru Nassau ; el era pentru burgrav. Numai sub Miximi- 
lian, atunci cînd marele căpitan al Sfîntului imperiu, George 
de Frundsberg, a distrus ultimul dintre burguri, Holenkrâhen, 
numai atunci şi-a dat duhul această specie de gentilomi sălba- 
tici şi de temut, care a început în secolul al XVI-lea cu bur- 
gravi-tîlhari. 
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Pe vremea aceea se săvirșeau însă pe Rin multe alte luciuri 
nevăzute, dar ale căror rezultate vor prinde cheag mult după 
aceea ; în acelaşi timp cu comerţul și, ca să zicem aşa, îmbarcat 
pe acelaşi vapor, urca și cobora marele fluviu, ce pare că a 
purtat întreaga gîndire omenească, şi spiritul de erezie, de isco- 
dire şi de libertate. S-ar putea spune că sufletul lui Tanquelin, 
care în secolul al XII-lea predica împotriva papei în faţa cate- 
dralei din Anvers, cu pompa și măreţia unui rege, păzit. de trei 
mii de oameni înarmaţi din secta lui, a urcat Rinul după moarte 
pentru a-l inspira pe Jan Hus 227 în casa acestuia de la Con- 
stanța, apoi din Alpi a coborit pe Ron și a făcut să apară: 
Doucin 2% în comitatul Avignon. Jan Hus a fost ars pe rug. 
Doucin a fost tras pe roată. Ceasul lui Luther % nu bătuse încă. 
Pe căile providenţei există oameni meniţi fructelor verzi şi alții 
fructelor coapte. 

Totuși secolul al XVI-lea se apropia. Rinul văzuse luînd 
ființă, în secolul al XIV-lea, la Niirenberg, artileria și în al 
XV-lea, chiar pe malul lui, la Strassbourg, tiparul. În 1400, la 
Colonia fusese topit faimosul tun lung de patrusprezece picioare ; 
în 1472, Vindelin de Spira tipărise Biblia. O nouă lume avea să 
răsară și, lucru demn de reţinut şi de insistat asupra lui, aici, 
pe malurile Rinului, aveau să apară și să capete formă nouă 
cele două tainice unelte cu care Dumnezeu trudea la civilizarea 
omului, catapulta și cartea, războiul și gîndirea. 

Rinul are o semnificaţie providenţială în destinele Europei. 
Este marele şanţ transversal care separă sudul de nord. Provi- 
denţa a făcut din el un fluviu-frontieră ; fortărețele, un fluviu- 
zid. Rinul a văzut chipul şi a oglindit umbra aproape a tuturor 
marilor conducători de oști care, de treizeci de veacuri, au arat 
bătrânul continent cu un plug ce se cheamă sabie. Cezar a urcat 
pe Rin venind de la miazăzi; Attila a traversat Rinul venind 
de la miazănoapte. Clovis a cîștigat bătălia de la Tolbiac aici. 
Carol cel Mare și Napoleon au domnit aci. Împăratul Frederic 
Barbarossa, împăratul Rudolf de Habsburg 2% și palatinul au 
fost mari aici, învingători şi formidabili. Gustav-Adolf şi-a 
comandat armatele din înaltul străjii de la Taub. Ludovic a! 
XIV-lea a văzut Rinul, Enghien şi Condé l-au trecut! şi vai! 
de asemenea Turenne. Drusus are piatra funerară la Maienţa, 
la fel Marceau la Coblentz și Hoche la Andernach. Pentru ochii 
gînditorului care vede istoria trăind, doi mari vulturi planează 
în veci peste Rin, vulturul legiunilor romane și vulturul regi- 
mentelor franceze. 

Nobilul Rin, pe care romanii îl numeau Rhenus superbus, a 
purtat cîndva podurile de vase înțesate de lănci, suliţi şi baio- 
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nete, pe care fie le-au vărsat asupra Germaniei armatele din 
Italia, Spania și Franţa, fie le-au revărsat asupra lumii romane, 
vechile hoarde barbare, mereu învecinate geografic și veșnic 
aceleași. Acum el poartă pașnic brazii de la Murg și Saint-Gall, 
porfirele și serpentinele %! de la Basel, potasa de la Bingen, 
sarea de la Karlshall, pielea de la Stromberg, mercurul de la 
Lansberg, vinurile de Johannisberg și de Bacharach, ardeziile de 
Caub, somonii de Oberwesel, cireșele de la Salzig, mangalul de 
la Boppart, vasele de staniu de la Coblentz, sticlăria de la 
Mosella, fierul forjat de la Bandorf, tuful și pietrele de moară 
de la Andernach, tabla de la Neuwied, apele minerale de la 
Antoninstein, postavurile şi olăria de la Wallendar, vinurile roşii 
de pe Aar, arama și plumbul de la Linz, piatra pentru cioplit 
de la Königswinter, lineturile și mătăsurile de la Colonia. În 
felul acesta el își îndeplinește maiestuos de-a lungul Europei, 
după voinţa Domnului, dubla lui funcţie de fluviu al războiului 
și de fluviu al păcii, avînd continuu, pe îndoitul şir de dealuri 
între care se afundă cea mai mare parte a cursului lui, de o parte 
stejarii, de cealaltă viile, adică de o parte nordul, de cealaltă 
sudul, de o parte forţa, de cealaltă bucuria. 

Pentru Homer, Rinul nici nu exista. Era unul din fluviile 
probabile, dar necunoscute, din întunecata ţară a cimmerienilor, 
unde plouă întruna şi unde nu se vede soarele niciodată. Pentru 
Virgiliu, el nu era un fluviu necunoscut, ci îngheţat, frigora 
Rheni. Pentru Shakespeare e frumosul Rin, the beautiful Rhine. 
Pentru noi, pînă în ziua în care Rinul va constitui problema 
Europei, el reprezintă o excursie pitorească, la modă, locul de 
plimbare al trîndavilor din Ems, din Baden şi din Spa. 

Petrarca 22 a fost la Aix-la-Chapelle, dar nu cred să fi 
vorbit despre Rin. 

Geografia dăruiește, cu voinţa inflexibilă a pantelor, a bazi- 
nelor și a versanților, cărora toate congresele de pe lume nu 
li se pot împotrivi mult timp, geografia dăruieşte, zic, Franţei 
țărmul stîng al Rinului. Providența dumnezeiască i-a dăruit de 
trei ori cele două țărmuri : sub Pepin cel Scurt, sub Carol cel 
Mare și sub Napoleon. 

Imperiul lui Pepin cel Scurt era călare pe Rin. Cuprindea 
Franţa propriu-zisă, fără Aquitania și Gasconia, şi Germania 
propriu-zisă, fără Bavaria. 

Imperiul lui Carol cel Mare a fost de două ori mai mare 
decît imperiul lui Napoleon. 

Este adevărat, și faptul este demn de luai în considerare, 
că Napoleon a avut trei imperii, sau, mai bine zis, era împărat 


144 


în trei feluri ; imediat și nemijlocit, al imperiului francez ; prin 
intermediul fraţilor săi, al Spaniei, al Italiei, al Westfaliei și 
al Olandei, regate din care făcuse contraforturile imperiului 
central ; moral și cu dreptul supremaţiei, al Europei, care nu 
mai constituia decît baza, din zi în zi mai invadată, a prodi- 
giosului său edificiu. Înţeles în felul acesta, imperiul lui Napo- 
leon a fost cel puţin egal cu cel al lui Carol cel Mare. 

Carol cel Mare, al cărui imperiu avea același centru și ace- 
lași fel de expansiune ca și imperiul lui Napoleon, a luat și a 
îngrămădit în jurul moștenirii lui Pepin cel Scurt, Saxonia pînă 
la Elba, Germania pînă la Saar, Esclavonia 2% pînă la Dunăre, 
Dalmația pînă la gurile Cattarului 2%, Italia pînă la Gaeta 25, 
Spania pînă la Ebru. Nu s-a oprit în Italia decît la fruntariile 
Bencventului 2% și ale grecilor, iar în Spania la cele ale sara- 
zinilor. 

Cînd în 843 acest uriaş întreg s-a dezmembrat pentru prima 
oară după moartea lui Ludovic cel Blajin 2%, care îi lăsase pe 
sarazini să-și ia partea lor, adică toată porţiunea din Spania 
cuprinsă între Ebru și Llobregat, fiecare din cele trei fragmente 
in care s-a sfărimat imperiul a fost suficient pentru a face: un 
împărat Lothar, care a luat Italia precum și o mare parte triun- 
phiulară din Galia, și doi regi, Ludovic care a luat Germania 
şi Carol, care a luat Franța 2%. Apoi, în 855, cînd primul dintre 
aceste trei fragmente s-a împărţit la rîndul lui, din rămășițele 
unei bucăţi din imperiul lui Carol cel mare, s-au mai putut face ; 
un împărat, Ludovic, în Italia; un rege, Carol, în Provența și 
Burgundia, și un alt rege, Lothar, în Austrasia, care de atunci 
s-a numit Lotaringia, apoi Lorena 2%. Cînd a sosit momentul în 
care a fost sfîșiat al doilea fragment, regatul lui Ludovic Germa- 
nicul, partea cea mai mare a alcătuit imperiul Germaniei, iar 
din părticelele mai mici a luat ființă o puzderie de nenumărate 
comitate, ducate, principate și orașe libere, protejate de mar- 
gravi, păzitori ai hotarelor. În sfîrșit, cînd cel de-al treilea frag- 
ment, statul lui Carol cel Pleșuv, s-a îndoit și s-a frînt sub 
povara anilor și a principilor, această ultimă ruină a fost îndea- 
juns pentru : un rege, regele Franţei ; pentru cinci duci suverani, 
ducii de Burgundia, Normandia, Bretania, Aquitania și Gasconia 
şi pentru trei conţi-principi, contele de Champagne, de Toulouse 
si de Flandra. 

Cei trei mari împărați au fost niște titani. Au ţinut o clipă 
universul în mîna lor, apoi moartea le-a desfăcut degetele și 
totul s-a prăbușit. 

Se poate spune că țărmul drept al Rinului i-a aparținut lui 
Napoleon tot așa cum i-a aparţinut și lui Carol cel Mare. Napo- 
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leon n-a visat un ducat al Rinului, așa cum au dorit cîţiva poli- 
ticieni mediocri în îndelungata luptă dintre casa de Franţa și 
casa de Austria. El știa că un regat longitudinal care nu este 
insular nu poate supraviețui; se îndoaie și la prima izbitură 
violentă se rupe. Un principat nu trebuie să aibă o ordine simplă ; 
pentru a se menţine și a rezista, statele au nevoie de o ordine 
complexă. Cu câteva mutilări și cu cîteva aglomerări, împăratul a 
luat confederația Rinului așa cum o făcuseră geografia și istoria 
şi s-a mulţumit s-o sistematizeze 24. Trebuie ca această confe- 
deraţie să înfrunte nordul și sudul și să fie o piedică, Era pornită 
împotriva Franței, dar împăratul i-a schimbat orientarea. Politica 
lui era o mână care așeza imperiile și le muta cu forţa unui uriaș 
şi cu înţelepciunea unui jucător de șah. Ridicind principii de pe 
Rin, împăratul a înţeles că ridică coroana Franţei şi face să 
coboare coroana Germaniei. Într-adevăr, aceşti margravi, land- 
gravi deveniți mari duci, cîștigau în grandoare, față de Austria 
şi de Rusia, ceea ce pierdeau faţă de Franţa ; mari la faţă, mici 
la spate, ei erau regi pentru împărații nordului, prefecţi pentru 
Napoleon. 

Astfel, există în istoria Rinului patru faze distincte, patru 
fizionomii bine marcate. Prima fază, epoca antediluviană și 
poate preadamită, vulcanii ; cea de-a doua fază, epoca istoriei 
antice, luptele dintre germani și Roma, în care străluceşte Cezar ; 
cea de-a treia fază, epoca minunată în care a apărut Carol cel 
Mare ; cea de-a patra fază, epoca istoriei moderne, luptele dintre 
Germania și Franţa, pe care o domină Napoleon. Căci, orice ai 
face, pentru a ocoli monotonia acestor mari glorii, cînd traver- 
sezi istoria Europei de la un cap la altul, Cezar, Carol cel Mare 
și Napoleon sînt cele trei uriaşe pietre de hotar militare, sau 
mai degrabă milenare, de care te lovești mereu în drum. 

Și acum, să termin cu o ultimă observaţie. Rinul, fluviu 
providenţial, pare să fie și un fluviu simbolic. Locurile pe care 
le străbate în curgerea lui sînt însăși imaginea civilizației pe 
care a slujit-o și pe care o va mai sluji. Coboară de la Constanţa 
la Rotterdam, din ţara vulturilor, în orașul scrumbiilor, din 
cetatea papilor, a conciliilor şi a împăraţilor, la tejghelele negus- 
torilor și ale burghezilor, din Alpi la Ocean, așa cum însăși 
omenirea a coborit de la ideile înalte, imuabile, inaccesibile, 
senine, strălucite, la ideile largi, mobile, furtunoase, sumbre, 
utile, navigabile, primejdioase, insondabile, care încarcă tot, 
poartă cu ele tot, care fac totul să rodească și care înghit tot; 
de la teocraţie la democraţie, de la o idee mare la o altă 
idee mare. 
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Scrisoarea a XV-a 


ŞOARECELE i 


Saint-Goar, august 


Sîmbäta trecută a plouat toată dimineața. Mi-am cumpărat 
un bilet de vapor la Andernach pentru vasul cu aburi Stadt 
Mannheim. Urcam pe Rin de cîteva ceasuri, cînd, deodată, din nu 
ştiu ce toană, vîntul de sud-vest, acel Favonius al lui Virgiliu 
şi al lui Horaţiu, același care sub numele de Föhn provoacă fur- 
tuni atît de crîncene pe lacul Constanța și care de obicei aduce 
ploaie, a sfîșiat cu o aripă marea boltă de nori de deasupra capului 
nostru și a început să împrăștie rămășițele în toate colțurile 
cerului cu o bucurie de copil. În cîteva clipe adevărata și veş- 
nica cupolă albastră a apărut din nou, sprijinită pe cele patru 
unghiuri ale zării și un soare cald de amiază i-a făcut pe toţi 
călătorii să urce iar pe punte. 

Tocmai atunci, tot înaintînd printre vii și stejari, am trecut 
prin fața unui sat vechi și pitoresc de pe malul drept, Vel- 
mich, a cărui clopotniță romană, astăzi prostește mutilată și 
restaurată, era străjuită, încă pînă acum cîțiva ani, de patru 
turnulețe, la fel ca turnul militar al unui burgrav. Deasupra 
Velmich-ului se ridică aproape vertical unul dintre acele uriașe 
bancuri de lavă a cărui faţă dinspre Rin seamănă, în proporţii 
gigantice însă, cu spărtura dintr-un trunchi de copac tăiat pe 
jumătate de securea pădurarului. Pe această coastă vulcanică, 
o miîndră fortăreață feudală în ruine, făcută din aceeași piatră 
și avînd aceeași culoare, ca o excrescenţă naturală a muntelui. 
Chiar pe malul Rinului, flecăreau fete care spălau rufe bătin- 
du-le la soare. 

Ţărmul m-a îmbiat și am coborit. Ştiam că ruina din Vel- 
mich are una din cele mai rele faime și este una din cele mai 
puţin vizitate de pe Rin. Pentru călători ea este greu accesibilă 
şi, se zice, chiar periculoasă. Pentru ţărani, este lăcaş de fantome 
şi de povești înspăimîntătoare, plină de flăcărui vii, ascunse 
ziua în subieranele inaccesibile și care nu se văd decit noaptea 
în înaltul turnului mare și rotund. Acest turn mare nu este el 
însuși altceva decît prelungirea, afară din pământ, a unui puț 
imens, astăzi înfundat, care străbătea odinioară întregul munte 
şi cobora mai jos de nivelul Rinului. În puț, un senior de la 
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Velmich, un Falkenstein, nume fatal în legende, care a trăit în 
secolul al XIV-lea, punea să se arunce, fără spovedanie, pe 
oricine îi venea în cale dintre trecători sau dintre vasali. Și 
astăzi toate aceste suflete chinuite locuiesc în castel. Pe atunci, 
în clopotnița de la Velmich era un clopot de argint dăruit și 
sfinţit de Winfried, episcop de Maienţa în anul 740, vremuri de 
neuitat în care Constantin al VI-lea era împărat al Romei la 
Constantinopol, regele păgîn Massilius poseda patru regate în 
Spania iar în Franța domnea regele Clotar, excomunicat mai 
tîrziu, cu întreită excomunicare, de către sfîntul Zacharia, cel 
de-al nouăzeci și patrulea papă. Clopotul nu bătea decît pentru 
rugăciunile de patruzeci de ore şi cînd un senior de Velmich 
era grav bolnav sau în primejdie de moarte. Or, Falkenstein, 
care nu credea în Dumnezeu și poate nici în diavol, și care avea 
nevoie de bani, a rîvnit la acest clopot. A pus deci să fie smuls 
din clopotniţă şi să fie adus în donjonul lui. Starețul de la Vel- 
mich îngrijorat, s-a dus la senior, cu patrafirul și etola, precedat 
de doi copii din cor care purtau crucea, şi a cerut clopotul 
înapoi. Falkenstein se porni pe ris și-i strigă : Îţi vrei clopotul? 
ei bine, o să-l ai și n-ai să-l mai pierzi niciodată. Şi zicînd așa, 
ordonă aruncarea preotului în puţul turnului cu clopotul de 
argint legat la gît. Apoi, din porunca burgravului puţul a fost 
umplut cu bolovani, peste preot şi clopot, pînă la o adîncime de 
şaizeci de coți. La cîteva zile după aceea, Falkenstein a căzut 
deodată bolnav. Şi atunci, după căderea nopţii, astrologul și doc- 
torul care-l vegheau au auzit cu groază clopotul de argint dînd 
glas de moarte, din adîncul pămîntului. A doua zi Falkenstein 
a murit. De atunci, în fiecare an, în noaptea de 18 ianuarie, 
sărbătoarea amvonului sfîntului Petru și data morţii seniorului, 
se aude desluşit clopotul de argint cum bate în munte. Iată 
una din poveşti. Adaugă la asta că muntele învecinat, care 
închide pe partea cealaltă torentul Veimich, este în întregime 
mormîntul unui uriaş de altădată ; închipuirea oamenilor, care 
a văzut, pe bună dreptate, în vulcani marile fierării ale naturii, 
a pus ciclopi pretutindeni unde munții scot fum, toate Einele 
avînd astfel Polifemul lor. 

M-am pornit deci să urc spre ruine întru amintirea lui Fal- 
kenstein și cea a uriașului. Trebuie să-ți spun că mai înainte îi 
pusesem pe copiii din sat să-mi arate care este cea mai bună 
cărare, serviciu pentru care i-am lăsat să ia de la mine din pungă 
tot ce au vrut; căci monezile de aramă și cele de argint ale 
acestor popoare îndepărtate, taleri, groși, pfenigi, sînt lucru- 
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rile cele mai fantastice și mai de neînțeles din lume, și, cît mă 
priveşte, nu pricep nimic din aceste monezi barbare impuse de 
boruşi în ţara ubienilor. 

Într-adevăr poteca e grea, însă nu primejdioasă, poate cel 
mult. pentru cei care suferă de amețeli, sau poate, după ploi 
mari,. cînd pămîntul și stînca sînt alunecoase. De altfel, această 
ruină blestemată și temută are avantajul, față de alte ruine de 
pe Rin, că nu este exploatată. Nici o persoană săritoare nu te 
urmărește în urcuș, nici un prezentator de fantome nu-ţi cere 
bacșiș, nici o ușă cu zăvor și cu lacăt nu-ți taie drumul la 
jumătatea urcușului. Te caţeri, te sui pe vechea scară de bazalt 
a burgravilor, care mai apare încă pe alocuri ; te agăți de mără- 
ciniș și de tufele de iarbă ; nimeni nu te stînjenește. Cam după 
vreo douăzeci de minute eram în virful muntelui, în pragul 
ruinii, Acolo m-am întors spre vale și m-am oprit niţel înainte 
să intru. În spatele meu, de sub o ușiță, devenită o crevasă fără 
formă, urca o scară abruptă devenită o rampă cu iarbă. În faţa 
mea se desfășura un imens peisaj aproape geometric, fără să 
fie totuși rece, de fișii concentrice ; la picioarele mele, satul 
adunat în jurul clopotniţei ; în jurul satului, o cotitură a Rinului ; 
în jurul Rinului, un semicerc întunecat de munți, încununaţi în 
depărtare ici-colo de donjoane și de castele vechi; de jur- 
împrejur și deasupra munților, rotunjimea cerului albastru. 

După ce mi-am tras sufletul, am intrat pe ușiţă și am început 
să urc fîşia îngustă de iarbă. În acea clipă fortăreața aceasta 
spartă, mi s-a înfățișat atît de descompusă, de formidabilă și de 
sălbatică, încît îți mărturisesc că n-aş fi fost cîtuși de puţin 
surprins să văd ieșind de sub perdelele de iederă un chip supra- 
natural cu flori ciudate în poală, Gela de exemplu, logodnica lui 
Barbarossa, sau Hildegarda, soţia lui Carol cel Mare, acea blîndă 
împărăteasă care cunoștea puterile oculte ale celor simpli și ale 
mineralelor și care mergea să strîngă ierburi prin munţi. M-am 
uitat o clipă la peretele de la miazănoapte cu o dorinţă nelămu- 
rită de a vedea ivindu-se deodată dintre pietre niște spiriduși 
care totdeauna sînt la miazănoapte, cum zicea piticul lui Cunon 
de Sayn, sau cele trei băbuţe care cîntă sinistrul cîntec din 
legende : 


Fir cu fir, vrăjite, rar, 
trei urzici eu am cules 
pe-un mormînt de urieș, 
soră bună, ia-le-n dar. 
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A trebuit să mă resemnez să nu văd nimic și să nu aud 
nimic altceva decît șuieratul ironic al unei mierie de stâncă, 
cocoţată nu știu pe unde. 

Şi acum, prietene, dacă vrei să ai o idee completă despre 
interiorul acestei ruine faimoase și necunoscute, n-am de făcut 
altceva mai bun decît să transcriu notele pe care le-am luat la 
fiece pas. E un talmeș-balmeș, însă amănunţit și luat pe viu, 
prin urmare, autentic. 

„Mă aflu în ruine. Turnul rotund, deși ros la vîrf, are încă 
o înălțime prodigioasă. La două treimi din înălțimea lui, cră- 
pături verticale rămase de la un pod mobil a cărui poartă este 
zidită. Din toate părţile, ziduri mari cu ferestre strîmbe mai deli- 
mitează sălile fără uși și tavane. Etaje fără scări, scări fără 
camere. Sol inegal, vălurit, făcut din bolți prăbușite, acoperit de 
iarbă. Harababură și învălmășeală. Am admirat adesea modul 
în care singurătatea, cu gelozie de proprietar avar, păzește, 
închide şi apără ceea ce i-a încredințat omul odinioară. Ea aşază 
și înalță cu grijă în prag mărăcinișşul cel mai sălbatic, plantele 
cele mai răutăcioase și mai bine înarmate ca ilicele, urzica, ciu- 
linii, păducelul, arbuştii spinoși, adică mai multe unghii și 
gheare decît într-o menajerie de tigri. Prin aceste tufișuri nără- 
vașe și arțăgoase, mărăcinele, şarpele vegetației, se întinde, se 
furişează și vine să te muște de picioare. Dar, cum natura nu-și 
uită niciodată podoaba, dezordinea vegetală este încîntătoare. 
Este un fel de buchet mare și sălbatic în care abundă plante de 
toate formele și de toate felurile, unele cu flori, altele cu tructe, 
iar altele cu bogatul lor frunziș autumnal : nalbe, volbure, clo- 
poţei, anason, bibernil alb, genţiane galbene, fragi, cimbru, 
porumbar vînăt, măceșul cu fructele lui stacoijii, vrejuri lungi 
încărcate de boabe de culoarea sîngelui. Un soc. Doi salcîmi 
frumoşi. Ungher neașteptat în care un țăran voltairian, profi- 
tînd de superstiţiile altora, cultivă pentru el un mic strat de 
sfeclă, cît să faci o bucată de zahăr. La stînga mea, turnul, fără 
poartă, fără ferestre, fără intrare vizibilă. La dreapta mea, o 
subterană cu tavanul prăbușit, transformată într-un aven. Foșnet 
superb al vîntului ; printre crăpăturile imensei ruine, minunatul 
cer albastru. Am să mă urc pe scara de iarbă pînă într-un fel de 
sală înaltă. Am ajuns. Nimic altceva decît două vederi magnifice 
asupra Rinului, dealurilor și satelor. Mă aplec peste despărţitura 
în fundul căreia este subterana-aven. Deasupra capului meu, 
două resturi de căminuri din granit albastru, secolul al XV-lea. 
Urme de funingine şi de fum în vatră. Picturi șterse pe la 
terestre. Sus de tot, un turnuleţ frumos fără acoperiș, fără scară, 
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plin de plante înflorite care se apleacă să se uite la mine. Aud 
riîsetele fetelor care spală rufe în Rin. Cobor într-o sală joasă. 
Nimic. Urme de săpături în pardoseala de piatră. Vreo comoară 
îngropată de pitici pe care o vor fi căutat ţăranii. Altă sală joasă. 
Scobitură pătrată în mijloc care dă într-un cavou. Două nume 
pe zid : Phoedovius, Kutorga. Îl scriu şi pe al meu alături cu o 
bucăţică ascuţită de bazalt. Alt cavou. Nimic. De aici văd din 
nou avenul. Este inaccesibil. O rază de soare pătrunde pînă la 
el. Subterana se află la baza marelui donjon pătrat care ocupa 
unghiul opus turnului rotund. Trebuie să fi fost închisoarea 
burgului. Despărţitură mare ce dă spre Rin. Trei căminuri, dintre 
care unul cu coloane mici, atîrnă smulse la diverse înălțimi. 
Trei etaje dărimate sub picioarele mele. În fund, două arcade 
boltite. La una, crăci moarte ; la cealaltă, două frumoase ramuri 
de iederă care se leagănă cu graţie. Mă duc la ele. Bolţi con- 
struite chiar pe bazaltul muntelui, care apare la suprafaţă. Urme 
de fum. Într-o altă mare despărţitură, în care am intrat mai 
întâi, și care trebuie că a fost curtea, lîngă turnul rotund, pe 
perete, tencuială albă de ghips cu un rest de pictură și două 
cifre scrise cu roșu : 23 — 18 (sic) 


Fac ocolul castelului pe dinafară, prin șanț. Urcuș destul 
de anevoios. Iarba alunecă. Trebuie să te tirăști din mărăciniș 
în mărăciniș pe deasupra unei rîpe destul de adinci. Baza 
turnului mare, tot fără intrare, tot fără urmă de poartă zidită. 
Urme de picturi pe metereze. Vîntul îmi întoarce foile din 
carnet și mă stînjeneşte la scris. Am să mă întorc în ruine. Am 
ajuns. Scriu şezînd pe o consolă mică de mușchi catifelat verde 
pe care mi-o oferă vechiul zid. 

Am uitat să-ți spun că această uriașă ruină se cheamă Șoare- 
cele (Die Maus). lată de ce. 

În secolul al XII-lea nu era aici decît un mic burg, veșnic 
pîndit și foarte adesea atacat de locuitorii unei mari cetăţi 
aşezate la o jumătate de leghe mai departe, căreia i se spunea 
Pisica (Die Katze), prescurtarea numelui seniorului, Katzenellen- 
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bogen. Kuno de Falkenstein, căruia îi revenise ca moștenire pră-. 
păditul burg de la Velmich, a dispus. ca acesta să fie ras de 
pe fața pămîntului și a construit în acelaşi loc o cetate mult 
mai mare decît cea învecinată, făcînd cunoscut că de acum 
înainte Șoarecele va mînca Pisica. 

Şi a avut dreptate. Într-adevăr, Die Maus, deși decăzută 
astăzi, mai este încă, cu șoldurile ei de lavă bazaltică, o cumătră 
sinistră şi de temut, ieșită odinioară înarmată și însuflețită din 
însăși măruntaiele acestui vulcan stins, care o poartă, se pare, 
cu orgoliu. Nu cred să se fi gîndit vreodată cineva să-și rîdă 
de muntele ce a zămislit un astfel de șoarece. 

Am rămas în ruina părăsită pînă la apusul soarelui, care este 
şi ora nălucilor și fantomelor. Mi se părea, prietene, că eram 
iar un școlar voios; rătăceam şi mă cățăram peste tot, mutam 
din loc vechile pietre, mîncam mure sălbatice, încercam să 
zgindăr pe locuitorii supranaturali, să-i fac să iasă din umbră ; 
și cum stilceam iarba deasă mergînd la întîmplare, simțeam 
nelămurit urcînd pînă la mine mirosul înțepător al plantelor 
de ruine pe care le iubesc atît încă din copilărie. 

La urma urmelor, este firesc ca, prin faima lui proastă, de 
puț plin de suflete și de schelete, turnul acesta de nepătruns, 
fără uși, fără ferestre, să aibă o înfățișare lugubră și ciudată. 

Între timp soarele coborise în spatele munților, și aveam 
și eu să fac la fel ca el, cînd ceva ciudat s-a mișcat deodată 
lîngă mine. M-am aplecat. O șopîrlă mare de o formă extraor- 
dinară, lungă de aproape zece centimetri, cu pîntecele mare, cu 
coada scurtă, cu capul plat și triunghiular ca o viperă, neagră 
ca cerneala și cu două dungi de un galben auriu pe spinare 
mergînd de la cap la coadă, își punea cele patru lăbuțe negre 
cu coate ascuţite pe ierburile ude și se tîra încetişor spre cră- 
pătura de la picioarele vechiului zid. Era locuitorul tainic și 
singuratic al acestei ruine, animalul-duh, în același timp real 
și fabulos — o salamandră — care întorcîndu-se în gaura ci, 
se uita la mine cu o privire plină de blîndeţe. 
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Scrisoarea a XVl-a 


PE CÎMP 


Saint-Goar, august. 


Nu puteam să mă smulg de lîngă această ruină. De mai multe 
ori am. început să cobor și am urcat iar înapoi. 

Natura, ca o mamă zîmbitoare, se învoiește la toate visurile 
şi la toate capriciile noastre. Cum tocmai mă hotărisem să 
plec de la Şoarece, mi-a venit o idee şi mărturisesc că am dus-o: 
la îndeplinire. Mi-am lipit urechea de partea de jos a turnului 
celui mare, ca să pot spune conştiincios, față de mine însumi, 
că, dacă nu am intrat în turn, cel puţin l-am ascultat. Speram un 
zgomot oarecare, fără să-mi fac însă iluzii în privinţa clopo- 
tului lui Winfried, că ar consimţi să se trezească pentru mine. 
Și în clipa aceea, minune! am auzit, da, am auzit cu propriile: 
mele urechi, un foșnet nelămurit metalic, sunetul slab și de-abia 
simţit al unui clopot, care urca pînă la mine prin amurg şi care 
părea, într-adevăr că iese din turn. Mărturisesc că la auzul 
acestui zgomot atît de straniu mi-au venit brusc în amintire 
versurile lui Hamlet către Horaţiu, ca şi cum ar fi fost scrise 
cu litere luminoase 4! ; am crezut chiar o clipă că-mi luminau 
mintea. Am revenit însă repede în lumea reală. Era vecernia 
din vreun sat pe care mi-o aducea vîntul. Nu-i nimic. Nu 
depinde decît de mine să cred și să zic că am auzit răsunînd. 
şi vibrînd în munţi misteriosul clopot de argint de la Velmich. 

Cum ieșeam din șanțul de la miazănoapte, care a devenit o: 
rîpă plină de spini, mi-a ieșit brusc în față muntele învecinat, 
mormîntul uriașului. Din locul în care mă aflam, stînca schi- 
țează la baza muntelui, foarte aproape de Rin, profilul colosal 
al unui cap răsturnat pe spate, cu gura căscată. S-ar zice că. 
uriașul care, după spusele legendei, zace acolo pe pîntece, înă- 
bușit sub povara muntelui, a reușit să ridice niţel înfricoșătoarea 
masă și să scoată capul dintre stînci, tocmai cînd vreun Apollo; 
sau vreun sfînt Mihai, punînd piciorul pe munte, a zdrobit 
monstrul ce și-a dat duhul în această poziție, dînd un țipăt 
puternic. Strigătul s-a pierdut în întunecimea a patruzeci de: 
secole, dar gura a rămas deschisă. 

De altfel trebuie să mărturisesc că nici uriașul, nici clopotul 
de argint, nici stafia lui Falkenstein, nu împiedică viile și aracii 
să urce din terasă în terasă pînă foarte aproape de Șoarece. 
Cu atît mai rău pentru nălucile care locuiesc în ţinuturile cu 
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podgorii ! Li se face vin la ușă și vrejurile viței se agaţă voioase 
de vizuinele lor. Doar dacă dealul de la Velmich nu este cumva 
cultivat chiar de duhuri, și dacă nu trebuie să li se aplice fan- 
tasticilor podgoreni fraza pe care am citit-o ieri într-un vechi 
ghid nemţesc pentru malurile Rinului: „În spatele muntelui 
Johannisberg se află satul cu același nume cu aproape șapte sute 
de suflete care fac un vin foarte bun“. 

De altfel, trecătorul, chiar cel mai însetat trebuie să se 
ferească să atingă strugurii, vrăjiți sau nu de la Velmich. Aici 
sintem în ducatul D-lui de Nassau și legile din Nassau sînt 
cumplite în ce priveşte delictele cîmpenești. Astfel, orice delinc- 
vent prins este obligat să achite o amendă egală cu suma pagu- 
belor provocate de delictele anterioare, comise de vinovaţii care 
au scăpat. De curînd un turist englez a cules de pe cîmp şi a 
mîncat o prună pe care a plătit-o cu cincizeci de florini. 

Voiam să mă duc să caut un adăpost la Saint-Goar, aflat pe 
malul stîng, la o jumătate de leghe mai sus de Velmich. Un 
om din sat m-a trecut Rinul și m-a lăsat politicos la regele 
Prusiei, căruia malul sting îi aparține. Cînd ne-am despărţit 
luntrașul cumsecade, a încercat, într-o limbă amestecată, jumă- 
tate nemțeşte, jumătate galică, să-mi dea indicaţii asupra dru- 
mului, indicaţii pe care fără îndoială că le-am înţeles prost, căci 
în loc să mă ţin de calea ce mergea pe lîngă fluviu, am luat-o 
peste munte, crezînd că scurtez, şi m-am cam rătăcit. 

Totuşi, cum traversam, călcînd în picioare paiele proaspăt 
cozile, niște cîmpii înalte, roșcate, în care se vîntura vintul de 
seară, deodată a apărut la stinga mea o rîpă. Am intrat în ea și 
după cîteva clipe de coborire foarte țeapănă, de-a lungul unei 
poteci ce părea pe alocuri o scară făcută din lespezi late de 
ardezie, am dat iar de Rin. 

M-am așezat jos ; era obosit. 


Ziua nu se stinsese cu totul. Era beznă în rîpa în care mă 
aflam, ca şi în văile de pe malul sting pitite sub mari coloane 
de abanos ; însă o lucire trandafirie de nespus, reflex al amur- 
gului purpuriu, plutea pe munții de pe cealaltă parte a Rinului 
şi pe siluetele nelămurite ale ruinelor ce se iveau din toate 
părțile. Sub ochii mei, într-o prăpastie, Rinul, al cărui murmur 
ajungea pînă la mine, se pierdea într-un val mare de negură 
albicioasă din care ieşea chiar la picioarele mele fleşa înaltă a 
unei clopotniţe gotice. Fără îndoială că acolo era un oraș, 
ascuns de pînza de negură. Vedeam la dreapta, la cîţiva stinjeni 
sub mine, planşeul, acoperit de iarbă, al unui mare turn cenușiu 
dărimat, care se mai ţinea încă mîndru pe coasta muntelui, fără 
creneluri, fără balcoane, fără scări. Pe acest planșeu, într-o 


154 


bucată de zid rămasă în picioare, era o poartă larg deschisă, căci 
nu mai avea canaturi sub care nimeni nu mai putea să pună 
piciorul. Auzeam deasupra capului meu cum mergeau și vor- 
beau trecători necunoscuţi şi le vedeam umbrele miscîndu-se în 
întuneric. Lucirea trandafirie dispăruse. 

Am rămas mult timp șezînd acolo, pe o piatră, odihnindu-mă 
și giîndindu-mă, privind în tăcere cum trece sumbrul ceas în 
care vălul fumului și al negurilor șterge încetișor peisajul și în 
care conturul obiectelor capătă o formă fantastică și lugubră. 
Citeva stele prindeau și păreau să ţintuiască la zenit lințoliul 
negru al nopţii, întins pe o jumătate de cer, și albul linţoliu al 
amurgului, desfășurat sinistru pe cealaltă. 

Treptat, treptat, zgomotul paşilor și al vocilor a încetat în 
ripă, vîntul s-a domolit și cu el s-a stins și dulcele foșnet al 
ierbii care stă la sfat cu trecătorul obosit și îi ține de urît. Nici 
un zgomot nu venea din orașul nevăzut, chiar Rinul se părea 
că aţipise ; un nor galben și livid cuprinsese imensul spațiu de 
la apus la răsărit ; stelele se acoperiseră una cîte una și nu mai 
aveam deasupra capului decît un cer de plumb, în care plutea, 
vizibil pentru poet, marele liliac care poartă scris pe pîntecele 
lui deschis : melancholia. 


Deodată a bătut briza, a sfişiat negura, biserica s-a desprins 
din umbră, un grup întunecat de case, presărat cu mii de gea- 
muri aprinse, a apărut în fundul hăului prin borta care se 
făcuse în ceață. Era Saint-Goar. 


Scrisoarea a XVII-a 


SAINT-GOAR 


Saint-Goar, august 


Poţi să petreci la Saint-Goar o săptămînă cu mare folos. 
Trebuie să ai grijă să-ţi alegi ferestre care dau pe Rin in foarte 
confortabilul Gasthaus zur Lilie (Hanul „La Crinul“). Aici ești 
între oarece şi Pisică. La stînga ai $Şoarecele, pe jumătate 
voalat în fundul zării; la dreapta şi în față, Pisica, donjon 


156 


robust, încins cu turnulețe, care, în înaltul dealului, ocupă 
vîrful unui triunghi a cărui bază o formează pe Rin pitorescul 
sat Saint-Goarshausen, unghiurile fiind marcate de cele două 
turnuri vechi ale lui, unul pătrat, celălalt rotund. Cele două 
castele vrăjmașe se pîndesc și par să-și arunce priviri fulgeră- 
toare de-a curmezișul peisajului ; căci atunci cînd un donjon cade 
în ruină, fereastra lui mai priveşte încă, însă cu privirea hidoasă 
a unui ochi scos, 

În față, pe malul drept, parcă gata să-i despartă pe cei 
doi dușmani, veghează spectrul colosal al castelului-palat al 
landgravilor de Hessa, Rheinfels-ul. 

La Saint-Goar, Rinul nu mai este un fluviu ci un lac, un 
adevărat lac din Jura, închis din toate părțile, cu căldarea lui 
întunecată, cu sclipirile lui adînci și cu vuietul lui uriaș. 

Dacă rămiîi acasă, ai toată ziua spectacolul Rinului, plute, 
bărci lungi cu pînze, bărcuțe-săgeată și cele opt sau zece vase- 
omnibuz> care se duc şi vin, urcă şi coboară, trec tot timpul 
cu clipocitul unui dulău care înoată, fumeginde și împodobite. 
În depărtare, pe ţărmul din faţă, sub niște nuci mari care fac 
umbră pe o pajiște de iarbă, vezi făcînd manevre pe soldaţii 
D-lui de Nassau, cu haine verzi și pantaloni albi şi auzi toba gălă- 
gioasă a unui mic duce suveran. Foarte aproape, sub fereastră, 
vezi trecînd femeile din Saint-Goar cu boneta lor albastră ca 
cerul, asemeni unei mitre episcopale, oarecum modificată de 
o lovitură de pumn și auzi rizînd și pălăvrăgind o grămadă de 
copilași veniţi să se joace cu Rinul. De ce nu? Cei de la Tré- 
port și din Etretat se joacă și ei cu oceanul. În fond, copiii: de 
pe Rin sînt încîntători. Nici unul din ei nu are mutra înțepată 
și severă a puștilor englezi, de pildă. Puștii nemților au un aer 
indulgent de popi bătrîni. 

Dacă ieși din casă, poţi să treci Rinul pentru șase gologani, 
preţul unui omnibuz parizian, și să urci la Pisică. În acest conac 
al baronilor de Katzenellenbogen s-a petrecut, în anul 1471, 
lugubra aventură a capelanului Jean de Barnich. Astăzi, die 
Katze este o ruină frumoasă, al cărei uzufruct ducele de Nassau 
l-a cedat unui plutonier major prusac pentru cinci florini pe an. 
Cu trei sau patru vizitatori renta este plătită. Am răsfoit regis- 
trul în care se înscriu străinii și pe treizecei de pagini — cam un 
an — n-am găsit nici măcar un nume francez. Multe nume ger- 
mane, citeva nume englezești, două-trei nume italienești, acesta-i 
tot registrul. De altfel, interiorul Pisicii este complet dărîmat. 
Sala de jos a turnului, unde a pregătit capelanul otrava pentru 
contesă, servește acum de pivniţă pentru vinuri. Câteva fire de 
viță de vie prăpădite se răsucesc în jurul aracilor, chiar pe locul 


157 


unde era sala portretelor. Într-un cabinet micuţ, singurul cu 
ușă şi cu fereastră, a fost ţintuită în perete o gravură care-l 
înfățișează pe Bogdan Emielniţki şi sub care se poate citi: 
Belli servilis autor (sic) rebeliumque Cosaccorum et plebis 
Ukrayne *. Cumplitul șef zaporojan, împopoţonat cu un costum 
pe jumătate moscovit şi pe jumătate turcesc, pare să se uite chio- 
Tîș, poate din cauza gravorului, la cele două-trei portrete de prin- 
cipi domnitori contemporani aranjaţi în jurul lui. 


Din înaltul Pisicii, privirea se cufundă în faimoasa viltoare 
a Rinului, ce se cheamă Bank. Între Bank și turnul pătrat de 
la Goarshausen nu e decît o trecere îngustă. Pe o parte vil- 
toarea, pe cealaltă un colț de stîncă ieșind din apă. Găseşti de 
toate pe Rin, chiar și o Scylla şi Charybda?%?2. Pentru a trece 
această strîmtoare foarte temută, plutele își leagă la partea 
stingă, cu o frînghie destul de lungă, un trunchi de copac căruia 
îi spun cîinile (Hund) şi în momentul în care trec între Bank și 
Turn, aruncă trunchiul de copac în Bank. Bankul apucă brun- 
chiul de copac cu furie şi îl atrage în el. În felul acesta ţine 


* Autorul războiului robilor al rebelilor cazaci şi al plebei ucrainiene. 
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pluta la distanță de Turn. După ce primejdia a trecut, se taie 
frînghia şi viltoarea înghite cîinele. Este o prăjitură pentru 
acest Cerber. , 

Dacă te afli pe platforma Pisicii şi îl întrebi pe cicerbnele 
tău: Unde e Bankul? el îţi arată la picioare un cot mic pe 
Rin. Acest cot este viltoarea. Viltoarea nu trebuie judecată 
după aparenţe. 

Ceva mai departe de Bank, la o cotitură din cele mai săl- 
batice, se înfige şi se aruncă vertical în Rin, cu miile ei de 
trepte de granit care îi dau înfățișarea unei scări prăbușite, 
fabuloasa stîncă Lorelei. E aici un ecou celebru care, se zice, 
repetă de șapte ori tot ce i se spune sau i se cîntă. 


Dacă nu m-aș teme de a avea aerul unui om care încearcă 
să distrugă reputația ecourilor, aș mărturisi că eu personal 
n-am auzit niciodată ecoul mai mult de cinci ori. 

Probabil că oreada de la Lorelei 24%, căreia i-au făcut curte, 
odinioară, atîția prinți şi conți mitologici, începe să răgușească 
și să se plictisească. Biata de ea, nu mai are acum decît un 
singur adorator, care și-a săpat în fața ei, de partea cealaltă 
a Rinului, două cămăruţe în stîncă și care își petrece ziua 
întreagă cîntînd din cornul de vînătoare și trăgînd cu pușca. 
Omul acesta, care dă de lucru ecoului și care trăiește de pe 
urma lui, este un husar francez, bătrîn și cumsecade. 


De fapt, pentru cel ce se plimbă și care nu se așteaptă la 
așa ceva, efectul ecoului de la Lorelei este extraordinar. O 
luntre care traversează Rinul în acest loc face cu vîslele un 
zgomot nemaipomenit. Închizînd ochii ai crede că trece o galeră 
de Malta cu cele cincizeci de rame trase fiecare de patru ocnași 
în lanțuri. 

Coborînd de la Pisică, înainte de a pleca din Saint-Goars- 
hausen, trebuie să te duci să vezi, pe o stradă veche paralelă 
cu Rinul, o casă drăguță de pe vremea renașterii germane, bine- 
înțeles foarte dispreţuită de cei ce o locuiesc. Apoi te întorci 
la dreapta, treci pe o punte un torent și te cufunzi, în zgomotul 
morilor de apă, în „Valea Elvețiană“, superbă vale aproape 
alpină, mărginită de înaltul deal de la Petersberg și de unul 
din povîrnișurile din spate ale stîncii Lorelei. 

Plimbarea prin Valea Elvețiană este o încîntare. Te duci, 
vii, vizitezi satele de sus, te cufunzi în niște chei înguste, atît 
de întunecate şi pustii, că am văzut într-una din ele pămîntul 
răscolit proaspăt și iarba întoarsă de rîtul unui porce mistreţ. 
Sau ţii firul văii, printre bolovani ce seamănă cu ziduri ciclo- 
pice, pe sub plopi și pe sub arini. Acolo, singur, cufundat într-o 
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văgăună, înghiţit cu totul de un abis de frunze şi flori, poţi să 
rătăcești şi să visezi toată ziua, să asculţi, ca un al treilea 
prieten îngăduit, cum tăifăsuiesc tainic torentul și poteca. Apoi, 
dacă te apropii de drumurile cu făgașuri, de ferme și de mori, 
tot ce întilnești pare să fie aranjat și potrivit dinainte ca să 
împodobească un colţ dintr-un peisaj de Poussin. Un păstor pe 
jumătate gol, singur cu turma lui pe un cîmp roșiatic suflînd 
melodii ciudate într-un fel de corn antic. Un car tras de boi, 
așa cum vedeam în vinietele din ediția Herhan a lui Virgiliu, 
pe care le explicam în copilărie ; între jug și fruntea boilor este 
pusă o perniţă de piele brodată cu flori roşii şi arabescuri scli- 
pitoare. Fete tinere trec cu picioarele goale, pieptănate ca sta- 
tuile de pe vremea imperiului roman tîrziu. Am văzut una 
încîntătoare. Stătea lîngă un cuptor de uscat fructe din care 
ieșea un fum ușor; ridica la cer ochii mari albaştri și trişti, 
tăiaţi ca nişte migdale, pe chipul ei ars de soare; avea la git o 
mulţime de coliere de sticlă, artistic aşezate ca să-i ascundă o 
gușă ce îneepuse să se umfle. Cu această diformitate împletită 
cu atîta frumuseţe, ai fi zis că este un idol din India șezind cu 
picioarele încrucișate lîngă un altar. 
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Traversînd o pajiște, deodată se deschid buzele unei prâ- 
pastii și vezi apărînd brusc în vîrful unui deal împădurit o splen- 
didă ruină. Acest Schloss* este Reichenberg. Aici a trăit pe 
vremea războaielor breslelor din evul mediu, unul dintre cei 
mai de temut dintre acei cavaleri-tilhari, care își spuneau ei 
înşişi biciul ținutului (Lamdsschaden). Degeaba se plîngea orașul 
învecinat, degeaba împăratul îl pomenea în dieta imperiului pe 
tilharul cu blazon, omul de fier se închidea în casa lui de granit 
şi își continua îndrăzneţ orgia lui de atotputernicie și jaf, și a 
trăit, excomunicat de biserică, condamnat de dietă, hărțuit de 
împărat, pînă ce barba albă i-a ajuns pînă la genunchi. Am 
intrat în Reichenberg. Nu mai există nimic în această peșteră 
homerică de hoţi, decît mușşcate sălbatice, umbra sfîșiată a 
ferestrelor hoinărind pe dărîmături, două-trei vaci care pasc 
iarba ruinelor, o rămăşiţă de stemă mutilată cu ciocanul dea- 
supra porţii principale și, ici-colo, sub picioarele călătorului, 
pietre sfărimate de trecerea reptilelor. 

În spatele dealului Reichenberg, am mai vizitat și cîteva 
dărimături, ce de-abia se mai pot vedea, rămase de la un sat 
dispărut, ce se chema Satul Bărbierilor. 


lată ce era Satul Bărbierilor. 


Diavolul, care avea ciudă pe Frederic Barbarossa din cauza 
numeroaselor sale cruciade, avu într-o bună zi ideea să-i taie 
barba. Era o șotie cu adevărat magistrală, foarte potrivită de la 
drac la împărat. S-a înţeles deci cu o Dalilă 2% locală să născo- 
cească o trădare nemaipomenită cu ajutorul căreia împăratul 
Barbarossa, în trecere prin Bacharach, trebuia să fie adormit, 
apoi ras de unul dintre numeroșii bărbieri ai orașului. Or, Bar- 
barossa care nu era pe atunci decît duce de Suabia, îndatorase 
cîndva, pe vremea dragostei dintre el și frumoasa Gela, pe o 
zînă bătrînă de la Wisper care hotărî să-i joace un renghi dia- 
volului. Micuța zînă, mare cît o lăcustă, se duse în căutarea 
unui uriaș tare prost care-i era prieten, și-l rugă să-i împrumute 
un sac. Uriașul o servi şi se oferi chiar s-o însoțească pe zînă cu 
drag, ceea ce ea primi. Micuța zînă se făcu probabil ceva mai 
mare, apoi se duse la Bacharach chiar în noaptea dinaintea tre- 
cerii lui Barbarossa, îi luă unul cîte unul pe toți bărbierii ora- 
şului pe cînd dormeau adînc și-i băgă în sacul uriașului. După 
care, îi spuse uriașului să încarce sacul pe umeri și să-l ducă 
departe, oriunde. Uriașul, care fie din pricina nopții, fie din pri- 
cina prostiei, nu văzuse nimic din ceea ce făcuse bătrînica, o 


* castel (1b. germană). 
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ascultă și porni cu pași mari prin ţinutul adormit, cu sacul în 
spinare. În timpul acesta, bărbierii din Bacharach, lovindu-se 
de-a valma unii de alţii, începură a se trezi și a se foi în sac. 
Uriaşul se înfricoșă și îndoi pasul. Cum trecea pe deasupra 
Reichenbergului și cum ridica sus piciorul din cauza turnului 
mare, unul dintre bărbieri care își avea briciul în buzunar, îl 
scoase și făcu o gaură mare în sac, gaură prin care toţi bărbierii, 
cam șifonaţi și loviți, căzură în mărăciniș ţipînd înfiorător. 
Uriașul crezu că are în spinare un cuib de diavoli, și fugi cît îl 
ţinură picioarele. A doua zi, cînd împăratul trecu prin Bacharach, 
nu mai era în ţinut nici un bărbier; şi cum Belzebut tocmai 
venea, un corb cocoţat pe poarta orașului îi spuse acestuia în 
zeflemea : — Prietene, ai în mijlocul feței ceva foarte mare ce 
n-ai putea să vezi nici în cea mai bună oglindă, o tiflă. — De 
atunci nu mai există bărbieri la Bacharach. Fapt sigur, căci și 
astăzi este cu neputinţă să găsești aici o atare prăvălie. Cit 
despre bărbierii luaţi de zînă, aceștia își construiră un sat ce 
a fost botezat Satul Bărbierilor. Şi aşa împăratul Frederic I, zis 
Barbarossa, și-a păstrat și barba și porecla. 

Pe lîngă Şoarece și Pisică, Lorelei, Valea Elvețiană şi Rei- 
chenberg, mai există lîngă Saint-Goar și Rheinfels-ul despre 
care ţi-am vorbit puţin mai sus. 

Un întreg munte golit pe dinăuntru, crenelat de ruine în virf ; 
două-trei etaje de apartamente și de coridoare subterane ce 
par a fi fost săpate de cîrtițe uriașe; dărîmături imense; săli 
peste măsură de mari ale căror ogive au o deschidere de aproape 
cincizeci de picioare ; şapte temnițe cu celule subterane pline cu 
apă stătută, care, imobilă şi moartă, plescăie la căderea unei 
pietre ; zgomotul morilor de apă în mica vale din spatele cas- 
telului, și prin crăpăturile fațadei, Rinul cu un vapor care, 
văzut de la această înălțime, pare un peşte mare verde cu ochi 
galbeni plutind la suprafaţa apei, dresat să ducă în spinare 
oameni și trăsuri; un palat feudal al landgravilor de Hessa 
devenit o enormă epavă ; pervazuri pentru tunuri și catapulte în 
care crește iarbă și care seamănă cu lojile fiarelor sălbatice din 
vechile circuri romane; pe alocuri, pe jumătate îngropată, o 
pompă de apă, ruinată și înfundată, a cărei elice primitivă are 
aerul unei scoici antediluviene monstruoase ; ardezii și bazalte 
necioplite care dau arhivoltelor profiluri de ferăstraie și de fălci 
deschise ; butoaie mari pîntecoase căzute întregi, sau, mai bine 
zis, culcate pe o parte ca și cum ar fi ostenit să mai stea în 
picioare. Acesta este Rheinfels-ul. Îl vezi pentru două parale. 

Aici ai impresia că pămîntul s-ar fi cutremurat sub ruine. 
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Nu a fost însă un cutremur de pămînt, ci Napoleon care a trecut 
pe aici. În 1807 împăratul a ordonat aruncarea Rheinfels-ului 
în aer. 

Ciudat lucru ! totul s-a năruit, afară de cei patru pereţi ai 
capelei. Și nu străbaţi fără o anumită emoție melancolică acest 
loc, singurul care s-a păstrat în mijlocul înfricoșătoarei fortărețe 
răvășite. În găurile ferestrelor se citesc inscripții grave, cîte 
două la fiecare fereastră : Sanctus Franciscus de Paula vixit 1500. 
Sanctus Franciscus vixit 1526. — Sanctus Dominicus ... (şters). 
Sanctus Albertus vixit 1292. — Sanctus Norbertus, 1150. Sanctus 
Bernardus, 1139. — Sanctus Bruno, 1115. — Sanctus Benedictus, 
1140. — Şi mai există încă un nume șters ; apoi, după ce ai urcat 
veacurile creștinătății din aureolă în aureolă, ajungi la aceste trei 
rînduri maiestuoase : — Sanctus Basilius magnus, episc. Cae- 
sareae Cappadociaie, magister monachorum orientalium vixit anno 
372. — Alături de Basilius magnus, chiar sub ușa capelei, sînt 
scrise încă două nume : Sanctus Antonius magnus, Sanctus Paulus 
eremita. — Asta-i tot ce-au respectat minele și bombele. 

Castelul formidabil, care s-a năruit sub Napoleon, tremurase 
în faţa lui Ludovic al XIV-lea. Vechea Gazetă a Franţei 45, care 
se tipărea în biroul Adresei din mezaninul Luvrului, anunţă la 
data de 23 ianuarie 1693 că „landgravul de Hessa-Cassel ia în 
stăpinire orașul Saint-Goar și Rheinfelsul, cedate lui de către 
landgravul Frederic de Hessa, hotărît să meargă să-și sfirșească 
zilele la Colonia“. În numărul următor, la data de 5 februarie, 
se anunță că „cinci sute de țărani lucrează împreună cu soldaţii 
la fortificațiile de la Rheinfels“. Cincisprezece zile după aceea, 
proclama : „contele de Thingen a pus să se întindă lanţuri și să 
se construiască redute:pe Rin“. De ce landgravul o lua la fugă? 
Ce era cu cei cinci sute de ţărani care lucrau cot la cot cu sol- 
daţii ? Dar cu redutele şi cu lanțurile întinse în grabă peste Rin ? 
Pentru că Ludovic cel Mare încruntase din sprîncene. Războiul 
cu Germania avea să reînceapă. 

Astăzi Rheintelsul, la poarta căruia este încastrată în perete 
coroana ducală a landgravilor, sculptată în gresie roșie, ține de 
o fermă. Vegetează în el cîțiva butuci de vie și pasc două-trei 
capre. Seara, întreaga ruină, profilîndu-se pe cer cu ferestrele ei 
goale, este o masă magnifică. 

Urcînd pe Rin, la o milă de Saint-Goar (mila prusacă, ca și 
legua spaniolă, ca și ceasul de mers al turcilor, face cît două 
leghe 26 din Franţa), zăreşti deodată, în despărţitura dintre doi 
munți, un frumos oraş feudal împrăștiat de la jumătatea coastei 
pînă la malul Rinului, cu străzi vechi cum nu mai vedem la 
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Paris decât în decorurile de la operă, cu paisprezece turnuri cre- 
nelate mai mult sau mai puţin învelite în iederă, și două biserici 
mari în cel mai pur stil gotic. E Oberwesel, unul dintre orașele 
de pe Rin care a purtat cele mai multe războaie. Vechile ziduri 
din Oberwesel sînt ciuruite ae lovituri de tun și de găuri de 
gloanţe. Poţi descifra, ca pe un palimpsest 2%, marile ghiulele 
de fier ale episcopilor de Trèves, cele ale lui Ludovic al XIV-lea 
și gloanţele revoluţiei noastre. Astăzi Oberwesel nu mai este 
decît un vechi soldat care s-a făcut podgorean. Vinul său roșu 
este excelent. 

Ca aproape toate orașele de pe Rin, Oberweselul are pe 
munte castelul său în ruine. Schânberg-ul,:-una dintre cele mai 
superbe vestigii din cîte sînt în Europa. În Schönberg au locuit 
în secolul al X-lea cele șapte domnițe, vesele și crude, pe care 
le poţi vedea și astăzi, prin crăpăturile castelului lor, schim- 
bate în șapte stînci aflate în mijlocul fluviului. 

Excursia de la Saint-Goar la Oberwesel este plină de farmec. 
Drumul merge de-a lungul Rinului, care aici se îngustează brusc 
şi este giîtuit între dealuri înalte. Nici o casă, aproape nici un 
trecător. Locul este pustiu, tăcut și sălbatic. Bancuri mari de 
ardezie pe jumătate roase ies din fluviu și acoperă țărmul ca o 
grămadă de solzi uriași. Din cînd în cînd se întrevede pe malul 
Rinului, ascuns pe jumătate ca la pîndă, sub spini şi răchită, un 
fel de păianjen imens alcătuit din două prăjini suple și îndoite, 
încrucișate transversal, unite la mijloc şi în punctul lor culmi- 
nant cu un nod mare legat de o piîrghie, cufundîndu-și cele 
patru vârfuri în apă. Cu adevărat un păianjen. Uneori, în aceăstă 
singurătate și în această tăcere, pîrghia misterioasă se pune în 
mișcare și vezi insecta hidoasă ridicîndu-se încetișor, ținîndu-și 
între labe pînza, în mijlocul căreia sare și se zvîrcolește un 
frumos somon de argint. 

Seara, după ce ai gonit cît ai putut şi ţi se deschid şi cele 
mai tainice cute ale stomacului, te întorci la Saint-Goar și te 
trezești la capătul unei mese lungi, la care stau din loc în loc 
fumători tăcuți, în fața unei excelente și cinstite cine nemţești 
la care potirnichile sînt mai mari ca puii. Te refaci de minune, 
mai ales dacă știi, precum călătorul Ulysse, să te pleci în faţa 
obiceiurilor unei naţiuni și dacă ai suficientă minte să nu te scan- 
dalizezi de anumite întilniri ciudate, care au loc uneori în aceeaşi 
farfurie, de pildă, rață friptă cu marmeladă de mere, sau rît de 
mistreţ cu dulceaţă. Către sfîrșitul cinei izbucnește afară o fan- 
fară amestecată cu împușcături. Te duci în grabă la fereastră. 
E husarul franțuz care își face de lucru cu ecoul din Saint-Goar. 
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Ecoul de aici nu e mai puţin minunat decît ecoul de la Lorelei. 
Este într-adevăr formidabil. Fiecare împușcătură cu pistolul 
devine o lovitură de tun în muntele acesta. Fiecare fantezie a 
fanfarei se repetă cu o precizie prodigioasă în adîncimea întune- 
cată a văilor. Sînt simfonii delicate, alese, voalate, din ce în ce 
mai slabe, uşor ironice, care par să-și rîdă de tine mîngiindu-te. 
Cum este cu neputinţă să crezi că acest munte mare și greoi ar 
putea avea atîta duh, după cîteva clipe te lași pradă iluziei, și 
gînditorul cel mai pozitiv este gata să jure că, acolo jos, în 
umbră, într-un crîng fantastic, vreo ființă supranaturală și singu- 
ratică, vreo zînă, o Titanie 245, se amuză să parodieze cu deliciu 
muzica omenească și să arunce jumătate de munte pe jos de 
îndată ce răsună o lovitură de pușcă. Este și înfricoșător şi fer- 
mecător. Efectul ar fi și mai puternic dacă ai putea să uiţi o 
clipă că ești la fereastra unui han şi că această senzaţie extra- 
ordinară îți este servită ca un plus la desert. Totul se petrece 
însă în modul cel mai firesc din lume; după ce reprezentaţia 
s-a terminai, un slujitor de la han, cu o fariurie de cositor în 
mînă, pe care o întinde pentru chetă, face ocolul hanului în 
numele husarului, care se ţine la o parte într-un colț, plin de 
demnitate, și totul s-a terminat. Fiecare se retrage după ce și-a 
plătit ecoul. 


Scrisoarea a XVIII-a 


BACHARACH 


Lorch, 23 august 


Mă aflu în acest moment în cele mai frumoase, cele mai 
cinstite și cele mai necunoscute orașe vechi din lume. Stau în 
interioare à la Rembrandt %9, cu colivii pline de păsări la ferestre, 
cu lămpi ciudate în tavan și, în colţurile camerelor, trepte în 
spirală pe care o rază de soare urcă încetișor. O bătrînă și o 
roată de tors cu picioarele strîmbe mormmăie în umbră, care de 
care mai tare. 

Am petrecut trei zile la Bacharach, un fel de Curte a Mira- 
colelor 25% uitată pe malul Rinului de bunul plac voltairian, de 
revoluţia franceză, de luptele lui Ludovic al XIV-lea, de cano- 
nadele din '97 și din 1805, şi de arhitecţii eleganţi şi înţelepţi 
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care fac case în formă de scrin și de birouașe. Bacharach este 
chiar cea mai antică îngrămădire de locuinţe omenești pe care 
am văzut-o vreodată în viaţa mea. Pe lîngă Bacharach, Ober- 
wesel, Saint-Goar și Andernach sînt străzi Rivoli și orașe Ber- 


gère 251. Bacharach este fostul Bacchi Ara. Ai zice că un uriaș, 
negustor de vechituri, vrînd să-și deschidă o prăvălie pe Rin, a 
luat un munte drept raft și a așezat de sus și pînă jos, cu gustul 
lui de uriaş, o grămadă de curiozităţi imense. Și a început chiar 
<u Rinul. Aici, la suprafaţa apei, este o stincă vulcanică după 
unii, un menhir 22 celtic după alţii, iar după cei mai recenți un 
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altar roman numit Ara Bacchi. Apoi, pe malul fluviului, sînt 
două-trei corpuri de nave vechi, mîncate de carii, tăiate în două 
şi înfipte la verticală în pămînt, ce folosesc de colibe pescarilor ; 
în spatele colibelor, o incintă, odinioară cu creneluri, străjuită de 
patru turnuri pătrate, cele mai crăpate, mai ciuruite, mai dără- 
pănate din cîte există. Chiar lîngă incintă, acolo unde casele 
şi-au scobit ferestre și galerii, și dincolo, la poalele munţilor, un 
talmeș-balmeș de nedescris de clădiri amuzante, cocioabe-biju- 
terii, turnulețe stranii, fațade gheboase, pinioane imposibile adîn- 
cite în două trepte, împodobite pe fiecare treaptă cu un turnuleţ 
ca un sparanghel, grinzi greoaie care desenează pe colibe ara- 
bescuri delicate, mansarde în volute, balcoane proeminente, hor- 
nuri care închipuie tiare și coroane pline filozofic de fum, 
giruete extravagante, care nu mai sînt giruete, ci litere majus- 
cule din vechi manuscrise tăiate în tablă și care scîrţiie în vînt. 
(Printre altele am avut deasupra capului un R care își repeta 
numele toată noaptea — rrrrr). În îmbulzeala asta minunată, o 
piață — o piață strîmbă, făcută din blocuri de locuinţe căzute 
din cer la întîmplare, avînd mai multe golfuri, insule, stînci şi 
promontorii cît un fiord norvegian. De o parte a acestei pieţe, 
două poliedre alcătuite din construcții gotice, înclinate în afară, 
aplecate, deformate, se ţin cu neruşinare în picioare împotriva 
tuturor legilor geometriei și echilibrului. De cealaltă parte, o 
frumoasă și rară biserică romanică, cu un portal cu romburi, 
avînd deasupra lui o înaltă clopotniță militară, şnuruită la 
absida cu un rînd de mici arhivolte cu coloane în marmură 
neagră ce au încrustate peste tot pietre de mormiînt din Fenaș- 
tere ca o raclă încrustată cu pietre scumpe. Deasupra bisericii 
bizantine, la jumătatea poviîrnișului, ruina unei alte biserici, 
din veacul al XV-lea, din gresie roşie, fără uși, fără acoperiș și 
fără vitralii, măreț schelet care se profilează mîndru pe cer. În 
sfîrşit, pentru încununare, în partea de sus a muntelui, dărîmă- 
turile şi pietrele smulse, acoperite de iederă, dintr-un Schloss, 
castelul Stahlech, reședința conților palatini în secolul al XII-lea. 
Toate astea fac Bacharachul. 

Acest vechi burg-zînă, în care mișună basmele și legendele, 
este ocupat de o populaţie de locuitori pitorești, care toți, 
bătrîni și tineri, plozi şi bunici, gușațţi și fete frumoase, au în 
privire, în profil, în ținută, un aer din secolul al XIII-lea. 

Ceea ce nu le împiedică pe frumoase, să fie foarte frumoase ; 
dimpotrivă. 

Din înaltul Schloss-ului ai o vedere imensă şi descoperi 


a 


prin cotloanele munţilor alte cinci castele în ruină; pe malul 
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stîng Fürstenberg, Sonneck şi Heimburg ; de cealaltă parte a flu- 
viului, la apus, se întrevede vastul Gutenfels, plin de amintirea 
lui Gustav-Adolf ; şi spre răsărit, deasupra unei văi care este 
leagănul de basme Wisperthal, în vîrful unui deal, pe o mică 
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vidicătură ce-i slujește de piedestal, o cutie de turnuri negre 
care seamănă cu fosta Bastilie 253 de la Paris, se află conacul 
neprimitor unde Sibo de Lorch2%* refuza să deschidă poarta 
piticilor în nopțile de furtună. 

Bacharach este un peisaj sălbatic. Nori, aproape întotdeauna 
agăţați de ruinele lui înalte, stînci abrupte, ape sălbatice, învă- 
luie cu demnitate vechiul oraş sever, care a fost roman, care 
a fost romanic, care a fost gotic, dar care nu vrea să devină 
modern. Lucru demn de remarcat, cingătoarea de stânci care-l 
înconjoară împiedică vasele cu aburi să ajungă pînă la el și 
ține civilizaţia la distanță. 

Nici e notă discordantă, nici o fațadă albă cu obloane verzi 
nu strică armonia austeră a ansamblului. Totul contribuie la 
ea, pînă și numele Bacharach, care pare un vechi strigăt al 
bachanalelor 255, potrivit pentru sabat 26. 

Totuși, ca istoric fidel, trebuie să-ţi spun că am văzut o pră- 
vălie de mode instalată, cu panglicile și bonetele ei albe, sub 
o înfricoșătoare ogivă complet neagră din veacul al XII-lea. 

Rinul mugește trufaș în jurul Bacharachului. Pare că-și 
iubește și își păzeşte orgolios vechiul oraș. Eşti gata să-i strigi: 
Mugeşti bine, leule ! La o bătaie de archebuză de oraș, el se 
prăvale și se învirte într-o pîlnie de stinci imitînd spuma şi 
bubuitul oceanului. Această trecere anevoioasă se cheamă Wildes 
Gefihrt. E mult mai înfricoșătoare și mult mai puţin primej- 
dioasă decit Bankul de la Saint-Goar. Nu trebuie să te iei după 
bulboane etc. 

Cînd soarele dă la o parte un nor şi ride printr-o ferestruică 
a cerului, nimic nu e mai încîntător ca Bacharachul. Toate fața- 
dele scofilcite și morocănoase se descrețesc și se înveselesc. 
Umbrele turnuleţelor şi ale giruotelor desenează mii de unghiuri 
ciudate. Florile — căci sînt flori pretutindeni — apar la fereastră 
o dată cu femeile şi în toate pragurile se ivesc grupuri vesele și 
pașnice, copii și bătrîni, încălzindu-se împreună la razele soarelui 
de amiază, bătrînii cu acel zîmbet șters care spune: De ajuns! 
copiii cu acea dulce privire care spune: Încă nu! 

În mijlocul acestei lumi blînde, se plimbă, se duce și vine un 
sergent prusac în uniformă, cu o mutră între cîine și lup. 

De altfel, fie că e spiritul ținutului, fie că e gelozia Prusiei, 
n-am văzut în ramele care atîrnă pe pereţii hanurilor alt om 
mare decât pe acel cuceritor cu profilul cam rococo, acel amestec 
de Napoleon-Ludovic al XV-lea, adevărat erou, adevărat gînditor 
şi, desigur, adevărat prinţ, numit Frederic al II-lea %, 
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La Bacharach un trecător este un fenomen. Nu ești numai 
străin, eşti şi ciudat. Călătorul este privit și urmărit cu ochi 
speriaţi. Asta fiindcă, în afară de cîțiva bieţi pictori care merg 
pe jos, cu sacul în spinare, nimeni nu catadicseşte să viziteze 
vechea capitală renegată a conților palatini, loc părăsit și uitat 
de care se feresc Dampfschiff-urile * și pe care toate ghidurile 
Rinului îl califică de oraș trist. 

Trebuie să mărturisesc totuși că într-o cămăruţă vecină cu 
camera mea era o litografie care o înfățișa pe EUROPA 3%, 
adică două cuconiţe frumoase și decoltate și un domn frumos cu 
mustăţi care cîntă în jurul unui pian, acompaniaţi de un catren 
zvăpăiat, prea puţin demn de Bacharach : 


EUROPA 
e 


Europa vrăjitoare în care-al Franței joc 
împarte-o oriunde legile modei, trecătoare : 
minunea artei, grații, pasiunile de foc, 
sînt cultele acestui pămînt, unic sub soare. 


Modista cu panglicile ei roze, litografia și acest catren 
în stilul imperiului, sînt zorii secolului al XIX-lea care încep 
să se ivească. 

Sub fereastra mea se întinde o întreagă lume fericită și fer- 
mecătoare. Este un fel de curte din spate ţinind de biserica 
romanică de unde se poate urca pe o scară săpată în lavă înche- 
gată pînă la ruinele bisericii gotice. Acolo se jucau cît e ziua 
de lungă, în iarba pînă la bărbie, trei băieţei și două fetiţe, ulti- 
mele bătindu-i cu mare plăcere pe cei trei băicţei. Puteau să 
aibă cu toţii la un loc cam cincisprezece ani. Iarba ușor văluriti 
pe alocuri era așa de deasă că nu se mai vedea pămîntul. Din 
iarbă se înălțau voios două bolți verzi încărcate cu struguri 
superbi. În mijlocul ramurilor de viță, două manechine-spe- 
rietori, costumate ca Lubin din opera comică, cu peruci și cu 
niște tricornuri îngrozitoare, se străduiau să sperie păsărelele, 
ceea ce nu împiedica scatiii și codobaturile să abunde pe cior- 
chini. În toate ungherele grădiniţei, mănunchiuri înstelate de 
floarea soarelui, de nalbe și de margarete ţîșneau ca buchetele 
unui foc de artificii. În jurul acestor tufe zburda fără încetare 
o zăpadă vie de fluturi albi cu care se amestecau penele scăpate 
dintr-un porumbar din vecinătate. Pe lîngă aceasta fiecare floare 
şi fiecare ciorchine își avea norul său de muște de toate culorile 


* vas cu aburi (lb. germană). 
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care scînteiau în soare. Mușştele biziiau, copiii pălăvrăgeau și 
păsările cîntau, iar biziiala muștelor, pălăvrăgeala copiilor și cîn- 
tecul păsărilor aveau drept fond uguitul continuu al porum- 
beilor și al turturelelor. 

În seara sosirii mele, după ce am admirat vesela grădină 
pină noaptea tirziu, am văzut scara de lavă şi mi-a venit ideea 
să mă sui, pe un frumos clar de lună plin de stele, pînă la rui- 
nele bisericii gotice, care era dedicată sfintului Werner, marti- 
rizat la Oberwesel. După ce am urcat cele șaizeci sau optzeci de 
trepte fără rampă sau balustradă, am ajuns pe platforma cu 
covor de iarbă în care-și are rădăcinile puternice frumosul naos 
dărîmat. Și acolo, în timp ce orașul dormea într-o umbră adîncă 
la picioarele mele, am contemplat cerul şi ruinele fără formă ale 
castelului palatin prin golurile ferestruicilor negre ale cerceve- 
lelor și rozaselor. O briză blîndă de noapte de-abia de îndoia 
ovăzul siufos şi uscat. Deodată am simţit că pămîntul se înmoaie 
şi se înfundă sub mine. Am lăsat ochii în jos şi, la lumina con- 
stelaţiilor, mi-am dat seama că mergeam pe o groapă proaspăt 
săpată. M-am uitat în jur ; cruci negre cu capete de mort albe 
se iveau, greu de deslușit, din toate colțurile. Mi-am adus aminte 
atunci de unduirile ușoare ale pămîntului de jos. Şi-ţi mărtu- 
risesc că în acel moment n-am putut să mă feresc de fiorul pe 
care ţi-l provoacă neașteptatul. Frumoasa mea grădiniță plină 
de copii, de păsări, de porumbei, de fluturi, de muzică, de 
lumină, de viaţă și de bucurie, nu era altceva decit un cimitir. 


Scrisoarea a XIX-ă 


FEUER ! FEUER ! 


Loch, august 


La Bacharach, cînd vine miezul nopții, te culci, închizi ochii, 
laşi baltă ideile care te-au frămîntat toată ziua și ajungi la clipa 
in care ai în tine şi ceva treaz și ceva adormit, în care trupul 
obosit se odihnește, în care gîndirea încăpăținată mai lucrează 
încă, în care ți se pare că somnul este viu și că viața moţăie. 
Deodată un zgomot străbate întunericul și ajunge pînă la tine, 
un zgomot ciudat, de nedescris, oribil, un fel de miîriit de fiară, 
ameninţător şi jalnic în același timp, care se contopește cu vîntul 
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nopții şi care pare să vină din cimitirul care se află deasupra 
orașului, unde ai văzut în aceeași dimineaţă cele unsprezece gar- 
guie de piatră ale bisericii dărîmate a sfîntului Werner, deschi- 
zîndu-şi botul ca și cum s-ar pregăti să urle. Te trezeşti tresă- 
rind, te ridici pe șezut, asculţi. — Ce o fi? — Este vegheinrul 
de noapte care suflă în corn vestind orașul că totu-i bine și că 
poate dormi liniștit. Fie; nu cred însă că este cu putinţă să 
liniștești oamenii în chip mai înfricoşător ca acesta. 

La Lorch poţi să fii trezit în chip și mai dramatic. 

Lasă-mă, însă, prietene, să-ţi spun ce este Lorchul. 

Lorch este un burg mare, cam de o mie opt sute de locuitori, 
aşezat pe malul drept al Rinului și care se prelungește în formă 
de echer de-a lungul rîului Wisper, căruia îi marchează văr- 
sarea în Rin. Este valea poveștilor și basmelor ; este ţara micilor 
zîne-lăcuste. Lorch este așezat la poalele Scării Dracului, stîncă 
înaltă, aproape verticală pe care viteazul Gilgen a urcat-o călare 
ca să-și caute logodnica, ascunsă de pitici pe virful muntelui. 
La Lorch zîna Ava a născocit — zic legendele — arta de a face 
postav pentru a-și îmbrăca iubitul, pe frigurosul cavaler roman 
Heppius, de unde numele Heppenheim. În treacăt fie spus, este 
de remarcat că la toate popoarele și în toate mitologiile, arta 
țesutului a fost născocită de o femeie ; la egipteni, Isis ; la lydieni, 
Arachne ; la greci, Minerva ; la peruvieni, Menacella, soția lui 
Manco-Capac ; în satele de pe Rin, zîna Ava. Numai chinezii 
atribuie această invenție unui bărbat, împăratul Yas; și încă 
pentru chinezi împăratul nu este un bărbat, este o ființă fan- 
tastică a cărui realitate dispare sub titlurile bizare cu care este 
împopoţonat. Nu-și cunoaște natura căci i se spune Balaurul ; 
nu i se ştie vîrsta căci îi spun Zece-Mii-de--Ani ; şi nu i se ştie 
nici sexul, căci i se zice Mamă. Da' ce caut în China? Să mă 
întorc la Lorch. Iartă-mi abaterea. 

Primul vin roșu de pe Rin a fost făcut la Lorch. Lorch-ul 
exista înainte de Carol cel Mare și găsim urma lui în hărţile din 
anul 732. Lui Henric al II-lea, arhiepiscop de Maienţa, îi 
plăcea locul şi pe la 1348 își avea chiar reședința aici. Astăzi 
la Lorch nu mai sînt nici cavaleri romani, nici zîne, nici arhie- 
piscopi ; orăşelul este însă fericit, peisajul este magniiic, locui- 
torii ospitalieri. Frumoasa casă de pe vremea Renașterii care se 
află pe malul Rinului are o fațadă tot așa de originală şi tot 
atît de bogată în felul ei ca cea a conacului nostru francez de 
la Meillan. Fortăreaţa fabuloasă a vechiului Sibo străjuiește 
burgul, pe care îl ameninţă de pe celălalt mal al fluviului cas- 
telul istorie Fiirstenberg cu turnul lui mare, rotund pe dinafară, 
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hexagonal pe dinăuntru. Şi nimic nu e mai încîntător decit să 
vezi prosperînd cu voioşșie mica colonie vie de țărani între două 
întricoșătoare schelete care i-au fost fortărețe. 

Și iată cum mi-a fost turburată una din nopțile petrecute: 
la Lorch. 

Săptămîna trecută, putea să fie cam unu după miezul nopţii, 
întreg burgul dormea, eu scriam în camera mea, cînd deodată 
îmi dau seama că hiîrtia s-a făcut roșie sub pana mea. Ridie 
ochii și văd că nu mai sînt luminat de lampă, ci de ferestre. 
Cele două ferestre ale mele se schimbaseră în două pete de opal 
roz prin care se împrăștia în jurul meu o reverberație ciudată, 
Le deschid, mă uit. O boltă mare de flăcări şi de fum se frîngea 
deasupra capului meu, la cîțiva stînjeni, cu un zgomot îngrozitor. 
Nu era decît hotelul P..., Gasthaus învecinat cu al meu, care 
luase foc și ardea. 

Într-o clipă hanul se trezește, tot burgul este în picioare, stri- 
gătul : Feuer ! Feuer * ! umple cheiul și străzile, clopotul începe 
să bată. Scara mare de lemn a Gasthausului meu, care aproape 
atingea casa incendiată, luminată de ferestre mari, pare şi ea 
toată în flăcări ; și pe scară, de sus pînă jos, se izbesc, se grăbese 
și se strivesc o mulţime de umbre supraîncărcate de siluete 
bizare. Un întreg han se mută; unul în indispensabili, altul în 
cămașă, călătorii cu bagajele, slujitorii cu mobilele. Toţi fugarii 
sînt încă pe jumătate adormiţi. Nimeni nu strigă, nimeni nu vor- 
beşte. Este un zgomot de furnicar. 

O strălucire groaznică umple spaţiul dintre capete. 

Cît despre mine, căci în astfel de momente fiecare se gin- 
dește la sine, avînd bagaje foarte puţine și stînd la primul etaj, 
nu întîimpinam alt risc decît să fiu silit să ies din casă pe 
fereastră. 

Între timp izbucnise o furtună, ploua cu găleata. Așa cum 
se întîmplă întotdeauna la grabă, hotelul se golea încet ; o clipă 
a fost o strașnică confuzie. Unii voiau să intre, alții să iasă; 
mobilele mari coborau greoi pe ferestre, legate cu frînghii ; sal- 
tele, saci de noapte și pachete de rufe cădeau de sus de pe 
acoperiş pe pavaj ; femeile se speriaseră, copiii plîngeau ; ţăranii, 
treziți de clopot, veneau alergînd de pe munte cu pălăriile lor 
mari șiroind de apă şi cu găleţile de piele în mînă. Focul se 
întinsese deja în podul casei și se zicea că fusese pus dinadins 
la hanul P..., împrejurare care adaugă întotdeauna unui incendiu 
un interes sumbru și un fel de fundal dramatic. 


* foc (lb. germană). 
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Curînd au venit şi pompele şi s-au alcătuit lanţurile de 
oameni ; m-am suit şi eu în pod, imensă încilceală, pe mai multe 
etaje, de șarpantă pitorească, așa cum se află la toate acoperi- 
șurile mari de ardezie de pe malurile Rinului. Toată lemnăria 
casei de alături ardea într-o singură flacără. Imensa piramidă 
de jar, învolburată într-o imensă creastă roşie pe care o scu- 
tura vintul furtunii, se apleca cu trosnete surde peste acoperișul 
nostru deja aprins și pîlpîind ici și colo. Treaba era serioasă; 
dacă acoperișul nostru lua foc, cu siguranţă zece case şi poate, 
cu ajutorul vîntului, o treime din oraș ar fi ars. Munca a fost 
grea. A trebuit, pe sub flăcări și vîrtejurile de scîntei, să sc 
dea jos ardeziile de pe o parte din acoperiş și să se taie pinioa- 
nele-giruete ale lucamelor. Pompele mergeau de minune. 

Prin lucarnele podului m-am cufundat în jăratec și, ca să 
zic așa, am fost în însăși inima incendiului. Un incendiu văzut 
pe neașteptate este un lucru înfricoșător și extraordinar. Nu 
văzusem niciodată un asemenea spectacol ; de vreme ce eram 
aci, l-am acceptat. 

În prima clipă, cînd te vezi înfăşurat în această monstruoasă 
peșteră de foc în care totul arde, totul luceşte, aruncă scîntei, 
strigă, suferă, izbucnește și se prăbușește, nu-ţi poți stăpîni un 
sentiment de îngrijorare, ţi se pare că totul este pierdut si că 
nimic nu va putea să lupte împotriva cumplitei forţe care este 
focul ; însă, imediat ce vin pompele, capeţi din nou curaj. 

Nu-ţi poţi închipui cu ce furie își atacă apa dușmanul. În 
momentul în care furtunul, şarpe lung pe care-l auzi gîfîind în 
întuneric, şi-a trecut pe deasupra zidului întunecos gîtul subțirel 
şi a lăsat să scînteieze în flăcări capul fin de aramă, că și începe 
să scuipe cu furie o aruncătură de oțel lichid asupra înspăimîn- 
tătoarei himere cu o mie de capete. Jarul, atacat pe neprevăzute, 
urlă, se înalţă, ţişnește îngrozitor, deschide guri cumplite pline 
de rubine, și linge cu nenumăratele lui limbi toate ușile și feres- 
trele. Aburii se amestecă cu fumul; vîrtejuri albe și vîrtejuri 
negre se spulberă în bătaia vîntului, se răsucesc şi se string 
în întuneric sub nori. Şuieratul apei răspunde mugetului focului. 
Nimic nu este mai teribil şi mai imens decît această veche și 
veșnică luptă între hidră și balaur. 

Forța coloanei de apă aruncată de pompă este uimitoare. 
„Ardeziile şi cărămizile pe care le atinge se sfărîmă și se împrăștie 
ca niște solzi. Cînd acoperișul în flăcări s-a prăbuşit, clipă mag- 
nifică în care creasta stacojie a incendiului a fost înlocuită, 
într-un zgomot îngrozitor, de o jerbă de scântei, înaltă și imensă, 
pe casă a rămas în picioare doar un coș, ca un fel de mic turn. 
Un jet al pompei îl aruncă însă în prăpastia de foc. 
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Rinul, satele, munţii, ruinele, întreg spectrul însîngerat al 
peisajului au apărut din nou în această lumină, s-au contopit 
cu fumul, cu flăcările, cu bătaia tristă a clopotului, cu bubuitul 
zidurilor care cad întregi ca niște poduri mobile, cu loviturile 
surde ale topoarelor, cu vuietul furtunii și cu zgomotul orașului. 
Este într-adevăr groaznic, dar este frumos. 

Nimic mai ciudat decît amănuntele acestei mari întîmplări. 
Între un vârtej de foc și un viîrtej de fum, se ivesc capete de 
oameni la capătul unei scări. Îi vezi pe acești oameni stropind 
de foarte aproape flacăra îndiîrjită care se luptă, pîlpîie și se 
încăpățînează chiar sub jetul de apă. În mijlocul acestui haos 
îngrozitor, sînt un fel de unghere tăcute în care piîlpiie încetișor 
mici incendii liniștite, ca un foc de văduvă. Ferestrele camerelor 
devenite inaccesibile se deschid și se închid bătute de vînt. Flă- 
cărui albastre joacă la capetele grinzilor. Căpriori grei se des- 
prind de marginea acoperișului și rămîn atîrnaţi de un cui, legă- 
naţi de uragan deasupra străzii și învăluiți de flăcări. Alţii 
cad în ulicioarele inguste dintre case și fac acolo un fel 
de pod de jeratic. În interiorul apartamentelor, tapetele pari- 
ziene cu borduri pretenţioase apar și dispar printre răbufnirile 
de cenușă înroșită. Era la etajul al treilea un biet panou Ludovic 
al XV-lea, cu trunchiuri sculptate, încrustate cu scoici și pietre 
şi cu păstori de Gentil-Bernard 2% care a luptat mult timp cu 
flăcările. Mă uitam la el cu admiraţie. N-am văzut niciodată o 
scenă pastorală atît de decisă să reziste. În sfîrșit o flacără mare 
a intrat în cameră, a cuprins nefericitul peisaj verde pal, pe 
săteanul îmbrăţișîndu-și săteanca, pe Tircis mângiind-o pe 
Glycera %0 și l-a prefăcut în fum. Făcîndu-i pereche, o biată 
grădiniță, stropită groaznic de cărbuni aprinşi, ardea jos lingă 
casă. Un salcîm tînăr, rezemat de un spalier în flăcări, s-a încă- 
păţinat să nu ia foc şi a rămas intact timp de patru ore, scu- 
turîndu-și frumosul cap verde sub o ploaie de scîntei. 

Mai adaugă la asta cîteva englezoaice blonde și palide pe 
jumătate goale sub ploaia torențială lîngă valizele lor la cîțiva 
paşi de han și toţi copiii de prin partea locului rîzînd cu hohote 
şi bătând din palme ori de cîte ori un jet al pompei stropea pînă 
la ei, şi o să ai o idee destul de completă despre incendiul hote- 
lului P... de la Lorch. 

O casă care arde nu e decît o casă care arde, dar partea 
cu adevărat tristă este că a murit un om. 

Către patru dimineaţa, oamenii erau, ca să zicem așa, stăpîni 
pe foc. Gasthausul P..., acoperiş, tavane, scări și pardoseli căzute, 
mai fumega încă între cei patru pereţi iar noi reușisem să ne 
salvăm hanul nostru. 
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Și atunci, aproape fără nici un fel de răgaz, în urma focului 
a venit apa. În camere a năvălit un roi de slujnice, care au 
periat, frecat, şters, şi în mai puţin de un ceas toată casa a fost 
spălată de sus pînă jos. 

Lucru demn de a fi remarcat, nu s-a furat nimic. Toate 
lucrurile mutate pe ploaie, în grabă, în toiul nopții, au fost 
aduse cu sfințenie înapoi de foarte sărmanii ţărani din Lorch. 


De fapt, acest fel de accidente nu sînt rare pe malurile 
Rinului. Toate casele de lemn sînt purtătoarele unui incendiu 
iar casele de lemn sînt pe aici din belșug. Numai la Saint-Goar 
sînt, în prezent, în diferite locuri din oraș, patru-cinci ruine 
provocate de incendii. 


A doua zi de dimineaţă, am remarcat cu o oarecare surpriză, 
la parterul casei incendiate, două-trei camere închise, complet 
întregi, deasupra cărora pojarul bîntuise cu furie, fără să strice 
nimic în ele. Și uite în legătură cu asta o povestioară care se 
spune în regiune. Nu ţi-o garantez ca adevărată. — Acum cîțiva 
ani, un englez a venit destul de tîrziu la hanul de la Braubach, 
a cinat şi s-a culcat. În toiul nopții, hanul ia foc. Oamenii intră 
în camera englezului. Dormea. Îl trezesc, i se explică precum că 
a luat casa foc și că trebuie să se mute de urgenţă. — Pe 
naiba ! zise englezul ; și mă sculați pentru asta! la lăsați-mă 
în pace. Sînt obosit și nu mă scol. Aţi înnebunit să vă închi- 
puiți c-o să încep să alerg pe cîmp în cămașă de noapte! Ţin 
să dorm în voie nouă ore. Stingeţi focul dacă simţiți nevoia, nu 
vă stau împotrivă. Cît despre mine, stau foarte bine în pat, și 
rămîn în el. Noapte bună, prieteni, şi pe mîine. — Și acestea 
fiind spuse, se culcă la loc. Prin nici un mijloc n-au reușit să 
se înţeleagă cu el și, cum focul se întindea, oamenii au fugit, 
după ce au închis la loc ușa englezului, care a adormit sfo- 
răind mai departe. A doua zi de dimineaţă, oamenii care dădeau 
la o parte dărîmăturile au ajuns și la camera englezului, au 
deschis ușa și l-au găsit pe călător jumătate treaz, în pat, fre- 
cîndu-se la ochi, şi care le strigă căscînd de îndată ce-i zări: — 
N-aţi putea să-mi spuneţi dacă în casa asta există vreun cârlig 
de tras cizmele ? — Se sculă, prînzi foarte bine și plecă perfect 
odihnit și proaspăt, spre marea neplăcere a băieţilor din oraș, 
care contaseră să facă din mumia englezului ceea ce este 
numit în valea Rinului un primar uscat, adică un mort bine 
afumat şi păstrat, pe care să-l arate străinilor pentru cîteva 
parale. 
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Scrisoarea a XX-a 


DE LA LORCH LA BINGEN 


Bingen, 27 august 


De la Lorch la Bingen sînt două mile germane, cu alte cuvinte 
patru leghe franțuzești, sau șaisprezece kilometri în limba îngro- 
zitoare pe care vrea să ne-o impună legea, ca și cum legea este 
cea care face limba. Dimpotrivă, prietene, într-o mulțime de 
cazuri, limba e cea care face legea. 

Îmi știi gusturile, Ori de cîte ori pot să-mi continuu. drumul 
pe jos, adică să transform călătoria în plimbare, o fac. 

După mine, nimic nu este mai încîntător decît să călătorești 
în felul acesta. — Pe jos! — Ești stăpîn pe tine, eşti liber, ești 
voios ; ești în întregime părtaș al întîmplărilor de pe drum, al 
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fermei unde prînzești, al copacului care te adăpostește, al bise- 
ricii în care te reculegi. Pleci, te oprești, pornești din nou; 
nimic nu te împiedică, nimic nu te reţine. Mergi și visezi drept 
în fața ta. Mersul leagănă visarea ; visarea învăluie oboseala. 
Frumuseţea peisajului ascunde lungimea drumului. Nu călă- 
torești, rătăceşti. La fiecare pas pe care-l faci, îţi vine o idee. 
Ți se pare că simţi roiuri apărînd și bizîind în creier. De multe 
ori, stînd la umbră la marginea drumului mare, alături de un 
izvoraș viu din care o dată cu apa ies bucuria, viața și pros- 
pețimea, sub un ulm plin de păsări, lîngă un cîmp plin de cosași, 
odihnit, senin, fericit, plin de mii de vise duioase, m-am uitat 
cu compătimire cum trece prin fața mea, ca un virtej în care 
goneşte trăsnetul, diligenţa, scînteietoare și iute, cu atîția călă- 
tori înceţi, greoi, plictisiți și aţipiţi ; fulgerul care ia cu el niște 
broaste țestoase. — Oh ! bieţii oameni, care la urma urmei sînt 
oameni cu minte și cu suflet, cum s-ar mai arunca jos din închi- 
soarea lor, în care armonia peisajului se rezumă la zgomot, soa- 
rele la căldură și drumul la praf, dacă ar avea idee de toate flo- 
rile pe care le găseşti în mărăcinișuri, de toate perlele pe care le 
aduni printre pietre, de toate huriile %1 pe care le descoperi 
printre ţărance : închipuirea înaripată, bogată și voioasă a unui 
om care merge pe jos! Musa pedestris. 

Și apoi omului care merge i se mai întîmplă cîte ceva. Nu-i 
vin numai idei, îi mai sînt hărăzite și aventuri ; şi, cît mă pri- 
vește, mie îmi place să mi se întîmple aventuri. Dacă este amu- 
zant să născocești aventuri pentru altul, pentru tine însuţi este 
amuzant să le ai. | 

Mi-aduc aminte că acum șapte-opt ani mă dusesem la Claye, 
la cîteva leghe de Paris. De ce ? Nu-mi mai amintesc, atît numai 
că am găsit în carnetul meu de note aceste cîteva rînduri. Ţi le 
transcriu pentru că fac întrucîtva parte din ceea ce vreau să-ți 
povestesc : 

— „Un canal la parter, un cimitir la primul etaj, cîteva case 
la al doilea, iată Claye. Cimitirul ocupă o terasă care dă pe canal, 
de unde umbrele de ţărani morţi din Claye pot auzi serenade 
de pe vasul poștal ce trece de la Paris la Meaux și care face 
patru leghe pe oră. În această regiune nu ești înmormîntat într-o 
groapă, ci într-o terasă. E o soartă ca oricare alta“. 

Mă întorceam la Paris pe jos; plecasem dis-de-dimineaţă și 
spre prînz, îmbiindu-mă frumoșii copaci din pădurea Bondy, 
într-un loc unde drumul cotește brusc, m-am rezemat de un 
stejar, pe taluzul de iarbă, cu picioarele atîrnînd în șanț, și am 
început să aștern în carnetul meu notele pe care le-ai citit. 
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Cum terminam al patrulea rînd, — pe care azi îl văd pe 
manuscris despărțit de un spaţiu destul de mare de rîndul al 
cincilea, — am ridicat vag ochii și am zărit de partea cealaltă a 
şanţului, pe marginea drumului, în faţa mea, la cîţiva pași, un 
urs care mă privea ţintă. În plină zi n-ai vedenii ; nu te poate 
păcăli o formă. o aparenţă, o stîncă strîimbă sau un trunchi de 
copac absurd. Lo que puede un sastre * e formidabil noaptea ; la 
prînz însă, sub un soare de mai, n-ai halucinaţii. Era un urs 
adevărat, un urs viu, un urs veritabil, un urs foarte hidos în 
fond. Stătea grav pe șezut, arătîndu-mi partea de dedesubt a 
labelor lui dinapoi prăfuite, la care puteam să-i deosebesc toate 
ghearele, iar labele din față le ţinea paşnic încrucișate pe burtă. 
Botul era întredeschis ; una dintre urechi, sfişiată și singerîndă, 
atîrna pe jumătate ; buza de jos, și ea pe jumătate smulsă, lăsa 
să i se vadă colții descărnaţi ; unul dintre ochi îi era scos și cu 
celălalt mă privea cu un aer serios. 

Nu era nici un pădurar în pădure, şi puţinul pe care-l vedeam 
din drum din locul acela era complet pustiu. 


Bineînţeles că am simţit o oarecare emoție. La nevoie te 
descurci cu un cîine chemîndu-l Fox, Soliman sau Azor ; dar ce 
să-i spui unui urs? De unde venea ursul ăsta? Și ce însemna 
un urs în pădurea Bondy pe drumul mare dintre Paris și Claye ? 
Şi ce însemna acest fel nou de vagabond ? Era tare ciudat, tare 
ridicol, tare fără rost și pînă la urmă tare puţin vesel. Îți mărtu- 
risesc că eram total perplex. Totuși nu mă mișcam ; şi trebuie 
să-ţi spun că nici ursul nu făcea vreo mişcare ; îmi părea chiar, 
pînă la un anumit punct, destul de binevoitor. Mă privea duios, 
cît de duios te poate privi un urs chior. Şi mai deschidea și 
botul, dar îl deschidea cum se deschide o gură. Nu era un rictus, 
ci un căscat; nu era feroce, ci aproape literar. Ursul avea în el 
ceva cinstit, blajin, resemnat şi adormit, și, de atunci, am mai 
găsit expresia asta pe fizionomia vechilor obişnuiţi ai teatrului 
zare ascultă tragedii. De fapt, nu pirea deloc tulburat și m-am 
hotărît ca nici eu să nu-mi pierd cumpătul. L-am acceptat pe urs 
de spectator și am continuat ceea ce începusem. Și m-am așternut 
iar să scriu al cincilea rînd din nota de mai sus, rînd care, după 
cum ţi-am mai spus, este foarte depărtat de al patrulea; asta 
din cauză că, începînd să scriu, ţineam ochii aţintiţi pe urs. 

În timp ce scriam, o muscă mare veni să se așeze pe ure- 
chea însîngerată a spectatorului meu. Şi-a ridicat încetinel 
laba dreaptă și a trecut-o pe deasupra urechii cu o mișcare 
de pisică. Musca își luă zborul. El o căută cu privirea; apoi, 


* Ceea ce poate să facă un croitor (lb. spaniolă). 
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cînd dispăru, își apucă cele două labe din spate cu cele două 
din față şi parcă satisfăcut de această atitudine clasică, începu 
iar să mă contemple. Îți mărturisesc că-i urmăream mișcările 
cu mare interes. 

Începusem să mă obișnuiesc cu această scenă între patru 
ochi şi scriam cel de-al șaselea rînd din notele mele, cînd 
interveni un incident; un zgomot de pași grăbiţi se auzi pe 
drumul mare, și deodată, văzui apărînd după cotitură un alt 
urs, un urs mare negru; primul era roșcat. Ursul negru veni 
în fuga mare și zărindu-l pe ursul roșcat începu să se dea 
de-a dura grațios pe lîngă el. Ursul roșcat nici nu catadicsi să 
se uite la ursul negru, iar ursul negru nu catadicsi. să fie atent 
la mine. 


Mărturisesc că la această nouă apariţie, care-mi urca perple- 
xitățile la puterea a doua, mîna îmi tremură. Tocmai trebuia să 
scriu rîndul cu „,... pot auzi trecînd serenade“. Pe manuscrisul 
meu văd azi un spaţiu destul de mare între cuvintele: pot auzi 
şi serenade. Spaţiul acesta înseamnă — Al doilea urs! 


Doi urși dintr-o dată, prea era de tot! Ce rost aveau? Pe 
cine avea întîmplarea pică ? Dacă mă luam după direcţia din 
care venise ursul negru, toți veneau de la Paris, unde sînt 
totuşi puţine dobitoace — mai ales sălbatice. 


Rămăsesem ca împietrit. Ursul roșcat sfirșise prin a lua 
parte la joaca celuilalt şi tot dîndu-se de-a dura în praf, se 
făcuseră amândoi cenușii. Între timp reuşisem să mă ridic și mă 
întrebam dacă să mă duc să-mi iau de jos bastonul, care se 
rostogolise în șanț, cînd apăru un al treilea urs, un urs roșcovan, 
mic, strîmb, mai sfîșiat și mai sîngerînd decît primul, apoi un al 
patrulea, un al cincilea și un al șaselea, aceștia din urmă tro- 
păind împreună. Cei patru urşi din urmă au traversat drumul 
așa cum figuranţii traversează fundul unei scene, fără să vadă 
nimic, fără să se uite la nimic, aproape în fugă ca și cum ar fi 
fost urmăriți de cineva. Devenea prea inexplicabil ca să nu caut 
o explicaţie. Am auzit lătrături şi ţipete ; zece, doisprezece bul- 
dogi, șapte, opt oameni înarmaţi cu ciomege ferecate şi cu bot- 
nite în mînă dădură năvală pe drum, urmărindu-i îndeaproape 
pe urșii care o luaseră la fugă. Unul dintre acești oameni se 
opri și în timp ce ceilalți aduceau înapoi animalele cu boiniță, 
mi-a dat dezlegarea enigmei. Stăpînul circului de la bariera 
Combat, profitînd de vacanța de Paște, trimisese urșii și buldogii 
să dea cîteva reprezentații la Meaux. Toată menajeria călătorea 
pe jos. La ultima oprire li se scoseseră botniţele ca să-i lase să 
mănînce ; și, în timp ce paznicii stăteau la masă la cîrciuma din 
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apropiere, urșii profitaseră de acest moment de libertate ca să-și 
facă voia, veseli şi singuri, o bucată de drum. 

Erau actori în concediu. 

Asta-i una din aventurile mele de călător pe jos. 

Dante își începe poemul povestind că a întîlnit într-o pădure 
o panteră, apoi după panteră un leu și după leu o lupoaică 262. 
Dacă tradiția exprimă adevărul, în călătoriile lor în Egipt, în 
Fenicia, în Chaldeea şi în India, cei șapte înţelepţi ai Greciei 
au avut toți aventuri de acest fel. Fiecare a întîlnit un animal 
diferit, aşa cum le stă bine unor înţelepţi care au fiecare o înţe- 
lepciune diferită. Thales din Milet % a fost mult timp urmărit 
de un grifon înaripat ; Bias din Priene 2% a mers cot la cot cu 
un linx; Periandros din Corint25 a făcut un leopard să dea 
înapoi privindu-l ţintă ; Solon din Atena 26 a înaintat plin de 
îndrăzneală drept spre un taur furios ; Pittacos din Mitilene 27 
s-a întîlnit cu un mistreţ ; Kleobulos din Rodos 26 a fost întîm- 
pinat de un leu, iar Chilon din Lacedemona de o leoaică. Toate 
aceste fapte minunate, dacă le-am cerceta un pic mai de-aproape, 
s-ar putea explica probabil cu menajerii în concediu, cu vacanțe 
de Paşte și cu bariere Combat. Povestind cum se cuvine aventura 
mea cu urșii, aş avea, peste vreo două mii de ani, aerul unui 
Orfeu 270. Dictus ob hoc lenire tigres*. Vezi, prietene, bieţii mei 
urși saltimbanci ne dau cheia multor minuni. Și în pofida poe- 
ţilor antici precum și a filozofilor greci, n-am nici o încredere în 
puterea unei strofe împotriva unui leopard, nici în puterea unui 
silogism contra unei hiene ; cred, însă, că este mult timp de 
cînd omul, această inteligenţă care transformă după voia lui 
instinctele, a găsit taina de a-i înjosi pe lei și pe tigri, de a schi- 
lodi animalele și de a abrutiza dobitoacele. 

Omul crede întotdeauna și pretutindeni că a făcut un mare 
pas înainte cînd, folosind o educaţie inteligentă, a înlocuit prostia 
cu ferocitatea. Dacă stai să te gîndești, poate că este așa. Fără 
acest pas aș fi fost mîncat, și, probabil, și cei șapte înţelepţi ai 
Greciei. 

Și fiindcă sînt pus pe amintiri, mai îngăduie-mi o poves- 
tioară. 

Îl cunoşti pe G..., acest bătrin poet savant, care dovedeşte 
că un poet poate fi răbdător, că un savant poate îi fermecător 
şi că un bătrîn poate fi tînăr. Merge ca la douăzeci de ani. În 
luna aprilie a anului 183... făceam împreună o excursie în regi- 


* Spus pentru acest motiv că-i îmblînzeşte pe tigri. 
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unea Gâtinais 271. Mergeam unul lîngă altul într-o dimineaţă 
răcoroasă încălzită de un soare vesel. Eu, care sînt încîntat 
de adevăr și mă amuză paradoxul, nu cunosc tovarăș mai plăcut 
dedit pe G... Ştie toate adevărurile dovedite și născocește toate 
paradoxurile posibile. 

Îmi aduc aminte că-l apucase atunci fantezia să susțină că 
basilicul 272 există. Pliniu vorbește de el și-l descrie, îmi zicea el. 
Basilicul se naște în regiunea Cyrene2? din Africa. E lung 
cam de douăsprezece degete ; are pe cap o pată albă ca o dia- 
demă și, cînd șuieră, șerpi o iau la fugă. Biblia zice că are 
aripi. Fapt dovedit este că, pe vremea sfîntului Leon, era la 
Roma, în biserica sfinta Lucia, un basilic care a infectat tot 
orașul cu răsuflarea lui. Sfîntul papă a îndrăznit să se apropie 
de bolta umedă și întunecoasă sub care se afla monstrul, și, 
cum spune Scaliger 27% în cuvinte tare frumoase, l-a „stins“ cu 
rugăciunile. 

G... adăugă, văzîndu-mă că nu cred în basilic, că anumite 
locuri au o putere specială asupra anumitor animale; că la 
Seriphs, în Arhipelag 27%, broaștele nu orăcăie ; că la Reggio, în 
Calabria, greierii nu cîntă ; că în Macedonia mistreţii sînt muţi ; 
că șerpii de pe Eufrat nu-i muşcă pe băștinași, chiar adormiţi, 
ci numai pe străini ; în timp ce scorpionii de pe muntele Latmos, 
inofensivi pentru străini, îi înţeapă mortal pe locuitorii din 
ținut. Îmi punea, sau mai degrabă își punea lui însuși, o mul- 
time de întrebări, și îl lăsam. De ce există o mulțime de iepuri 
în Majorca 2%, și de ce nu e nici măcar unul la Yviza 277 ? De ce 
iepurii de cîmp mor în Itaca 278? De unde și pînă unde nu se 
poate găsi un lup pe muntele Olimp sau vreo bufniţă în insula 
Creta, sau un vultur în insula Rodos ? 

Văzndu-mă zîmbind, se întrerupse : — Ușurel, dragă ; astea 
sînt părerile lui Aristot 279! — La care m-am mulțumit să răs- 
pund : — Prietene, e știință moartă ; și știința moartă nu mai e 
ştiinţă, ci erudiție. — Și G... îmi răspunse cu privirea lui blîndă, 
plină de gravitate și entuziasm : — Ai dreptate. Știința moare ; 
numai arta rămîne nemuritoare. Un savant mare face ca un alt 
savant mare să fie uitat ; cît despre marii poeţi din trecut, marii 
poeţi din prezent și din viitor nu pot decit să-i egaleze. Aristot 
este depășit, Homer nu. 

Acestea fiind spuse, deveni gânditor, și începu să caute în 
iarbă un acarian şi în nori o rimă. 

Și aşa am ajuns pînă lîngă Milly, pe o cîmpie unde se mai 
văd încă rămășițele unei ruine devenite de renume prin procesul 
vrăjitorilor din secolul al XVII-lea. Uite în ce ocazie. Un ris 
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dăduse iama în ţinut. Gentilomii cu haita de vînătoare a regelui 
l-au hărțuit, ajutaţi de mulţi slujitori şi țărani. Riîsul, urmărit 
pe această cîmpie, a intrat în ruină şi s-a ascuns înăuntru. Vînă- 
torii au înconjurat-o și au intrat apoi brusc. Au găsit o babă, o 
babă tare uriîtă, la picioarele căreia mai era încă pielea risului 
pe care diavolul n-avusese timp s-o facă să dispară în trapă. E 
de la sine înțeles că baba a fost arsă pe vreascuri verzi, exe- 
cuție ce a fost adusă la îndeplinire în fața frumosului portal al 
catedralei din Sens. 

Sînt plin de admiraţie în fața oamenilor care, cu un fel de 
cochetărie prostească și ineptă, caută necontenit liniștitele şi 
seninele minuni ale inteligenţei omenești ca să facă în numele 
lor cele mai mari prostii. 

Aceasta s-a petrecut în anul 1636, anul în care a început 
să se joace Cidul lui Corneille 280. 

În timp ce îi spuneam lui G... povestea asta: — Ascultă, 
îmi zice el. — Și într-adevăr auzirăm ieşind dintr-un grup 
de case ascunse de copaci la stînga noastră, trompeta și toba 
unui prezentator de bilci. Lui G... i-au plăcut întotdeauna zgo- 
motele grotești și triumfale. Lumea, îmi zicea el într-o zi, este 
plină de tărăboaie serioase iar acestea sînt parodia lor. Pe cînd 
avocaţii declamă pe podiumul politic, pe cind retorii perorează 
pe podiumul scolastic, eu trăiesc pe pajiști, cataloghez musculițe 
şi colecționez fire de iarbă, mă pătrund de măreţia lui Dumnezeu 
şi am să fiu întotdeauna încîntat să întîlnesc la orice pas un astfel 
de simbol zgomotos al micimii oamenilor, ca a circarului acesta 
care îşi dă duhul pe tobă, pe acest Bobino, acest Bobèche, această 
ironie %! ! Oamenii de bilci intră în studiile mele şi le comple- 
tează ; ţintuiesc o atare figură cu un ac pe carton, ca pe un 
păianjen sau ca pe un fluture, și clasez insecta omenească printre 
celelalte. 

G.. mă tîrî către grupul de case din care venea zgomotul: 
un cătun destul de prăpădit care cred că se numește Petit-Sou 22 
ceea ce mi-a amintit de burgul Asculum, pe drumul de la Tri- 
vicum la Brindes, care l-a făcut pe Horaţiu să facă un rebus: 


Quod versu dicere non est, 
Signis perfacile est *. 
Într-adevăr Asculum nu poate intra într-un vers alexandrin. 
Era sărbătoarea satului. Piața, biserica și primăria erau gătite 
de duminică. Cerul, el însuși, cochet împodobit cu o mulțime de 


* Ceea ce nu se poate exprima prin poezie 
Se poate arăta prin semne. 
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nori frumoși, albi şi trandafirii, avea ceva rustic, voios și dumi- 
nical. Hore de copilași şi de fete, admirate cu blîndeţe de 
bătrîni, ocupau un capăt al pieţii care era un covor de iarbă; 
la celălalt capăt, pietruit cu bolovani ascuţiţi, mulțimea încon- 
jura un podium rezemat de un fel de baracă. Podiumul era 
alcătuit din două scînduri și dintr-o scară ; baraca era acoperită 
de clasica -pînză cu desen în șah albastru și alb care-ţi aduce 
aminte de un pat nenorocit și care, devenind la nevoie halat, a 
făcut să se dea numele de paiaţă tuturor slujitorilor de circari. 
Lângă podium se deschidea ușa barăcii, simplă crăpătură în 
pînză, și deasupra ușii, pe o tăbliță albă, era scris cu litere mari 
negre acest cuvînt : 


MICROSCOP 


Pe ea se învălmășeau, grosolan desenate, în mii de atitudini 
fantastice mai multe animale înfricoșătoare, mai mulți monștri 
himerici, mai multe ființe imposibile decît văzuse vreodată sfîntul 
Anton sau de câte visase Callot 28. 

Doi oameni se împăunau pe podium. Unul, murdar ca Iov 2%, 
arămiu ca Ptha %5, cu o pieptănătură ca Osiris 286, gemînd ca 
Memnon 2%? avea ceva oriental, fabulos, prostesc și egiptean, și 
bătea într-o tobă mare suflînd la întîmplare într-un flaut. Celă- 
lalt se uita la el. Era un fel de Sbrigani 2%, burtos, bărbos, păros 
și pletos, cu aer feroce și îmbrăcat cu un costum unguresc de 
melodramă. 

În jurul barăcii, al podiumului și al celor doi, o mulţime de 
țărani uimiţi, de ţărănci fascinate, de admiratori hidoși căs- 
cau guri nătînge şi ochi îndobitociţi. În spatele estradei, cîțiva 
copii se apucaseră cu sîrg să facă găuri în pînza veche albă și 
albastră, care li se împotrivea tare puțin, lăsîndu-i să vadă 
înăuntrul barăcii. 

Cind am ajuns acolo, egipteanul tocmai terminase de cîntat 
şi Sbrigani începu să vorbească. G... începu să asculte. 

În afară de invitaţia obișnuită Intraţi și veţi vedea etc. îţi 
mărturisesc că tot ce trăncănea paiaţa asta era complet de neîn- 
teles pentru mine, pentru țărani și pentru egiptean, care își 
luase un aer de basorelief și trăgea cu urechea cu tot atita 
demnitate de parcă ar fi asistat la consacrarea marilor coloane 
ale sălii hipostile de la Camac 29, de către Menephta I, tatăl 
lui Ramses al II-lea 2%. 


Totuși, de la primele cuvinte ale tipului, G... tresărise. După 
cîteva minute se aplecă spre mine și-mi spuse, încet: — Tu 
care ești tînăr, care ai ochi buni și un creion, fă-mi plăcerea şi 
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scrie ce spune omul ăsta. — Am vrut să-i cer lui G... expli- 
cația acestei dorinţe ciudate, însă atenţia lui revenise la podium 
cu prea multă energie ca să mă mai audă. Am luat hotărîrea 
să-i fac pe voie lui G... şi, cum prezentatorul vorbea cu o înceti- 
neală solemnă, uite ce am scris după dictarea lui: — „Familia 
Seyrilor se împarte în două genuri : primul nu are ochi, al doilea 
are șase, ceea ce îl deosebește de genul Cunaxa, care are doi și 
de genul Bdella, care are patru“. 

Aici G..., care asculta cu un interes din ce în ce mai mare, își 
scoase pălăria și se adresă prezentatorului cu 'vocea lui cea mai 
amabilă și mai dulce: — Iartă-mă, domnule, dar nu spui nimic 
de grupul gamaselor ? 

— Cine vorbeşte acolo ? zise omul, aruncînd o privire spre 
cei ce-l ascultau, însă fără surpriză și fără șovăire. Bătrînul 
ăsta ? Ei bine, domnule, în grupul gamaselor n-am găsit decît o 
specie, un Dermanyssus, parazit al liliacului cu urechi ascuţite. 

— Credeam, reluă G... cu timiditate, că era un Glyciphagus 
cursor. 

— Greşeală, dragul meu, răspunse Sbrigani. E o prăpastie 
între Clyciphagus și Dermanyssus. Și devreme ce te ocupi de 
astfel de probleme înalte, studiază natura. Consultă-l pe Deger, 
pe Hering şi pe Hermann. Observă (scriam mereu) pe Sarcoptes 
ovis %! care are cel puţin una din cele două perechi de picioare 
posterioare complete și cu excrescenţe cărnoase; pe Sarcoptes 
rupicaprae ale cărui picioare posterioare sînt rudimentare și cu 
păr aspru, fără veziculă și fără segmente tarsiene, pe Sarcoptes 
hippopodos care este poate un glyciphag. 

— Nu ești sigur ? îl întrerupse G... aproape cu respect. 

— Nu, nu sînt sigur de asta, răspunse maiestuos prezenta- 
torul. Da, în numele sfîntului adevăr trebuie să recunosc că nu 
sînt sigur. De ce sînt sigur, e că am cules un glyciphag printre 
penele unei bufniţe. Lucrul de care sînt sigur e că am găsit, 
vizitind galeriile de anatomie comparată, glyciphagi în cavitățile 
dintre cartilajele și sub epifizele scheletelor. 

— Extraordinar ! murmură G... 

— Însă, urmă omul, toate astea mă duc prea departe. Am să 
vă vorbesc altă dată, domnilor, de glyciphag şi de psoropt. Ani- 
malul extraordinar și de temut pe care am să vi-l arăt astăzi e 
sarcoptul. Înfricoșător şi minunat! Acarianul cămilei, care nu 
seamănă cu cel al calului și care seamănă cu cel al omului. De 
aici o confuzie posibilă, ale cărei urmări ar fi funeste (scriam 
mereu). Să-i studiem, domnilor, să-i studiem pe acești monștri. 
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Forma unuia și a celuilalt sînt aproape aceleași ; însă sarcoptul 
dromaderului este ceva mai alungit decît sarcoptul omenesc; 
partea intermediară a perilor posteriori, în loc să fie cea mai 
mică, este cea mai mare. Suprafaţa ventrală are și ea particula- 
rități. Colierul este mai net separat la Sarcoptes hominis şi tri- 
mite în jos un vîrf aciculiform care nu există la Sarcoptes dro- 
madarii, Acesta din urmă este mai mare decît celălalt. Mai e 
și o diferență enormă la spinii de la baza picioarelor posterioare ; 
ei sînt simpli la prima specie și inegal bifizi la cea de-a doua. 

Aici, obosit să mai scriu toate aceste lucruri tenebroase și 
impunătoare, n-am putut să mă împiedic să-i dau un cot lui G... 
și să-l întreb încetișor: — Despre ce naiba vorbeşte ăsta? 

G... se întoarse pe jumătate spre mine şi-mi spuse cu gra- 
vitate : — Despre riîie. 

Am izbucnit într-un rîs atît de violent, încît carnetul de note 
mi-a căzut din mîini. G... îl luă de pe jos, îmi smulse creionul 
și fără să catadicsească să-mi răspundă la accesul meu de veselie 
măcar printr-un gest de dispreț, mai atent ca niciodată la 
cuvintele prezentatorului, continuă să scrie în locul meu, în 
atitudinea reculeasă şi rafaeliană a unuia din discipolii școlii 
din Atena 2%. 

Trebuie să spun că ţăranii, din ce în ce mai uluiți, împăr- 
tășeau în cel mai mare grad. admiraţia şi beatitudinea lui G... 
Extrema știință și extrema ignoranță se învecinează cu extrema 
naivitate. Dialogul obscur și formidabil dintre G... și prezen- 
tator prinsese grozav la sătenii din cinstitul ţinut al Petit- 
Sous-ului. Poporul, ca și copiii, se minunează de ceea ce nu 
înțelege. Îi plac lucrurile de nepătruns, stufoase, balivernele 
declamatorii şi pline de minunății. Cu cît omul este mai 
neștiutor, cu atît lucrurile obscure îl farmecă, cu cît omul este 
mai barbar cu atît îi plac lucrurile mai complicate. Nimic nu e 
mai puțin simplu ca un sălbatic. Idiomurile huronilor, botucu- 
şilor, indienilor chesapeack 2% sînt păduri de consoane printre 
care, pe jumătate cufundate în milul ideilor prost redate, se 
tîrăsc cuvinte imense și hidoase, așa cum se tirau monștrii ante- 
diluvieni pe sub încîlcita vegetaţie a lumii primitive. Algon- 
quinii 2% redau acest cuvînt atît de scurt, atît de simplu și atît 
de dulce Franța, cu Mittigouchiouekendalakiank. 

Așa că, atunci cînd s-a deschis baraca, mulțimea nerăbdă- 
toare să admire minunile promise, năvăli înăuntru. Mittigou- 
chioukendalakiank-urile șarlatanilor se termină totdeauna cu o 
ploaie de parale sau de dubloni în punga lor, după cum s-au 
adresat poporului de jos sau celor de sus. 
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O oră după aceea, ne reluasem plimbarea ţinînd marginea 
unei pădurici. G... nu-mi adresase încă nici un cuvînt. Și făceam 
mii de sforțări ca să-i reintru în graţii. Deodată, părînd că iese 
dintr-o adincă visare și ca și cum și-ar fi răspuns lui însuși, 
spuse : 

— Vorbește foarte bine ! 

— Despre rîie, nu-i așa ? zisei tare timid. 

; Da, desigur, despre rîie! îmi răspunse G... cu hotărîre. 

Și adăugă după o tăcere: 

— Omul ăsta a făcut magnifice observaţii microscopice. Ade- 
vărate descoperiri, 

Mai îndrăznii să spun un gînd: 

— O fi studiat subiectul pe faraonul ăsta al Egiptului din 
care și-a făcut slujitor și muzician. 

Însă G... nu mă mai auzea. 

— Ce minunat ! exclamă el și ce subiect de meditaţie melan- 
colică ! Boala care-l urmărește pe om și după moarte. Scheletele 
care au rile ! 

A mai fost o clipă de tăcere, apoi reluă: 

— Omul ăsta trebuia să fie membru al Institutului 2%. Doar 
există academicieni care sînt șarlatani, uite și un şarlatan care 
ar trebui să fie academician. ` 

Și acum, prietene, te văd de aici cum rîzi la rîndul tău 
şi cum exclami : l 

— Asta-i tot ? oh, ce aventuri grozave, ce povești, nemai- 
pomenite, şi ce călător pedestru mai ești! Să întilnești urși, să 
auzi pe unul care înghite săbii, cum confruntă în aer liber, cu 
braţele goale și cu cingătoare roșie, acarizii omului cu acarizii 
cămilei și să ţii țăranilor un curs filozofic de rîie comparată! 
Într-adevăr, pentru fericirea asta nemaipomenită merită să ne 
aruncăm în graba mare din diligenţă. 

Cum vrei. Cît despre mine, nu ştiu dacă e de vină dimineața, 
dacă e de vină primăvara sau tinerețea care se contopesc cu 
aceste amintiri, vai! deja vechi, dar ele radiază încă în mine. 
Le găsesc un farmec pe care nu ţi-l pot descrie. Rîzi cît pof- 
tești de călătorul pedestru, sînt gata să încep iar oricînd și dacă 
astăzi mi s-ar întîmpla ceva asemănător, „mi-ar face o foarte 
mare plăcere“. 


Noroacele astea sînt însă rare și cînd mă hotărăsc la o 
excursie pe jos, cu condiţia ca cerul să aibă un aer de bucurie, 
cu condiția ca satele să aibă un aer de fericire, cu condiţia ca 
roua să se înfioare în vîrful ierburilor, cu condiția ca omul să 
muncească, ca soarele să strălucească și ca pasărea să cînte, îi 
mulțumesc bunului Dumnezeu și nu-i mai cer nimic altceva. 
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Zilele trecute, la cinci și jumătate dimineaţa, după ce am da! 
poruncile necesare ca să mi se transporte bagajele la Bingen 
încă din zori, am plecat din Lorch trecînd cu vaporul pe malul 
opus. Dacă faci vreodată drumul acesta, fă-l la fel. Ruinele 
romane, romanice și gotice de pe malul stîng sînt mai intere- 
sante pentru pieton decît ardeziile de pe malul drept. La ora 
şase, după un urcuș anevoios printre vii şi mărăcini, m-am 
aşezat pe coasta unui deal de lavă stinsă care străjuiește castelul 
Fürstenberg și valea Diebach, și acolo am constatat o greşeală a 
cercetătorilor de antichităţi. Ei povestesc, și după ei îţi scriam 
în scrisoarea mea dinainte, că turnul cel mare de la Fiirstenberg, 
rotund pe dinafară, este hexagonal pe dinăuntru. Or, din locul 
înalt în care mă așezasem, privirea mea cobora destul de adînc 
în turn, și pot să-ți afirm, dacă te interesează, că și la interior 
este rotund ca și la exterior. Demn de remarcat, este înălțimea 
lui considerabilă și forma lui care este ciudată. Cum are creneluri 
enorme fără mașiculi *, și cum se face din ce în ce mai larg de 
la vîrf spre bază, fără uși, fără ferestre, numai cu cîteva feres- 
truici scobite, seamănă în modul cel mai ciudat cu misterioasele 
şi masivele donjoane din Samarcand, din Calicut sau din Can- 
ganor 2% ; şi te aștepți ca mai degrabă să apară în virful tur- 
nului, aproape indian, maharadjahul din Lahore sau cel din 
Malabar, decît Ludovic de Bavaria sau Gustav al Suediei. Și 
totuși această fortăreață, mai degrabă orientală decît gotică, 
a jucat un mare rol în luptele din Europa. În momentul în 
care mă gîndeam la toate scările care s-au rezemat pe rînd 
de zidurile acestui uriaș de piatră și îmi aminteam de întreitul 
ei asediu, al bavarezilor în anul 1321, al suedezilor în anul 1632 
și al francezilor în anul 1689 2%, o ciocănitoare se cățăra veselă 
pe el. 

Ceea ce a provocat greșeala amatorilor de antichităţi a fost 
un turnuleţ care apără fortăreața dinspre partea muntelui şi 
care, rotund înăuntru, are un vîrf încununat de mașiculi tăiat în 
șase laturi. Ei au luat turnuleţul drept turn și exteriorul drept 
interior. De altfel, la această oră matinală, din cauza negurei 
care se tîra încă la rasul solului, nu deosebeam decît capătul 
donjonului, coama zidurilor, şi în zare, în jurul meu, creasta 
înaltă a dealurilor. La picioarele mele, fundul peisajului era 
ascuns de o pîclă albă și deasă căreia soarele îi poleia marginile. 
Ai fi zis că a căzut un nor în vale. 

Cînd a bătut de șapte în acest nor la clopotnița cătunului 
Rheindiebach, aflat la poalele Firstenbergului, ciocănitoarea şi-a 
luat zborul, iar eu m-am ridicat. În timp ce coboram, ceața s-a 
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ridicat şi, cînd am ajuns în sat, am ajuns o dată cu razele soa- 
relui. Cîteva clipe după aceea am lăsat satul în urma mea, fără 
să mă fi gîndit, mărturisesc, să pun vreo întrebare faimosului 
ecou din prăpastie. Mergînd voios de-a lungul Rinului am 
schimbat un salut prietenesc cu trei pictori tineri, care se duceau 
spre Bacharach, cu sacul și umbrela în spinare. Ori de cîte ori 
mă întîlnesc cu trei tineri care călătoresc pe jos cam fără bagaje, 
veseli şi cu ochii scînteietori, ca și cum ar oglindi feeria viito- 
rului, nu mă pot împiedica să sper pentru ei realizarea himerelor 
lor, și să mă gîndesc la ce trei fraţi, Cadenet, Luynes și Brandes, 
care, acum două sute de ani, au plecat într-o bună dimineaţă, pe 
jos, la curtea lui Henric al IV-lea, neavînd toţi trei decît o 
manta, pe care o purtau pe rînd, și care, cincisprezece ani ma: 
tîrziu, sub Ludovic al XIII-lea, aveau să fie, primul, duce de 
Chaulnes, al doilea, conetabil de Franţa, cel de-al treilea, duce 
de Luxemburg. — Deci, tinerilor, visați și mergeţi pe jos! 

Se pare, de altfel, că felul acesta de rălătorie în trei este la 
modă pe malurile Rinului, căci nu făcus:m nici o jumătate de 
leghe, de-abia ajunsesem la Niederheimbach, cînd am mai 
întâlnit trei tineri făcînd drumul împreună. Aceştia erau, vizibil, 
studenţi la vreuna din nobilele universităţi care se dezvoltă în 
bătrîna Teutonie, civilizînd tînăra Germanie. Purtau șepeile cla- 
sice, plete lungi, cureaua de la redingotă bine strînsă, bastonul 
în mînă, pipa de faianţă colorată în gură și, ca şi pictorii, sacul 
dublu 'în spinare. Pe pipa celui mai tînăr dintre cei trei era pictat 
un blazon, probabil al lui. Păreau să discute cu căldură și se 
duceau și ei, ca și pictorii, spre Bacharach. Trecînd pe lîngă 
mine, unul din ei îmi strigă, salutîndu-mă cu șapca: 

— Dic nobis, domine, in qua parte corporis animam veteres 
locant philosophi * ? 

Îi răspunsei la salut spunîndu-i : 

— In corde Plato, in sanguine Empedocles, inter duo supercilia 
Lucretius **. 

Cei trei tineri îmi zîmbiră şi cel mai în vîrstă îmi strigă: 

— Vivat Gallia regina ! 

li răspunsei : 

— Vivat Germania mater ! 

Ne mai salutarăm încă o dată și trecui mai departe. 

Sînt de acord cu acest fel de a călători. Doi iubiţi, sau trei 
prieteni. 


* Spune-ne, nouă, domnule, în care parte a trupului statornicesc vechii 
filozofi, sufletul ? 
În inimă Platon, în sînge Empedocle, între cele două sprîincene 
Lucretius. 
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Deasupra Niederheimbachului se etajează și se suprapun 
mameloanele întunecatului codru Sann sau Sonn, unde, printre 
stejari, se înalță două fortărețe distruse, Heimburg, castel al 
nobililor şi Sonneck, castel al tîlharilor. Împăratul Rudolf a 
dărîmat Sonneckul în anul 1282 2%, timpul a dărîmat Heim- 
Durgul. O ruină și mai melancolică se ascunde în cutele acestor 
munţi, e Falkenburg. 

Cum ţi-am spus, lăsasem satul în urma mea. Soarele era 
arzător, răcoroasa adiere a Rinului se încălzea, drumul se aco- 
perea de praf ; la dreapta mea se deschidea, înghesuit între două 
stînci, un vîlcel încîntător plin de umbră ; un stol de păsărele 
ciripeau, care mai de care mai tare și se dedau la birfeli groaz- 
nice una despre alta în desișurile pădurilor ; un piriu sprinten, 
umflat de apa ploilor, cădea din piatră în piatră și își lua aere 
de torent, răvășea părăluțele, speria musculiţele și cădea în cas- 
cade mici, gîlgiitoare, pe bolovani ; puteam să deosebesc vag de-a 
lungul pirîului, în dulcea întunecime revărsată de frunziş, o 
cărare pe care mii de flori sălbatice, rochița-rîndunicii, creasta- 
cocoşului, siminoc, gladiole cu frunzele ca lănciile canelate, stîn- 
jenelul cu petalele albastre-verzui, o ascundeau ochilor profa- 
nului și așterneau un covor poetului. Ştii că există momente în 
care aproape îmi vine să cred în inteligenţa lucrurilor; mi se 
părea că o mulţime de glasuri șopteau în vîlcel, şi-mi ziceau: 
unde te duci ? cauţi locuri în care să fie puţine urme de oameni 
și în care să fie multe semne ale divinității, vrei să-ţi lași sufletul 
în echilibru cu sufletul singurătăţii, vrei umbra și lumina, miş- 
carea și pacea, transformările și seninătatea, cauţi locul în care 
cuvîntul înflorește în tăcere, în care vezi viața la suprafaţa a 
tot ce te înconjoară și în care simţi veșnicia în adîncuri ? îți 
place pustiul dar nu urăști omul ; cauţi iarba și mușchiul, frun- 
zele umede, ramurile umflate de sevă, păsările care cîntă, apele 
care curg, miresmele care se răspîndesc ? Ei bine, intră. Drumul 
tău este pe această cărare. 

Nu m-am lăsat rugat îndelung și am intrat în vîlcel. 

Să-ţi spun ce am făcut acolo, sau mai degrabă, ce mi-a făcut 
singurătatea ; am auzit și privit cum biziiau viespile în jurul 
clopoţeilor viorii; cum necroforii 2%9 și feroniile 4 se refugiau 
în micile vizuini microscopice săpate pentru ele de ploaie la 
rădăcinile ierburilor ; cum foșneau aripile în frunziș ; am ascultat 
ce tresărea surd în mușchi, ce ciripea în cuiburi, zgomotul 
dulce și nedeslușii al vegetației ce creștea, al mineralizării și al 
fecundărilor tainice, strigătele îndepărtate, vaietele ; am observat 
bogăţia scarabeilor, activitatea albinelor, veselia libelulelor, răb- 
darea păianjenilor, miresmele, sclipirile, înfloririle, luptele între 
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insecte, catastrofele furnicarelor, micile drame ale ierbii ; boarea 
care ieşea din stînci ca niște suspine, razele ce cădeau din cer 
printre copaci ca niște priviri, picăturile de apă ce se lăsau de pe 
flori ca niște lacrimi ; secrete pe jumătate dezvăluite se iveau 
de pretutindeni ; munca liniștită, armonioasă, înceată și continuă 
a tuturor acestor ființe care trăiesc în aparenţă mai aproape 
de Dumnezeu decît omul; să-ţi spun toate acestea, prietene 
dragă, ar însemna să-ți spun ceea ce nu se poate spune, să-ți 
arăt ce nu se poate vedea, să-ți zugrăvesc nesfîrşitul. Ce am 
făcut acolo ? Nu mai știu. Ca și în vîlcelele de la Saint-Goarss- 
hausen, am rătăcit, m-am gîndit, am adorat, m-am rugat. La ce 
mă gîndeam ? Nu mă întreba. Știi, sînt clipe cînd mintea plu- 
tește ca înecată în mii de idei nelămurite. 

Totul în acești munţi se contopea cu gîndurile mele, cu visu- 
rile mele : verdeaţa, ruinele, nălucile, peisajul, amintirile, oamenii 
care au trăit în aceste singurătăţi, istoria care a strălucit aici, 
soarele care luminează mereu. Cezar, îmi spuneam, poate că a 
trecut pîriul acesta, urmat de soldatul care îi ținea spada mer- 
gînd pe jos ca mine. Aproape toate marile glasuri care au zgu- 
duit inteligenţa omenească au tulburat ecourile din Rhingau și 
din Taunus. Acești munţi sînt aceiași care s-au înfiorat atunci 
cînd prinţul Tomas d'Aquino %1, atît de mult timp poreclit Bos 
mutus, a dat în sfîrșit acel răcnet doctrinar ce făcu să tre- 
sară intreaga lume: Dedit in doctrina mugitum quod in tot 
mundo sonavit *. În munţii aceștia, Jan Hus, prevestitorul lui 
Luther, aidoma vălului ce se destramă în ultimul ceas lăsînd 
să se vadă lămurit viitorul, a aruncat din înaltul rugului din 
Constanţa strigătul profetic : Astăzi ardeţi gîsca, peste o sută de 
ani însă se va naşte lebăda. În sfîrşit dintre stîncile acestea, la o 
sută de ani după aceea, Luther, ivindu-se la ceasul hărăzit, și-a 
deschis aripile dînd acel formidabil strigăt : Mai degrabă să moară 
episcopii și principii, mănăstirile, bisericile și palatele decit să 
moară un singur suflet! ... .... 

Și mi se. părea că din mijlocul ramurilor și al mărăcinilor, 
ruinele răspundeau din toate părțile: O, Luther! episcopii și 
principii, mănăstirile, bisericile și palatele au murit ! 

Și așa, cufundat în astfel de lucruri vii și fără sfîrșit, care 
există, dăinuie, care înfloresc şi înverzesc, şi acoperă sub vege- 
tația lor veşnică istoria, este oare această istorie mare sau mică ? 
Hotărăște dacă poţi. Cît despre mine, mi se pare că legătura 
cu natura, care este apropierea de Dumnezeu, uneori îl micșo- 


* În învăţătura sa a scos un muget care a răsunat în toată lumea. 
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rează pe om, alteori îl face să crească. Pentru om faptul că el 
este o ființă inteligentă avîndu-și propria lege, care-şi aduce 
opera la îndeplinire și își joacă rolul în mijlocul realizărilor 
imense ale creaţiunii este foarte mult. Faptul că te poţi gîndi la 
năluca ce a fost Luther, la fantoma care a fost Hus, la umbra 
care a fost Cezar, în fața unui stejar mare plin de bătrîneţe și 
de viaţă, umflat de sevă, încărcat de frunziș, populat de mii 
de păsări, reprezintă foarte mult. 

Îţi mărturisesc totuși că a existat în plimbarea mea un 
moment în care toate amintirile au dispărut, în care omul s-a 
făcut nevăzut, și în care nu l-am mai avut în suflet decît pe 
Dumnezeu. Am ajuns, n-aş mai putea să-ți spun pe ce cărări, 
în vîrful unui deal foarte înalt, acoperit de tufișuri ce seamănă 
cu stejarul spinos din Provence ; aveam sub ochii mei o pustie- 
tate, însă o pustietate fericită și superbă, o pustietate divină. 
N-am văzut nimic mai frumos în toate excursiile pe care le-am 
făcut în împrejurimile Rinului. Nu știu cum se cheamă locul. 
Nu erau în jurul. meu, cît vezi cu ochii, decît munți, pajiști, ape 
sprintene, verdeață nesfîrşită, pîcle subţiri, luciri umede sclipind 
ca niște ochi întredeschiși, scînteieri de aur înecate în albastrul 
depărtărilor, păduri magice aidoma unor mănunchiuri de pene 
verzi, zări cu reflexe de umbră și lumină. Era unul din acele 
locuri unde crezi că poți vedea, desfășurîndu-și larg coada, pe 
magnificul păun ce se cheamă natură. 

Din înălțimea movilei acoperite de brazi, de castani și de 
arţari, vedeam în spatele dealului pe care mă aflam, o ruină 
întunecată, îngrămădire colosală de bazalt negru. Ai fi zis o 
grămadă de lavă, frămîntată de un uriaş pentru a-i da formă 
de citadelă. Ce castel era ? N-aș putea să-ți spun pentru că nu 
știam unde mă aflu. 

Îmi cunoşti mania de a pune întrebări mai îndeaproape unei 
clădiri. După un sfert de oră mă aflam în ruine. 

Un cercetător de antichităţi care face portretul unei ruine, 
la fel ca un iubit ce face portretul iubitei, se încîntă pe sine 
însuşi, cu riscul de a plictisi pe alții. Pentru cei nepăsători 
care-l ascultă pe îndrăgostit, toate frumoasele seamănă între 
ele ; și ruinele la fel, toate. Nu-ţi făgăduiesc prietene, că de acum 
înainte o să mă abțin de a-ți mai face vreo descriere de clădiri. 
Știu că istoria și arta te pasionează și ştiu că ești un public inte- 
ligent și nu unul de rînd. De data asta însă am să te trimit la 
portretul migălos pe care ţi l-am făcut pentru Şoarece. Închi- 
puiește-ţi o mulţime de mărăcinișuri, de planşee căzute, de 
ferestre strîmbe, și deasupra tuturor, patru-cinci diabolice turnuri 
negre, sfîrtecate și formidabile. 
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Eram într-un continuu du-te-vino printre dărimături, cău- 
tind, iscodind, întrebînd ; întorceam pietrele sfărimate în spe- 
ranța de a găsi vreo inscripţie care să-mi atragă atenţia asupra 
unui fapt, sau vreo sculptură care să dea la lumină vreo epocă, 
cînd o deschizătură, ce fusese odinioară o ușă, mi-a lăsat liberă 
trecerea sub o boltă unde, printr-o crăpătură, pătrundea o scîn- 
teietoare rază de soare. Am intrat și m-am aflat într-un fel de 
cameră joasă luminată de nişte ferestruici a căror formă şi tăie- 
tură în zid îmi arătau cu fuseseră folosite la joaca puilor de 
șoim și a scorpionilor. M-am aplecat la una din aceste feres- 
truici dînd la o parte tufa de flori care o astupa acum. De la 
această fereastră peisajul nu era vesel. Se zărea o vale îngustă 
şi întunecoasă, mai degrabă o ruptură de munte, traversată odi- 
nioară de un pod din care nu mai rămăsese decît arcade de 
sprijin. Pe de o parte o surpare de pămînt și de stînci, de cea- 
laltă o apă, înnegrită de patul de bazalt, se prăvăleau și se stă- 
rîmau în prăpastie. Copaci bolnavi și nesănătoși făceau umbră 
unor pajiști mici, așternute cu o iarbă deasă ca de cimitir. Nu 
ştiu dacă era o părere, sau doar jocul umbrelor și al vîntului, dar 
mi se părea că văd pe alocuri în iarba înaltă, urma ușoară a unor 
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cercuri mari, ca și cum niște hore nocturne ar fi culcat-o pe ici, 
pe colo. Vilcelul acesta nu era numai singuratic, ci și lugubru. Ai 
fi zis că asistă, uneori la spectacole hidoase, că în întuneric se 
petrec lucruri rele și supranaturale și că păstrează, în plină zi, 
chiar în plin soare, o tristeţe amestecată cu groază. În această 
vale, mai mult decît oriunde, am simţit lămurit trecerea sum- 
brelcr și recilor ore ale nopţii, lăsînd acolo, pe mireasma ierbii, 
pe culoarea pămîntului și pe forma stîncilor, ceea ce au ele mai 
vag, mai sinistru și mai pustiu. 

Tocmai cînd să ies din camera joasă, privirea mi-a fost atrasă 
de colțul unei pietre de mormînt ce ieșea de sub moloz. M-am 
aplecat repede. Ia judecă și tu graba mea; poate că aveam să 
găsesc răspunsul pe care-l așteptam de la această ruină miste- 
rioasă, numele castelului. Am îndepărtat dărîmăturile cu mîinile 
şi cu picioarele și în cîteva clipe am dat la iveală o foarte fru- 
moasă placă de mormînt din secolul al XIV-lea, din gresie roșie 
de Heilbronn. 

Pe placă zăcea sculptat un cavaler înarmat de sus pînă jos, 
dar căruia îi lipsea capul. Sub picioarele acestui om de piatră 
era gravat cu litere mari romane acest distih primitiv, ce se 
putea însă citi și descifra cu ușurință: 


VO X TACVIT. PERIIT LU X. NO X RVIT ET RVIT VMBRA. 
VIR CARET IN TVMBA QVO CARET EFFIGIES *. 


Eram încă și mai puţin dumirit ca înainte. Castelul acesta 
era o enigmă, îi căutasem cheia și o găsisem sub forma unei 
inscripții fără dată, a unui epitaf fără nume, a unui om fără 
cap. Ai să fii de acord că răspunsul era însă nelămurit şi expli- 
cația de neînțeles. 

Despre ce personaj vorbea distihul, lugubru în fond, barbar 
în formă ? Dacă ar fi trebuit să crezi cel de-al doilea vers săpat 
pe lespedea de mormînt, scheletul care se afla dedesubt era fără 
cap, așa cum era efigia de deasupra. Şi ce însemnau acești trei 
X detasaţi de restul inscripției prin mărimea majusculelor ? Ui- 
tîndu-mă mai de aproape și curăţind lespedea cu un pumn de 
iarbă, am găsit pe statuie gravuri ciudate, trei cifre săpate în 
trei locuri diferite : 
acesta pe mîna dreaptă (1); acesta pe mîna stingă (2); și ulti- 
mul în locul capului (3). 


* Vocea a tăcut, lumina a pierit, s-a năpustit noaptea împreună cu 
umEra 
Bărbatului din mormînt îi lipseşte ce-i lipsește efigiei. 
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Or, aceste cifre nu sînt decît diferite combinaţii ale unei ace- 
leiași monograme. Fiecare dintre cele trei desene este alcătuit 
din cei trei X pe care, cel ce a săpat epitaful, i-a făcut să pro- 
emineze din inscripţie. Dacă acest mormînt ar fi fost în Bretania, 
acești trei X ar fi putut fi o aluzie la lupta celor treizeci ; dacă 
ar fi fost din secolul al XVII-lea, cei trei X ar fi putut indica 
războiul de treizeci de ani; însă în Germania şi în secolul al 
XIV-lea ce rost puteau să aibă ? Şi apoi, întîmplarea era oare 
aceea care, pentru a face bezna mai densă, folosise în alcătuirea 
cifrei funebre tocmai acest element X, care barează pătrunderea 
în toate problemele și care desemnează Necunoscutul ? — Îţi 
mărturisesc că nu mă vedeam ieșind din impas. De altfel, mi-am 
amintit că felul acesta de a ascunde și totodată de a semnala 
mormîntul și amintirea unui om decapitat este specific tuturor 
epocilor şi tuturor popoarelor. La Veneţia, în galeria ducală a 
marelui consiliu, o ramă neagră înlocuiește portretul celui de-al 
cincizeci şi șaptelea doge și, dedesubt, întunecata republică a 
scris acest memento sinistru : 


LOCVS MARINI FALIERI DECAPITATI *. 
În Egipt, cînd călătorul obosit ajunge la Biban-el-Moluk, 


găsește în nisip, printre ruinele palatelor și templelor, un mor- 
mâînt misterios, cel al lui Ramses al V-lea, pe care se vede un 


desen : 

Şi această hieroglifă, care povestește istoria deșertului, 
înseamnă : cel fără cap. 

Însă și la Veneţia ca și în Egipt, la palatul ducal ca și 12 
Biban-el-Moluk, știi despre ce este vorba, știi că ai de-» tace 
cu Marino Faliero sau cu Ramses al V-lea 3%, Aim nu știam 


* Este locul lui Marino Falieri decapitatul. 
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nimic, nici numele locului, nici numele omului. Mi se trezise 
curiozitatea în cel mai înalt grad. Îţi mărturisesc că această 
ruină atît de desăvîrşit de mută mă punea pe gînduri și aproape 
că mă necăjea. Nu-i îngăduit unei ruine, fie ea și mormânt, drep- 
iul de a tăcea într-atit, 


Tocmai era să ies din camera joasă, încîntat de a îi găsit 
acest; monument ciudat, dar dezamăgit de a nu fi aflat mai mult 
despre el, cînd un zgomot de glasuri sonore, limpezi și vesele, 
ajunseră pînă la mine. Era un dialog rapid și viu din care 
n-am deslușit, în mijlocul risetelor și ţipetelor voioase, decit 
cîteva cuvinte : Fall of the mountain ... Subterranean passage ... 
Very ugly footpath *... O clipă după aceea, cum mă ridicam de 
pe mormîntul pe care mă așezasem, trei fete, tinere și zvelte, 
îmbrăcate în alb, trei capete blonde și roz, cu zîmbete cuceri- 
toare și ochi albaștri, intrară deodată sub boltă și, dînd de mint. 
se opriră brusc în raza de soare care lumina pragul. Nimic mai 
magic și mai încîntător, pentru un visător care stă pe un mormiînt 
într-o ruină, decît o astfel de apariţie în această lumină. Un 
poet cu siguranţă ar fi avut dreptul să vadă îngeri și aureole. 
Mărturisesc că eu n-am văzut decît englezoaice. 

Mărturisesc chiar, spre rușinea mea, că pe dată mi-a venit 
ideea, plată şi prozaică, să profit de aceşti îngeri ca să aflu 
numele castelului. Iată cum am judecat, și asta foarte repede: 
Englezoaicele — căci sigur că sînt englezoaice deoarece vorbesc 
englezeşște și sînt blonde — englezoaicele deci, după toate aparen- 
tele, sînt vizitatoare venite din vreo stațiune de agrement din 
împrejurimi, de la Bingen sau de la Rudesheim. E clar că și-au 
facut din dărîmătura asta obiectul excursiei lor și cunosc deci 
neapărat numrte lacului ales drept ţel al plimbării. Odată stabilit 
acest lucru nu mai rămînea decit să încep conversaţia, dar mărtu- 
risesc că am recurs la cel mai stîngaci dintre mijloacele folosite 
în asemenea cazuri. Îmi deschisei portofelul ca să fac ceva, 
chemai în ajutor picul de engleză pe care credeam că-l știu și 
începui să mă uit în prăpastie prin ferestruică, murmurînd, ca 
şi cum aș fi vorbit singur, niște epifoneme admirative și ridicole : 
Beautiful view ! Very fine, very pretty waterfall !** ete., etc. 
— Fetele, la început intimidate și surprinse de întîlnirea cu 
mine, începură să șușotească încetișor, înăbușindu-și rîsul. Erau 
fermecătoare, dar era vizibil că-și rîdeau de mine. Am luat 
atunci o hotărire mare, să trec direct la fapte, și deși pronunţ 
engleza ca un irlandez, deși în special th-ul este pentru mine un 
obstacol de netrecut, făcînd un pas către grupul mereu nemișcat, 
mă adresai, cu aerul cel mai grațios, celei mai mari dintre cele 
trei fete: Miss, zisei, dregînd laconismul frazei cu un salut 
exagerat, what is, if you please, the name of this castle ? *** 


i Povîrniş de munte... Galerie subterană... Foarte urîte urme de 
paşi. 

** Frumoasă vedere! Minunată, foarte drăguță cascadă. 

*** Domnişoară, care este, dacă sînteți bună, numele acestui castel. 
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Frumoasa copilă zîmbi ; cum meritam un hohot de ris, și cum 
mă aşteptam la asta, am fost mișcat de această clemenţă, apoi 
ea se uită la cele două tovarășe şi-mi răspunse roşind uşor, în 
cea mai bună limbă franceză din lume: — Domnule, se pare că 
acest castel se numește Falkenburg. Cel puţin așa a zis un păzi- 
tor de capre, care este francez și care stă de vorbă cu tata în 
turnul cel mare. Dacă vreţi s-o luaţi pe-acolo, îl găsiţi. 

Englezoaicele mele erau franțuzoaice. 

Cuvintele limpezi, rostite fără nici o umbră de accent, mi-o 
dovedeau ; dar frumoasa copilă își dădu osteneala să adauge: 
— Nu este nevoie domnule, să vorbim englezește, sîntem franţu- 
zoaice și sînteţi francez. 

— Dar, domnişoară, reluai, după ce aţi văzut că sînt francez ? 

— După limba engleză pe care o vorbiţi, zise cea mai tînără. 

Sora ei mai mare se uită la ea cu un aer aproape sever, dacă 
vreodată frumusețea, grația, adolescenţa, nevinovăția și bucuria, 
pot avea aerul sever. Am început să rîd.. 

— Dar, domnișoarelor, și dumneavoastră vorbeaţi adineauri 
englezeşte. 

— Ca să ne distrăm, zise cea mai tînără. 

— Ca să ne exersăm, reluă cea mai mare. 

Această rectificare, impunătoare și aproape maternă, a fost 
inutilă pentru cea tînără, care fugi veselă la mormânt, ridicîn- 
du-și rochia din cauza pietrelor și lăsînd să se vadă cel mai 
frumos picior din lume. — Oh ! strigă ea, ia veniţi să vedeţi! o 
statuie pe jos ! ia te uită ! n-are cap. E un bărbat. 

— E un cavaler, zise cea mai mare, care se apropiase. Era în 
vorba ei o umbră de reproș, și tonul vocii ei, pe cînd o spunea, 
însemna : Soră dragă, o fată tînără nu trebuie să zică: E un 
bărbat, poate însă să spună : E un cavaler. 

În general, acestea sînt prejudecăţi de femei. Toate sînt la 
fel. Resping faptele, dar dacă îmbraci faptele în cuvinte, le 
acceptă. Cuvîntul trebuie totuși bine ales. De vorba pe șleau 
se indignează, de cuvîntul propriu se sperie, tolerează cuvîntul 
ocolit, primesc cuvîntul elegant, zimbesc la perifrază. Nu ştiu 
că mai tîrziu — adeseori prea tîrziu — își vor da seama cîtă 
realitate există în aproximaţie. Cea mai mare parte dintre femei 
alunecă, și multe cad, pe panta primejdioasă a traducerilor 
atenuate. 

De fapt, această simplă nuanţă, e un bărbat — e un cavaler, 
exprima starea celor două tinere inimi. Una dormea încă adînc, 
cealaltă se trezise. Cea mai mare dintre surori era deja o femeie, 


201 


ultima era încă un copil. Şi totuși, nu era între ele mai mult 
de doi ani. Doar cea mijlocie era o fetișcană. De la intrarea lor 
în cavou, roşise mult, zîmbise puţin și nu rostise nici un cuvînt. 

Între timp toate trei se aplecaseră asupra mormîntului și 
reverberația fantastică a razei de soare desena profilurile lor 
grațioase pe spectrul de granit. Adineauri mă întrebam care era 
numele fantomei, acum mă întrebam care o fi numele fetelor, şi 
n-aş putea să-ți spun ce simțeam văzînd contopindu-se cele două 
mistere, unul plin de groază, celălalt plin de farmec. 

Tot ascultînd dulcele lor șușotit, am prins din zbor unul din 
cele trei nume, numele celei mijlocii. Era cea mai frumoasă. O 
adevărată prinţesă dintr-un basm. Lungile ei gene blonde îi 
ascundeau ochii albaştri, lăsînd totuși să se vadă lumina lor 
curată. Stătea între sora ei mai mică și sora ei mai mare, ca 
pudoarea între naivitate și graţie, blind colorată de un vag 
reflex al amîndurora. M-a privit de două ori și nu mi-a vorbit. 
Ea a fost singura dintre cele trei căreia nu i-am auzit vocea, 
dar tot ea a fost singura căreia i-am știut numele. La un mo- 
ment dat sora ei cea mică i-a spus încet : Ia uite, Stella ! Şi n-am 
înţeles niciodată mai bine ca atunci cîtă seninătate, cîtă lumină 
și cât farmec cuprinde acest nume de stea. 

Cea mai mică cugeta cu glas tare: Bietul bărbat (lecţia 
fusese zadarnică), i-au tăiat capul. Așa erau vremurile: li se 
tăia capul bărbaţilor. — Deodată se întrerupse: — Ah! uite 
epitaful ! e pe latinește. — Vox — tacuit — Periit — lux... — E 
greu de citit. Tare aș vrea să știu ce înseamnă. 

— Fetelor, zise cea mai mare, hai să-l căutăm pe tata, el o 
să ne explice. 

Şi o zbughiră din criptă ca trei căprioare. 

Nici nu le trecuse prin cap să mi se adreseze; eram niţel 
umilit că englezeasca mea le făcuse să aibă o idee atît de 
proastă de latineasca mea. 

Odinioară fusese zidit ceva pe mormânt și alături de epitaf 
rămăsese o pată de tencuială netezită cu mistria. Am luat un 
creion și am scris pe această pagină albă, traducerea distihului : 


Glasu-n noapte a-nghețat, 
umbra flacăra a stins ; 
ce statuii nu i-au dat 
lipsă-i și la mortu-ntins. 
De-abia plecaseră fetele de două minute, că le-am auzit 
glasurile strigînd : Pe aici, tată! Pe aici! Se-ntorceau. Serisei 
în grabă ultimul vers, și înainte ca să apară, bătui în retragere. 
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Găsit-au oare explicaţia pe care le-o lăsasem? Nu știu; 
m-am înfundat în cotloanele ruinei și nu le-am mai revăzut. 

După cum n-am mai aflat nimic nici despre misteriosul 
cavaler decapitat. Tristă soartă! Ce crimă o fi săviîrşit oare 
nenorocitul ? Oamenii îl pedepsiseră cu moartea, providenţa i-a 
adăugat uitarea. Întuneric și iar întuneric. Capul i-a fost tăiat 
de pe statuie, numele din legendă, povestea din amintirile oame- 
nilor. Şi chiar și lespedea de pe mormânt va dispărea fără îndoială 
în curînd. Vreun podgorean din Sonneck sau din Ruperstsberg o 
s-o ia într-o bună zi, o să împrăștie cu piciorul scheletul mutilat 
pe care lespedea, poate, îl mai acoperă încă, o să taie în două 
mormîntul și o să facă din el pervazul unei uşi de cîrciumă. Iar 
țăranii o să se așeze la masă, şi bătrînele o să toarcă, iar copiii 
o să rîdă în jurul statuii fără nume, decapitată odinioară de 
călău și tăiată astăzi de un zidar. Căci în zilele noastre, în Ger- 
mania ca și în Franţa, se folosesc ruinele. Din vechile palate se 
fac colibe noi. 

Vai! Legile cele vechi ca şi societăţile cele vechi suferă 
aproape aceeași transformare. 

Să privim, să învăţăm, să cugetăm, și să nu ne plîngem. 
Dumnezeu știe ce face. Numai că, mă-ntreb cîteodată: de ce 
trebuie ca ,„mârlanul“ să nu se mulțumească cu faptul că este 
viu ci are întotdeauna aerul că încearcă să se răzbune pe împă- 
ratul îngropat ? 

lată-mă însă, prietene, foarte departe de Falkenburg. 
Mă-ntore. Însemna destul de mult pentru mine să mă știu în 
acest cuib de legende și să pot spune niște lucruri precise despre 
vechile turnuri care se mai ţin încă atît de mîndre și de drepte, 
deşi sînt moarte și-și lasă măruntaiele în iarbă. Mă aflam deci în 
acest faimos castel, ale cărui aventuri ţi le voi povesti poate 
într-o zi, dacă nu le știi. Guntram și Liba mai ales îmi veneau 
în minte. 30 În punctul acesta s-a întilnit Guntram cu cei doi 
oameni care duceau un sicriu. Pe scara aceasta Liba s-a aruncat 
în braţele lui și i-a spus rîzînd: — Un sicriu? nu, poate ai 
văzut un pat nupţial. — Lângă căminul acesta, încă țintuit de 
peretele fără pardoseală și fără tavan, se afla lemnul din patul 
adus și pe care ea i l-a arătat. În curtea asta, plină astăzi de 
cucută în floare, Guntram, ducîndu-și logodnica la altar, a zărit, 
mergind înaintea lui, şi numai el putînd să-i vadă, un cavaler 
îmbrăcat în negru și o femeie acoperită de văluri. În capela asta 
romanică năruită, unde şopîrlele vii se plimbă peste șopiîrlele 
sculptate, în clipa cînd să vîre inelul blagoslovit pe degetul tran- 
dafiriu al logodnicei, a simţit deodată o mînă rece într-a sa — 
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mîna fecioarei de la castelul din pădure, care se pieptăna noaptea 
cîntînd lîngă un mormânt deschis și gol. — În sala aceasta de 
jos şi-a dat duhul, şi Liba a murit văzîndu-l murind. 

Ruinele dau viaţă poveștilor şi poveștile dau viață ruinelor. 

Am petrecut mai multe ceasuri printre dărimătuii, şezind 
sub mărăcinişuri de nepătruns și lăsînd să-mi vină ideile în voia 
lor. Spiritus loci. * Viitoarea mea scrisoare ţi le va aduce, poate. 

Între timp mi se făcuse şi foame, și către ora trei, mulțumită 
păzitorului de capre francez despre care îmi vorbiseră frumoa- 
sele călătoare și pe care din fericire îl întîlnisem, am putut să 
ajung într-un sat de pe malul Rinului, care este, cred, Trech- 
tingshausen, vechiul Trajani Castrum. 

Drept han era acolo numai o cîrciumă cu bere și drept cină 
o pulpă de miel foarte tare, de care un student, ce-și fuma pipa 
la ușă, încercă să mă scîrbească spunîndu-mi că un englez info- 
metat, sosit cu un ceas înaintea mea, nu-i putuse veni de hac și 
o abandonase. Nu i-am răspuns cu mîndrie, cu mareșalul de 
Crâqui 2% în fața fortăreței genoveze de la Gavi : Ceea ce Bar- 
barossa n-a putut lua, o să ia Barbă-Cenuşie, şi-am mîncat pulpa 
de miel. 


Am pornit iar la drum cînd apunea soarele. 


Peisajul era încîntător și sever. Am lăsat în urma mea capela 
gotică Saint-Clément. Aveam la stînga malul drept al Rinului, 
încărcat de vii și de ardezii. Ultimele raze ale soarelui înroșeau 
în depărtare faimoasele dealuri de la Asmanshausen, la poalele 
cărora, pîcla, poate fumul, lăsau să se vadă Aulhausen, satul 
olarilor. Deasupra drumului pe care mergeam, deasupra capului 
meu, se înălțau în trepte, din munte în munte, trei castele: 
Reichenstein și Rheinstein, dărîmate de Rudolf de Habsburg și 
reconstruite de contele palatin ; și Vaugtsberg, locuit în 1348 de 
Kuno de Falkenstein și restaurat astăzi de prințul Frederic de 
Prusia. Vaugtsbergul a jucat un mare rol în războaiele breslelor. 
Arhiepiscopul de Maienţa l-a dat într-o bună zi drept gaj împă- 
ratului Germaniei pentru patruzeci de mii de livre regale bătute 
la 'Tours. Asta mi-aduce aminte că, atunci cînd Thibaut, conte de 
Champagne, neștiind cum să-și plătească datoria către regina 
Ciprului, a vîndut prea scumpului său senior Ludovic, rege al 
Franţei 35, comitatul Chartres, comitatul Blois, comitatul San- 
cerre şi vicomitatul Châteaudun, tot pentru suma de patruzeci 
de mii de livre. Astăzi, patruzeci de mii livre este prețul cu care 
un aprod ia pensie plătește o casă la ţară la Bagatelle sau la 
Pantin. 36 


* Duhul locului. 
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Între timp de-abia dacă mai eram atent la peisaj și la amin- 
tiri. De cînd începuse să se însereze nu mai aveam decît un 
gînd. Ştiam că înainte de a ajunge la Bingen, ceva mai încolo 
de confluenţa cu Nahe, am să dau peste o clădire ciudată, o 
dărîmătură lugubră, în picioare printre trestiile din mijlocul 
fluviului între doi munți înalți. Această  dărimătură este 
Măusethurm. * 


În copilărie aveam deasupra patului un tablou mic cu rama 
neagră, agăţat de o slujnică nemțoaică pe perete. Reprezenta 
un vechi turn singuratic, mucegăit, înconjurat de ape adinci și 
negre cu picle ce-l învăluiau şi de munţi care-l acopereau cu 
umbră. Cerul de deasupra acestui turn era trist și plin de nori 
hidoşi. Seara, după ce îmi făceam rugăciunea, înainte să adorm, 
mă uitam la tablou. Noaptea îl revedeam în vis într-un mod 
îngrozitor. Turnul creştea, apa fierbea, un fulger cădea din nori, 
vîntul şuiera prin munţi şi părea cîteodată că scoate ţipete. Într-o 
zi am întrebat-o pe slujitoare cum se chema turnul. Mi-a răs- 
puns, făcîndu-și cruce, Măusethurm. 

Și atunci mi-a spus o poveste. Cum că altădată la Maienţa, 
în ţara ei, existase un arhiepiscop rău numit Hatto, care era și 
abate de Fuld, preot avar, zicea ea, deschizînd mai degrabă 
mâna pentru ca să blagoslovească decît ca să dea. Într-un an 
prost ei a cumpărat tot grîul ca să-l vîndă mai scump lumii, 
căci era un preot care voia să se îmbogăţească. Foametea a 
devenit atit de mare, încît ţăranii mureau în satele de pe Rin. 
Atunci poporul s-a adunat în jurul burgului Maienţa, jelind și 
cerîind piine. Arhiepiscopul i-a refuzat însă. Şi aici povestea 
devine oribilă. Poporul înfometat nu s-a împrăștiat și a încon- 
jurat, văicărindu-se, palatul arhiepiscopului. Hatto, plictisit, a 
pus pe arcași să înconjoare pe bieții oameni ; arcașii i-au prins 
pe bărbaţi și pe temei, pe bătrîni și pe copii și i-au închis într-un 
hambar căruia i-au dat foc. A fost, adăuga buna bătrînă, un 
spectacol de-ar fi plâns și pietrele. lar Hatto n-a făcut altceva 
decît a ris ; și cum nenorociţii, dîndu-și duhul în flăcări, dădeau 
țipete jalnice, a zis: N-auziţi cum șuieră șobolanii ? A doua zi, 
hambarul pîrjolit era cenușă ; nu mai exista nimeni în Maienţa ; 
orașul părea mort şi pustiu, cînd deodată, o mulţime de șobolani, 
mișurind în hambarul ars, ca buboaiele lui Assuerus"07, au 
început să iasă de sub pămînt, ţișnind dintre bolovanii de pe 
jos, apărînd din crăpăturile zidurilor, reînviind sub picioarele 
care-i striveau, revărsîndu-se pe străzi, în fortăreață, în palat, în 
pivnițe, în camere, în alcovuri. Era un flagel, o foială cumplită. 


* Turnul Şoarecilor, 
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Hatto, pierdut, părăsi Maienţa și fugi pe cîmp, șobolanii îl 
urmară ; alergă să se închidă în Bingen, care avea ziduri înalte, 
dar șobolanii trecură peste ziduri şi intrară și acolo. Atunci arhi- 
episcopul puse să se construiască în mijlocul Rinului un turn 
și se refugie în el, cu o barcă în jurul căreia zece arcași băteau 
apa ; şobolanii se aruncară înot, traversară Rinul, se cățărară în 
turn, roaseră ușile, acoperişul, ferestrele, pardoselile şi tavanele 
și, ajunşi în sfîrşit la groapa de jos, în care se ascunsese ne- 
legiuitul prelat, îl sfîșiară, mîncîndu-l de viu — Acum bles- 
temul cerului și groaza oamenilor apasă pe acest turn, care se 
cheamă Măusethurm. E pustiu și cade în ruină în mijlocul flu- 
viului ; cîteodată, noaptea, se vede ieşind din el o ciudată negură 
roșiatică ce seamănă cu fumul dintr-un cuptor cu jeratic ; este 
sufletul lui Hatto care se întoarce. 


Ai observat un lucru ? Istoria este cîteodată imorală, poveş- 
tile sînt întotdeauna cinstite, morale, și virtuoase. În istorie ade- 
seori cel mai tare prosperă, tiranii reuşesc, călăilor le merge 
bine, monștrii se îngrașă, cei ca Sylla 38 se transformă în orășeni 
de treabă, cei ca Ludovic al XI-lea 2% și Cromwell mor în patul 
lor. În povești, apare întotdeauna iadul. Nici o greșeală care să 
nu-și aibă pedeapsa, uneori chiar exagerată ; nici o crimă care 
să nu fie ispășită prin chinuri, adesea îngrozitoare ; nici un om 
rău care să n-ajungă un nefericit, uneori de plins. Asta ţine de 
faptul că istoria evoluează în infinit, și povestea în finit. Omul 
care face povestea, nu-și permite să-ți dea faptele doar și să te 
lase să presupui consecințele ; căci el, bîjbîind în întuneric, şi 
pe nimic sigur, are nevoie să pună la toate o limită printr-o 
învăţătură, printr-o lecţie ; şi n-ar îndrăzni să născocească eve- 
nimente fără concluzie imediată. Dumnezeu, care face istoria, 
arată ce vrea, şi știe restul. 

Mâăusethurm este un cuvint comod. Vezi în el ce vrei. Sînt 
minţi care se cred pozitive şi care nu sînt decît aride, care 
gonesc poezia de pretutindeni, și care sînt veşnic gata să-i 
spună privighetorii, așa cum a făcut un alt om pozitiv: Taci, 
animal prost ! Astfel de minţi afirmă că Măusethurm vine de la 
Maus sau Mauth care înseamnă vamă. Ei spun că în secolul al 
X-lea, înainte ca albia fluviului să fi fost lărgită, parcurgerea 
Rinului nu era posibilă decît pe partea stingă, şi că orașul 
Bingen își fixase, cu ajutorul acestui turn, dreptul de barieră 
la trecerea vapoarelor. Ei se sprijină pe faptul că mai există 
încă lîngă Strasbourg două turnuri consacrate perceperii taxei 
de la cei ce trec, care se cheamă și ele Măusethurm. Pentru 
acești gravi ginditori, inaccesibili poveștilor, turnul blestemat 
nu este decît un lăcaș al vămii și Hatto un vameș. 
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Pentru femeile care spun poveşti, şi tare-mi vine să fiu ca: 
ele, Măusethurm vine de la Maus, care vine de la mus și care 
înseamnă şoarece. Această pretinsă vamă este Turnul Şoarecilor, 
iar vameșul este o nălucă. 

La urma urmelor, cele două păreri se pot împăca. Nu este 
deloc imposibil ca, în secolul al XVI-lea sau al XVII-lea, după. 
Luther, după Erasmus, primari luminaţi să fi folosit turnul lui 
Hatto și să fi introdus atunci o taxă și o vamă în această ruină 
bîntuită de năluci. De ce nu? Roma a făcut și ea din templul 
lui Amtoniu o vamă, dogana. Ceea ce a făcut Roma cu istoria, a 
putut să facă și Bingen cu legenda. 

În felul acesta Mauth ar avea dreptate și Mäuse n-ar fi 
greșit. 

Oricum ar fi, de cînd o slujitoare bătrînă mi-a spus povestea 
lui Hatto, Mâusethurm a fost întotdeauna una dintre viziunile: 
familiare minţii mele. Ştii că nu există om care să nu-și aibă 
nălucile, cum nu există om care să nu-și aibă himerele sale. 
Noaptea sîntem ai viselor, străbătute cînd de o rază, cînd de o: 
flacără ; şi după nuanţa culorii, același vis poate fi slavă cerească 
sau apariție de iad. Efecte de focuri bengale care se produc 
în închipuire. 

Trebuie să-ţi spun că niciodată Turnul Șobolanilor 219, în mij- 
locul mlaștinii lui, nu mi-a apărut altfel decît oribil. 

Deci, trebuie să-ți mărturisesc că atunci cînd întîmplarea, 
care mă plimbă cam după fantezia ei, m-a adus pe malurile: 
Rinului, primul gînd care mi-a venit n-a fost să văd domul 
din Maienţa sau catedrala din Colonia sau Pfalz, ci să vizitez 
Turnul Şobolanilor. 

Ia gîndește-te ce se petrecea în mine, biet poet credul, dacă 
nu credincios, și biet pasionat de antichităţi ce sînt. Amurgul 
înlocuia treptat ziua, dealurile se întunecau, copacii se făceau 
negri, Rinul clipocea în umbră, cîteva stele scînteiau, nimeni 
nu trecea pe drumul alburiu și greu de deslușit, care se scurta 
pentru privirea mea pe măsură ce noaptea se îndesa, şi care 
se pierdea într-o negură la cîţiva pași. Mergeam încet, cu 
ochii aţintiți în întuneric; simțeam că mă apropii de Mäuse- 
thurm şi că în cîteva momente această hardughie de temut, 
care nu fusese pentru mine pînă atunci decît o halucinație, avea 
să devină o realitate. 

Un proverb chinez zice : dacă întinzi arcul prea tare săgeata 
se abate. Așa se întîmplă şi cu gîndirea. Treptat, treptat, acea 
boare care se cheamă visare puse stăpînire pe spiritul meu. Frea- 
mătul vag al frunzișului de-abia şoptea în munţi ; clinchetul lim-- 
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pede, slab și încîntător al unei fierării îndepărtate și nevăzute 
ajungea pînă la mine ; şi, pe nesimţite, am uitat și de Mäuse- 
thurm, și de șobolani, şi de arhiepiscop; începui să ascult, în 
timpul mersului, zgomotul de nicovală, care dintre toate gla- 
surile serii este cel care trezeşte în mine cele mai multe idei 
inexprimabile ; încetase și-l mai auzeam încă, și nu știu cum 
s-a întîmplat, dar după un sfert de ceas, aproape fără să vreau, 
făcusem versurile următoare : 


Amorul făurea bătînd pe nicovală 

şi păsările toate priveau cu ochi speriaţi 

că era ceasu-n care vin brumele năvală 

sau sus pe munți ca flacăra crește triumfală 
strălucitoarea Venus, cunună de-mpărați. 


Și prepeliţa-n orzuri și sturzu-n cuibul tandru 
cîntînd se-ntreabă : Ce face-acel ce făurea 

la ceas de seară ?... Guşă de sînge, măcăleanadrui 
le spuse: — Ştiu ce bate pe nicovală tandrul 

e o privire-a Stelei ce-a prins-o cum zbura. 


Şi de stăpînul tînăr, rizînd înariparea 

tipa bătînd văzduhul : — Amor ce-ai să alegi 

din zimbetul pe care nu-l paște-nveninarea ? 

prea pur ca să-ţi slujească să-ți împlinești trădarea, 
să-l ai supus — haine — n-ar să se afle legi. 


Dar Cupidon răspunse iscînd mărunte stele : 

— Dormiţi mărunte păsări în codri, sau de vreți, 
clociţi sub voi, în cuiburi, viitoare păsărele ; 
lănci ucigătoare-s privirile acele 

ce-mi umplu tolba cu-nveninate săgeți. 


Cum tocmai sfirşeam, drumul coti și m-am oprit brusc. Uite 
ce aveam în fața mea. La picioare Rinul, curgînd și grăbindu-se 
prin mărăciniș cu un murmur răgușit și furios, ca și cum ar fi 
scăpat dintr-o strimtoare ; la dreapta și la stinga, munții sau 
mai bine zis mase mari de întuneric ce își pierdeau vîrfurile în 
norii unui cer întunecat, țintuit ici-colo de cîteva stele ; în fund, 
în zare, o imensă perdea de umbră; în mijlocul fluviului, în 
depărtare, drept în picioare, în apa plată, uleioasă, ca și moartă, 
un turn mare negru, cu o formă oribilă, din virful căruia ieșea, 
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mișcîndu-se cu legănări stranii, o nebulozitate roșiatică. Această 
lumină, care semăna cu reverberația unei ferestruici aprinse sau 
cu pălălaia jeraticului, arunca asupra munţilor o lucire palidă și 
lividă, scoţînd în relief, la jumătatea dealului de pe malul drept, 
o ruină lugubră, asemănătoare unei larve de clădire, care se 
reflecta pînă la mine în oglindirea fantastică a apei. 

Închipuiește-ţi, dacă poţi, acest peisaj sinistru, vag conturat 
de lumini şi de întuneric. 

În această singurătate, nici un zgomot omenesc, nici un țipăt 
de pasăre ; o tăcere îngheţată şi posomorîtă, tulburată numai de 
vaietul enervat și uniform al Rinului. 

Sub ochii mei se afla Măusethurm. 

Nu mi-l închipuisem mai înfricoșător. Toate erau aşa cum 
mi le imaginasem : de la noapte, nori, munţi, trestiile fremătînde, 
zgomotul fluviului plin de o tainică groază, ca și cum s-ar fi auzit 
şuieratul hidrelor ascunse sub apă, suflarea tristă și slabă a vîn- 
tului, întunericul, părăsirea, izolarea, și pînă la pălălaia de jeratic 
de pe turn, pînă chiar și la sufletul lui Hatto ! 

Îmi atinsesem visul ce rămînea tot vis! 

Și atunci îmi veni o idee, cea mai simplă din lume, însă 
care în clipele acelea, îmi dădu ameţeală ; am vrut ca, imediat, la 
acel ceas, fără să mai aştept ziua de mîine, să intru în ruină. 
Arătarea era sub ochii mei, noaptea era adîncă, năluca palidă a 
arhiepiscopului se înălța din Rin ; era clipa în care trebuia să 
vizitez Turnul Şobolanilor. 

Dar cum să fac ? Unde să găsesc o barcă, la ceasul acesta și 
în locul acesta ? Ca să traversez Rinul înot ar fi însemnat să 
împing prea departe gustul de năluci. De altfel, cât de mare îno- 
tător și cît de mare nebun aș fi fost, tocmai aici, la cîteva braţe 
de Măusethurm, se află unul dintre vîrtejurile cele mai de temut, 
Bingerloch, care înghițea odinioară galiotele 311 așa cum un rechin 
înghite o scrumbie și pentru care, prin urmare, un înotător n-ar 
fi însemnat nici măcar cît un peștișor. Eram tare încurcat. 

Tot mergînd ca să mă apropii de ruină, mi-am amintit că 
bătăile clopotului de argint și strigoii din donjonul de la Vel- 
mich nu împiedicau butucii de vie și aracii să folosească dealu- 
rile şi să se cocoaţe pe dărîmături, și am tras concluzia că apro- 
pierea vîrtejului însemna că rîul era neapărat plin de pește și că, 
probabil, am să întîlnesc pe marginea apei o colibă de pescari de 
somon. De vreme ce podgorenii de treabă înfruntă Falkensteinul 
şi șoarecele lui, poate și pescarii înfruntă pe Hatto cu șobo- 
lanii lui. 
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Și nu m-am înșelat. Totuși am mers mult timp fără să întîl- 
nesc nimic. Am atins țărmul la punctul cel mai apropiat de 
ruină, am trecut de el, am ajuns aproape le confluența cu Nahe, 
şi începusem să nu mai sper să găsesc vreun luntraș, cînd, cobo- 
rînd pînă la tufele de răchită de pe mal, am zărit unul din acele 
năvoade-păianjen despre care ţi-am mai vorbit. La cîțiva paşi de 
năvod era priponită o barcă în care dormea un om învelit cu o 
pătură. Am pășit în barcă şi l-am trezit, i-am arătat turnul, dar 
n-a înţeles și i-am arătat un scud mare de Saxa care valorează 
doi fiorini și patruzeci și doi de creiţari, adică șase franci; m-a 
înțeles, și după cîteva minute, fără să fi spus vreun cuvînt, ca 
și cum am fi fost noi înşine două năluci, ne îndreptam spre 
Mäusethurm. 

Cînd eram în mijlocul fluviului, mi se păru că turnul de care 
ne apropiam, în loc să crească, se micşora; măreția Rinului îl 
făcea mai mic. Acest efect a durat puţin. Cum luasem barca 
dintr-un punct al țărmului așezat mai sus de Măusethurm, 
coboram Rinul înaintînd foarte repede. 

Aveam ochii aţintiţi asupra turnului, în vîrful căruia tot mai 
apărea acea lucire vagă, pe care acum o vedeam deslușit cum 
crește, la fiecare bătaie de visle, în așa fel încît nu știu pentru 
ce, mi se părea cumplită. Deodată am simţit barca cum se lasă 
cu mine, ca şi cum apa se-ndoia sub ea; zguduitura făcu să mi 
se rostogolească bastonul la picioare ; mă uitai la tovarășul meu 
care se uită la mine cu un zîmbet ; luminat sinistru de reverbe- 
rația naturală a Măusethurmului, avea ceva înfricoșător; el 
spuse : Bingerloch. Eram deasupra vîrtejului. 

Barca se răsuci ; omul se ridică, apucă o cange cu o mînă 
și cu cealaltă o îrînghie, cufundă cangea în valuri și apăsînd cu 
toată greutatea, începu să pășească pe marginea bărcii. În timp 
ce mergea, fundul bărcii se hîrşiia cu un zgomot răgușit de 
creasta stîncilor ascunse sub apă. 

Făcu această manevră delicată cu simplitate și cu o înde- 
mânare uimitoare, cu un admirabil sînge rece, fără să fi scos o 
vorbă. 

Deodată își scoase cangea din apă și o ţinu pe loc la orizon- 
tală, aruncînd unul dintre capetele frînghiei afară din barcă. 
Barca se opri cu o zvîcnitură. Eram la mal. 

Mi-am ridicat ochii. La o jumătate de bătaie de pistol, pe o 
insuliță invizibilă de la malul fluviului, se înălța Măusethurm, 
întumecat, enorm, formidabil, cu vîrful sfîrtecat, mult şi adînc 
ros la bază, ca și cum înfricoșătorii șobolani din legendă l-ar 
fi mîncat pînă la stîncă. 
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Lumina nu mai era o sclipire, era o vilvătaie strălucitoare 
şi năvalnică, ce arunca scînteieri pînă în munți şi ieșea prin 
crăpăturile și deschizăturile strimbe ale tumului ca prin gău- 
rile unui felinar uriaş. 

Mi se părea că aud în funesta clădire un fel de zgomot ciudat, 
strident și continuu, asemeni unui scrîșnet. 

În sfîrşit ajunsesem ! — Era într-adevăr turnul lui Haţto, 
Turnul Șobolanilor, Măusethurmul ! Era înaintea ochilor mei, la 
cîțiva pași de mine, și aveam să intru înăuntru ! Să intri într-un 
coșmar, să atingi pietrele unui coșmar, să smulgi iarbă dintr-un 
coșmar, să-ți uzi picioarele în apa dintr-un coșmar, era cu ade- 
vărat o senzație extraordinară. 

Fațada către care mă îndreptam era străpunsă de o lucarnă 
şi de patru ferestre inegale, toate luminate, două la primul cat, 
una la al doilea și una la al treilea. Cam la înălțimea unui om, 
sub cele două ferestre de jos, era larg deschisă o ușă joasă și 
lată, comunicînd cu pămîntul cu ajutorul unei scări groase de 
lemn cu trei trepte. Ușa, care dădea și mai multă lumină decît 
ferestrele, avea un canat de stejar primitiv încheiat, pe care 
vîntul de pe fluviu îl făcea să scîrțiie încetișor în balamale. 
Cum mă îndreptam spre ușă, destul de încet din cauza virfu- 
rilor de stînci ascunse în mărăciniş, nu știu ce corp rotund și 
negru trecu cu repeziciune pe lîngă mine, aproape printre pici- 
oarele mele, și mi se păru că văd un șobolan mare fugind în 
trestii. 

Auzeam mereu scrîșnetul. 

Am continuat totuşi să înaintez şi din cîțiva pași mari am 
ajuns în faţa ușii. 

Uşa, pe care arhitectul arhiepiscopului cel rău o pusese la 
o înălțime de cîteva picioare deasupra pămîntului, probabil ca 
să facă din acest urcuș o piedică pentru șobolani, fusese odi- 
nioară intrarea în camera de jos a turnului ; acum nu mai erau 
în hardughie nici camere de jos, nici camere de sus. Toate catu- 
rile căzute unul peste altul, toate tavanele năruite pe rînd, fătu- 
seră din Măusethurm o sală închisă între patru pereți înalți, 
ce avea dărîmături drept pardoseală și, drept tavan, norii de 
pe cer. 

Am întîrziat totuși să-mi arunc privirea înăuntrul acestei 
săli, din care ieșea scrîșnetul eiudat și o văpaie extraordinară. 
Și iată ce am văzut: 

Într-un ungher din fața uşii se aflau doi oameni. Erau cu 
spatele la mine. Se aplecau, unul pe vine, celălalt îndoit, dea- 
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supra unui fel de menghină de fier, pe care, cu un pic de ima- 
ginaţie, ai fi putut s-o iei drept instrument de tortură. Erau cu 
picioarele goale, îmbrăcați în zdrenţe, cu un șorţ de piele pe 
genunchi și cu o haină mare cu glugă în spinare. Unul era 
bătrîn, îi vedeam părul cărunt ; celălalt era tînăr, îi vedeam 
părul blond, care părea roșu din cauza reflexelor purpurii ce 
veneau de la un cuptor mare aprins în ungherul opus al hardu- 
ghiei. Bătrînul își avea gluga înclinată spre dreapta ca guelfii 212, 
tînărul o purta înclinată spre stînga ca ghibelinii 343, De altfel, nu 
erau nici guelfi, nici ghibelini, nici diavoli, nici năluci, ci doi 
fierari. Cuptorul, în care se înroșea o bară lungă de fier, era 
vatra lor. Lumina care apărea așa de stranie în peisajul melan- 
colic şi închipuia sufletul lui Hatto, prefăcut de iad în flacără 
vie, era focul și fumul din vatră. Serîșnetul era zgomotul unei 
pile. La ușă, lîngă un hîrdău plin cu apă, două ciocane cu mîner 
lung se sprijineau de o nicovală ; nicovala pe care o auzisem cu 
un ceas mai înainte şi care mă făcuse să scriu versurile pe care 
le-ai citit. 

Așa că azi Măusethurmul este o fierărie. De ce să nu fi fost 
odinioară vamă ? Vezi, prietene, că Mauth nu este, poate, o 
greșeală. 

Nimic mai dărăpănat şi coșcovit ca interiorul acestui turn. 
Zidurile, pe care au fost atîrnate splendide tapiserii episcopale 
în care șobolanii, spun legendele, au ros pretutindeni numele de 
Hatto, sînt acum goale, crăpate, mîncate de ploi, înverzite pe 
dinafară pe pîcla de pe fluviu, înnegrite pe dinăuntru de fumul 
de la fierărie. 

Cei doi fierari erau în fond oamenii cei mai cumsecade din 
lume. Mă urcai pe scară și intrai în hardughia lor. Îmi arătară 
lîngă vatră o uşiţă îngustă și plină de crăpături care ducea la 
un tumuleţ fără fereastră, astăzi inaccesibil, unde, ziceau ei, se 
ascunsese la început arhiepiscopul. Apoi mi-au împrumutat un 
felinar și am putut să cotrobăi prin toată imsulița. E o limbă de 
pământ lungă și îngustă în care creşte peste tot, în mijlocul unei 
cingători de stuf şi trestie, euphorba officinalis 314, În fiecare clipă, 
străbătind insula, piciorul se lovește de movilițe sau se înfundă 
în galerii subterane. Cîrtițele au luat locul șobolanilor. 

Rinul a spălat și dezvelit capătul de răsărit al insuliței, care 
luptă ca o proră împotriva curentului. Nu se află aici nici 
pămînt, nici vegetaţie, ci numai o stîncă de marmură tranda- 
firie care, la lumina felinarului îmi părea că are vine de sînge. 

Pe marmura aceasta este construit turnul. 
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Turnul Șobolanilor e pătrat. Turnuleţul, al cărui interior mi-l 
arătaseră fierarii, formează pe faţada care dă spre Bingen o 
proeminență pitorească. Construcţia pentagonală a acestui tur- 
nuleț înalt și avântat, și balcoanele cu trapă adăugate ulterior, 
pe care se sprijină, indică o clădire din secolul al XI-lea. Sub 
acest turnuleţ se pare că șobolanii au ros adînc pînă la baza 
turnului. Deschizăturile turnului şi-au pierdut într-atit forma, 
încît ar fi imposibil să le poţi atribui o datare. Ornamentaţia exte- 
rioară, jupuită ici-colo, zugrăvește pe pereții dinafară o lepră 
hidoasă. Pietre strîmbe, care au fost creneluri sau metereze, 
închipuie pe vîrful zidurilor un fel de dinţi de caşalot sau oase 
de mastodont înzidite. 

Deasupra turnuleţului, la capătul unui stîlp înalt, filfiie și 
se sfîșie în vînt o zdreanță tristă, albă și neagră. Mai întîi mi s-a 
părut că există o oarecare armonie între ruina în doliu și cîrpa 
funebră. Era însă pur și simplu drapelul prusac. 

Mi-am amintit că într-adevăr domeniile marelui duce de 
Hessa se sfîrșesc la Bingen, și că acolo începe Prusia renană. 

Te rog să nu-mi iei în nume de rău ceea ce ţi-am spus 
despre drapelul prusac. Îți vorbesc de efectul pe care-l face și 
nimic altceva. Toate drapelele sînt pline de glorie. Cine iubește 
drapelul lui Napoleon, nu va imsulta niciodată drapelul lui 
Frederic. 

După ce am văzut tot și am cules un fir de euforbie, am 
părăsit Măusethurmul. Luntrașul meu adormise la loc. În timp 
ce tel fîși relua vislele şi barca se îndepărta de insulă, cei doi 
fierari se așezaseră iar la nicovală şi auzeam sfâriind în hîrdăul 
cu apă drugul roșu pe care-l cufundaseră în el. 

Și acum ce să-ți mai spun ? Că după o jumătate de ceas eram 
la Bingen, că îmi era tare foame și că după cină, deși eram 
obosit, și deși era foarte tîrziu, deși bieții oameni adormiseră, 
m-am urcat, cu ajutorul unui taler dăruit la țanc, pe Kilopp, 
vechiul castel în ruină care străjuiește Bingenul. 

Şi acolo, am văzut un spectacol demn să sfîrșească această zi 
în care văzusem atîtea lucruri și îmi veniseră atîtea idei. 

Noaptea era în momentul ei cel mai liniștit și mai adînc, 
Dedesubtul meu, o grămadă de case negre zăcea ca un lac de 
întuneric. Nu mai erau în tot orașul decît șapte ferestre lumi- 
nate. Printr-o întîmplare ciudată, aceste șapte ferestre, asemeni 
cu şapte stele roşii, reproduceau cu o exactitate perfectă Carul 
Mare care scînteia chiar atunci, alb şi pur în adîncul cerurilor ; 
așa încît maiestuoasa constelație, aprinsă la milioane de leghe 
deasupra capetelor noastre, părea să se răsfrîngă la picioarele 
mele într-o oglindă de cerneală. 
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Scrisoarea XXI 


LEGENDA FRUMOSULUI PECOPIN 
ȘI A FRUMOASEI BOLDUR 


Bingen, august 


Îți promisesem una dintre faimoasele legende din Falkenburg, 
poate cea mai frumoasă, aventura sumbră a lui Guntram și a 
kibei. M-am gîndit însă bine. La ce bun să-ţi povestesc basme pe 
care ai să le găsești în prima culegere la îndemînă și care ți le 
va povesti mai bine decît mine ? De vreme ce vrei neapărat 
povești pentru nepoți, uite una. Cel puţin este o legendă pe care 
n-ai s-o găseşti în cărțile de povești. i-o trimit așa cum am 
scris-o, chiar lîngă zidurile castelului năruit, cu pădurea fan- 
tastică Sonn sub ochi, și, după cîte mi s-a părut mie, dictată 
chiar de copacii, păsările şi vîntul din ruine. 

Tocmai stătusem de vorbă cu fostul soldat francez care se 
făcuse păzitor de capre în munți şi care devenise acolo aproape 
sălbatic și puţin vrăjitor ; ciudat sfîrșit pentru un tambur major 
din regimentul 37 de infanterie ușoară. Omul acesta de treabă, 
fost copil de trupă în armatele voltairiene ale republicii, mi-a 
făcut impresia că în prezent crede în zîne și pitici, aşa cum 
credea odinioară în împărat. Aceasta este influența singurătăţii 
asupra inteligenței ; trezește poezia care este veșnic prezentă în 
om ; orice păstor este un visător. 

Am scris basmul chiar în acest loc, ascuns în rîpă, stînd pe 
un bloc care fusese odinioară o stîncă, care fusese la rîndul ei 
un turn în secolul al XII-lea și care a redevenit stîncă, culegind 
cînd şi cînd o floare sălbatică pentru a-i sorbi sufletul, cîte o 
rochiţa-rîndunicii care miroase atît de frumos și care moare 
atît de repede și uitindu-mă pe rînd la iarba verde şi la cerul 
luminos, în timp ce întumecatele ruine ale Falkenburgului siișiau 
nori mari de aur. 

Acestea fiind spuse, iată povestea. 


I 
Legendă 
Frumosul Pecopin o iubea pe frumoasa Boldur și frumoasa 
Boldur îl iubea pe frumosul Pecopin. Pecopin era fiul burgra- 


vului de Sonneck şi Boldur era fiica seniorului de Falkenburg. 
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Unul poseda pădurea, celălalt avea muntele. Ce-i oare mai simplu 
decît să unești muntele cu pădurea ? Cei doi părinţi se înțele- 
seseră şi Boldur fu logodită cu Pecopin. 

În acea zi, era o zi de aprilie, socul și răsurile în floare se 
deschideau în pădure la soare, mii de cascade mici încântătoare, 
zăpezi şi ploi schimbate în pîrîuri, urîciuni ale iernii prefăcute 
în grația primăverii, săltau armonios în munți, iar dragostea, 
acest aprilie al oamenilor, cânta, radia şi înflorea în inima celor 
doi iogodnici. 

Tatăl lui Pecopin, un cavaler bătrîn și viteaz, fala din Nahe- 
gau, a murit la cîtva timp după logodnă, binecuvîntindu-și fiul 
și sfătuindu-l să aibă grijă de Boldur. Pecopin a plîns, apoi 
treptat-treptat privirea lui, părăsind mormîntul care-l înghiţise 
pe tatăl lui, se îndreptă spre chipul dulce şi luminos al logod- 
nicei sale și se consolă. Cînd se ridică luna, cine se mai gîndește 
la soarele care a apus ? 

Pecopin avea toate calitățile unui gentilom, ale unui tînăr și 
ale unui bărbat. Boldur era o regină în castel, o sfîntă fecioară 
în biserică, o nimfă în pădure și o zînă la lucru. Pecopin era um 
mare vînător, iar Boldur o mare torcătoare. Or, nu există ură 
între fus și tolba vînătorului. Torcătoarea toarce în timp ce 
vînătorul vînează. Dacă el este plecat, furca aduce mîngiiere și 
ține de urît. Haita latră, vîrbelnița cîntă. Haita, care e departe 
și care de-abia se aude printre sunete de corn, adînc pierdută în 
lăstăriș, şoptește încetişor într-un zgomot şters de fanfară : gîn- 
dește-te la iubitul tău. Virtelniţa care o silește pe frumoasa tor- 
căboare să-și plece privirea, spune tare și continuu cu um glas 
dulce, dar sever: gîndește-te la soţul tău. Și ce bine e cînd 
iubitul şi soţul sînt unul și același. 

Uniţi deci prin căsătorie pe torcătoare și pe vînător și nu 
mai aveţi de ce vă teme. 

Trebuie totuşi să spun că lui Pecopin îi plăcea prea mult 
vînătoarea. Cînd era călare, cînd avea șoimul pe mînă sau cînd 
urmărea cu privirea pasărea în zbor, cînd auzea lătratul feroce 
al copoilor lui cu picioare strîimbe, pornea, zbura, uita tot. Or, 
nu trebuie să depășești măsura în nimic. Fericirea se capătă 
prin cumpătare. Gusturile trebuie să fie echilibrate şi poftele 
înfriînate. Cel căruia îi plac prea mult caii și câinii le supără pe 
femei ; cel căruia îi plac prea mult femeile îl supără pe Dum- 
nezeu. 

Cînd Boldor, şi aceasta se întîmpla adeseori, îl vedea pe 
Pecopin gata să plece călare, pe calul lui nechezînd de bucurie 
şi mai mândru decit dacă ar fi fost încălecat de Alexandru cel 
Mare în vestmînt împărătesc, cînd îl vedea pe Pecopin mîn- 
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gfindu-l, trecîndu-i mîna pe grumaz și îndepărtînd pintenii de pe 
burta lui, când îl vedea dînd armăsarului un mănunchi de iarbă 
ca să se răcorească, Boldur era geloasă pe cal. Cînd Boldur, 
nobila și mîndra domniţă, o stea de dragoste, de tinerețe şi de 

, îl vedea pe Pecopin că-și mîngfie buldogul și că-și 
apropie prietenos chipul frumos și bărbătesc de capul turtit și 
cîrn, de nările mari, de urechile late și de botul negru, Boldur era 
geloasă pe câine. 

Se întorcea în încăperea ei de taină, mîniată și tristă, și plîn- 
gea. Apoi își certa slujnicele și, după slujnice, își certa piticul. 
Căci miînia la femei este ca ploaia în pădure: cade de două 
ori. Bis pluit. 

Pecopin venea seara, prăfuit şi obosit. Boldur îl întâmpina 
îmbufnată și șoptea ceva cu o lacrimă la coada ochilor ei 
albaștri. Pecopin îi săruta însă mînuţa şi ea tăcea; Pecopin o 
săruta pe frunte şi ea zîmbea. 

Fruntea fetei era albă, inocentă și minunată, precum fildeșul 
cornului lui Carol cel Mare. 

Ba se retrăgea apoi în turnul ei, și Pecopin într-al lui. 

Nu suferea niciodată ca el s-o prindă de cingătoare. Într-o 
seară, el o apucă de cot și ea roşi tare. Era logodită şi nu 
măritată. Pudoarea este la femeie ceea ce este cavalerismul la 
bărbat. 


II 
Pasărea Phoenix şi planeta Venus 


Se adorau așa de mult că stîrneau invidie. 

Pecopin avea la Sonmeck, în sala de arme, un tablou mare 
aurit care reprezenta bolta cerească şi cele nouă ceruri, fiecare 
planetă cu propria ei culoare și cu numele scris cu roșu alături ; 
Saturn de un alb plumburiu ; Jupiter luminos, dar înflăcărat și 
puţin sîngeriu ; Venus a răsăritului jaratic ; Mercur scînteietor ; 
Luna cu gheaţa ei argintie ; Soarele îm flăcări radiind. Pecopin 
șterse numele lui Venus şi scrise în locul lui Boldur. 

Boldur avea în iatacul ei cu miresme o tapiserie înaltă şi 
netedă pe care era reprezentată o pasăre de mărimea unui 
vultur, cu inel de aur în jurul gîtului, cu trupul purpuriu, cu 
coada albă înspicată, cu pene lungi stacojii, avînd pe cap creste 
împodobite cu un moş de pene. Sub pasărea minunată mîna 
meşterului scrisese cuvîntul grecesc : Phoenix. Boldur șterse cu- 
vîntul și brodă în locul lui acest nume: Pecopin. 
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Între timp se apropia ziua nunţii. Pecopin era voios, iar 
Boldur era fericită. 

Printre slujitorii ce se îngrijeau la Sonneck de vînătoare se 
afla um hăitaș, hăzos şi foarte isteţ, liber la gură, gata să dea 
sfaturi șşirete, care se numea Erilangus. Odinioară arcaș fru- 
mos, multe dintre sătencele din ținutul Lorch căutaseră să-l aibă 
de soț; le respinsese însă și se făcuse îngrijitor de cîini de 
vânătoare. Într-o zi Pecopin îl întrebă de ce luase această hotă- 
rire și Erilangus îi răspunsese : Stăpîne, cîinii au șapte feluri de 
turbări, femeile au o mie de feluri. Altă dată, aflînd de apropiata 
nuntă a stăpînului său, veni şi-l întrebă cu îndrăzneală : Stăpîne, 
de ce te însori ? Pecopin îl goni. 

Întrebarea l-ar fi putut îngrijora pe cavaler, fiindcă Erilangus 
avea o minte ascuțită și memoria bună. Adevărul este însă că 
slujitorul a plecat după puţin timp de la curtea lui și s-a dus 
la aceea a marchizului de Lusace, unde a devenit căpetenie de 
hăitași şi Pecopin n-a mai auzit vorbindu-se despre el. 

În săptămîna de dinaintea nunţii, Boldur torcea în pervazul 
ferestrei. Piticul ei veni să-i dea de ştire că Pecopin urca 
scările. Vru să alerge în întîmpinarea logodnicului ei și, ridicîn- 
du-se de pe scaunul ei care avea spătarul drept și sculptat, își 
prinse piciorul în firul de la furcă. Căzu. Biata Boldur se ridică. 
Nu o durea nimic, însă își aminti că la fel pățise odinioară și 
castelana Liba, şi simți cum i se strînge inima. 

Pecopin intră radios, îi vorbi de nunta și de fericirea lor, 
şi norul care-i stătea pe suflet zbură. 


III 


În care se explică ce deosebire este între urechea 
unui om tînăr și cea a unui bătrîn 


A doua zi, Boldur torcea în iatac şi Pecopin vîna în pădure. 
Era singur şi n-avea cu el decît un singur cîine. Tot vînînd la 
întîmplare, ajunse lîngă o fermă la intrarea în pădurea Bonn și 
care însemna hotarul dintre moșiile Sonneck şi Falkenburg. Spre 
răsărit, ferma era umbrită de patru copaci mari: un frasin, un 
ulm, un brad şi un stejar, cărora li se spunea în ţinut „cei 
patru evangheliști.“ Se pare că erau niște copaci-zîne. La ceasul 
cînd Pecopin trecea pe sub umbra lor, pe cei patru copaci erau 
cocoțate patru păsări, o gaiță pe frasin, o mierlă pe ulm, o 
coţofană în brad şi un corb în stejar. Cele patru glasuri ale 
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Sai 


celor patru jivine cu pene se contopeau în mod bizar și păreau 
că-și pun întrebări şi că-și răspund. Se mai auzea și un hulub, 
care nu se vedea fiindcă era în pădure, şi o găină, care nu se 
vedea pentru că era în curtea fermei. Ceva mai departe, un 
moş tare gîrbovit rînduia lingă un perete buturugi pentru 
iarnă. Văzîndu-l pe Pecopin că se apropie, se întoarse spre el și 
Cuvîntă : 

— Stăpîne cavaler, glăsui el, înţelegi ce-și spun păsările 
acestea ? 

— Omule, răspunse Pecopin, nu-mi pasă ! 

— Stăpîne, zise iar ţăranul, pentru omul tînăr mierla șuieră, 
gaița flecărește, coțofana ţiuie, corbul croncănește, hulubul gîn- 
gurește, găina cotcodăcește ; pentru omul bătbrîn, păsările vorbesc. 

Cavalerul izbucni în rîs. 

— Pe naiba! Vorbe de dacă. 

Moșul îi răspunse cumpănit : 

— Greșești, stăpîne Pecopin. 

— Nu m-ai văzut niciodată, se miră tînărul, cum de-mi știi 
numele ? 

— Păsările mi l-au spus, răspunse țăranul. 

— Eşti bătrîn și nebun, omule, zise Pecopin. 

Şi plecă mai departe. 

Cam după un ceas, cum trecea printr-un luminiș, auzi sunet 
de com și văzu apărînd în codru o ceată de călăreţi; contele 
palatin se ducea la vînătoare, însoțit de burgravi, care sînt căpe- 
“teniile castelelor, de wildgravi care sînt mai-marii pădurilor, de 
landgravi care sînt căpeteniile pămînturilor de la șes, de ringravi 
care sînt căpeteniile de pe Rin și de raugravi care sînt cei mari 
și tari în dreptul pumnului. Un cavaler, gentilom al pifalzgravu- 
lui 315, numit Gairefroi, îl zări pe Pecopin şi-i strigă : 

— Hei, mîndrule vînător ! nu vii cu noi ? 

— Unde vă duceţi ? zise Pecopin. 

— Mindrule vînător, răspunse Gairefroi, ne ducem să vînăm 
un uliu care se află la Heimburg și me mănîncă fazanii, un 
wultan care se află la Vaugtsberg şi care face prăpăd printre 
șoimii noștri, și un vultur care se află la Rheinstein și care ne 
ucide şoimamnii. Hai cu noi. 

— Și cînd vă întoarceţi ? întrebă Pecopin. 

— Miine, zise Gairefroi. 

— Vin cu voi, zise Pecopin. 

Vinătoarea a durat trei zile. În prima zi Pecopin a ucis 
uliul, în a doua vultanul şi într-a treia vulturul. Contele palatin 
se minună de un arcaș așa de strașnic, 
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— Cavalere de Somneck, îi spuse el, îți dămiesc moșia 
Rheineck, care ţine de tumul meu de la Gutenfels. Mă urmezi 
la Stahleck ca să-ți primeşti împuternicirea și să-ţi depui jură- 
mîntul de credinţă, în fața întregii lumi și în fața dregătorilor, 
in malo publico et coram scabinis *, aşa cum zic cărţile sfintului 
împărat Carol cel Mare. 

Trebuia să se supună. Pecopin îi trimise veste logodnicei sale, 
prin care îi dădea de ştire cu tristețe că voinţa milostivă a 
pfalzgravului îl silea să se ducă de îndată la Stahleck pentru 
un lucru de foarte mare însemnătate. 

— Fii liniștită, doamna mea, adăuga el la sfîrșit, mă voi 
întoarce luna viitoare. 

După ce solia plecă, Pecopin îl urmă pe palatin și se duse 
să se culce, la moșia de jos de la Bacharach, împreună cu 
ceilalți cavaleri din suita prințului. În noaptea aceea avu un vis. 
Văzu iar intrarea în pădurea Sonneck, ferma, cei patru copaci și 
cele patru păsări ; păsările nici nu ţipau, nici nu şuierau, nici nu 
cîntau, ci vorbeau. Glasurile lor, care se contopeau cu cele ale 
Băinii și hulubului, se schimbaseră într-un dialog ciudat pe care 
Pecopin, în somn, îl auzi deslușit : 


Gaiţa 
Hulubul e în pădure. 
Mierla 
Găina în curte 
Merge zicînd : Pecopin. 


Gaiţa 
Hulubul zice : Boldur. 

Corbul 
Stăpînul e pe drum. 

Coțofana 
Domnița e în turm. 

Gaiţa 
Vemni-va el înapoi din Alep ? 

Mierla 
De la Fez? 

Corbul 


De la Damanhur ? 


* într-o nenorocire publică și în faţa scabinilor. 
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Coțofana 

Găina a pus prinsoare că nu, și hulubul că da. 
Găina 

Pecopin ! Pecopin ! 
Hulubul 

Boldur ! Boldur! Boldur ! 


Pecopin se trezi acoperit de o sudoare rece ; în prima clipă 
îşi aminti de moș și se înspăimîntă, fără să știe de ce, de 
acest wis și de acest dialog, apoi încercă să înțeleagă, dar nu 
înțelese şi adormi la loc; a doua zi de dimineaţă, cînd se făcu 
ziuă, cînd văzu iar soarele luminos care gonește toate nălucile, 
împrăștiind visele și poleind negurile, nu se mai gîndi nici la 
cei patru copaci, nici la cele patru păsări. 


IV 


În care este vorba de îeluritele însuşiri potrivite 
unor felurite solii 


Pecopin era un gentilom cu faimă, de viţă, deștept și frumos 
la chip. Odată introdus la curtea pfalzgravului și instalat pe noua 
lui moşie, plăcu așa de mult palatinului, încît acest mîndru prinț 
îi spuse într-o zi: 

— Prietene, trimit o solie la vărul meu din Burgundia și 
te-am ales drept sol din cauza faimei tale. 

Pecopin trebui să facă ceea ce îi cerea prințul. Ajuns la Dijon, 
ştiu așa de bine să se facă prețuit pentru felul frumos de a 
vorbi, încît într-o seară ducele, după ce golise trei cupe mari de 
vin de Bacharach, îi spuse : 

— Seniore Pecopin, ești prietenul nostru ; întrucît am de 
lămurit niște încurcături cu monseniorul rege al Franței, contele 
palatin îmi îngăduie să te trimit la rege, căci te-am ales de sol, 
fiind om de neam. 

Pecopin se duse la Paris. Regele îl prețui teribil și, într-o 
dimineaţă, luîndu-l de-o parte, îi zise: 

— Ascultă, cavalere  Pecopin, de vreme ce palatinul te-a 
împrumutat burgundului pentru a sluji Burgundia, burgundul te 
va împrumuta fără îndoială regelui Franței pentru a sluji crești- 
nătatea. Am nevoie de un senior de calitate, nobil, care să meargă 
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să dojenească din partea mea pe şeful maurilor din Spania și 
te-am ales drept sol pentru istețimea dumitale. 

Poţi refuza să dai votul împăratului, poți refuza să dai soția 
papei ; nu poţi să refuzi însă nimic regelui Franţei. La Granada 
şeful maurilor îl primi minunat şi-l invită la zambarele 316 de la 
Alhambra. Serbările nu conteneau : lupte cu biîta, cu lancea, 
vînători cu soimi. Pecopin, ca un mare luptător și vânător ce era, 
a luai parte la ele. Fiind bogat, șeful maurilor avea o mare 
varietate de șoimi cu care au făcut nemaipomenite vînători. Între 
timp Pecopin nu uita să aducă la îndeplinire însărcinările regelui 
Franței. După ce-şi termină cu bine solia, cavalerul veni la 
sultan să-și ia rămas bun. 

— Îţi primesc salutul, seniorule creștin, zise maurul, mai 
ales că ai să pleci curînd la Bagdad. 

— La Bagdad! se miră Pecopin. 

— Da, cavalere, zise iar prințul maur; căci nu pot semna 
tratatul cu regele de la Paris fără consimţământul califului din 
Bagdad, care este cea mai mare căpetenie a credincioșilor ; şi 
trebuie să trimit la calif pe cineva de seamă ; te-am ales deci 
de sol pentru înfățișarea ta chipeșă. 

Cînd te afli printre mauri, te duci unde vor ei, căci sînt cîinoși 
şi păgîni. Pecopin se duse la Bagdad. Acolo a avut parte de o 
aventură. Într-o zi, pe cînd trecea pe sub zidurile seraiului, îl 
văzu sultana favorită și, cum era frumos, trist și mândru, se 
îndrăgosti de el. Îi trimise o sclavă neagră care vorbi cavalerului 
în grădina orașului sub teiul cel mare microphylla ce se mai 
vede şi azi, dîndu-i un talisman și zicîndu-i: — E de la o 
prințesă care te iubește și pe care n-ai s-o vezi niciodată. Păs- 
trează talismanul. Cît timp îl vei purta, vei fi tînăr. Cînd vei fi 
în primejdie de moarte, atinge-l și te va salva. 

Pecopin primi talismanul într-o doară. Era o peruzea foarte 
frumoasă încrustată cu litere necunoscute pe care o prinse de 
lănțişorul de la gît. 

— Și acum, monseniore, adăugă sclava plecind, ia seama: 
cit timp vei avea peruzeaua la gît, n-ai să îmbătrînești nici 
măcar cu o zi; dacă o vei pierde, vei îmbătrîni într-o clipită cu 
toţi anii pe care îi vei fi lăsat în urmă. Adio, frumosule ghiaur. 

Și zicînd acestea, sclava neagră plecă. Dar califul o văzuse 
pe sclavă stînd de vorbă cu cavalerul creștin. Califul era tare 
gelos și puţin vrăjitor. Îl pofti pe Pecopin la o serbare și, după 
căderea nopţii, îl duse sus pe terasa unui turn înalt. Pecopin, fără 
să ia seama, se apropie mult de parapetul foarte scund, iar cali- 
ful îi vorbi astfel : 


221 


— Cavalere, contele palatin te-a trimis la ducele de Bur- 
gundia din cauza nobilei tale faime, ducele de Burgundia te-a 
trimis la regele Franţei fiindcă erai de neam, regele Franţei te-a 
trimis la maurul din Granada din cauza istețimii tale, maurul 
din Granada te-a trimis la califul din Bagdad din cauza înfăţi- 
șării tale chipeşe ; eu, din cauza faimei tale, a viței tale nobile, 
a istețimii și înfățișării chipeșe, te trimit la dracu. 

Şi, glăsuind astfel, califul îl îmbrînci cu putere pe Pecopin 
care-şi pierdu echilibrul şi căzu din înaltul turnului. 


Vy 
Roadele bune ale unei idei bune 


Cînd un om cade într-o prăpastie, un fulger cumplit îi 
trece pe dinaintea ochilor și la lumina lui vede viața pe care o 
va părăsi şi moartea care-l așteaptă. În clipa aceea supremă, 
Pecopin, pierdut, îi închină ultimul lui gînd logodnicei sale 
Boldur şi-şi puse mîna pe inimă, drept care, fără să se gîndească, 
atinse talismanul. De-abia pusese mîna pe peruzeaua vrăjită și 
se și simţi purtat ca de aripi. Nu cădea, plana. Zbură astfel 
toată noaptea. Cînd se crăpă de ziuă, mîna nevăzută care-l spri- 
jinea îl lăsă jos pe un țărm singuratic, la marginea mării. 


VI 
În care se vede că diavolul însuşi greșeşte cînd e lacom 


Or, tocmai în acea vreme diavolul păţise ceva supărător și 
ciudat. El are obiceiul să care sufletele care-i aparțin într-un 
coş de nuiele prins în spinare, așa cum se vede pe portalul de 
la Fribourg din Elveţia, pe care este reprezentat cu cap de 
porc, cu un cârlig în mînă şi cu un coș pentru zdrențe în 
spinare ; căci diavolul află și adună sufletele celor răi în gră- 
mezile de gunoaie pe care specia umană le lasă să se stringă la 
colțurile tuturor marilor adevăruri pămîntești sau divine. Dia- 
volul nu avea obiceiul să-și închidă coşul, și așa, multe suflete 
scăpau, mulțumită şireteniei îngerilor năstrușnici din ceruri. Dia- 
volul, observînd acest lucru, puse pe coș un capac solid cu un 
lacăt strașnic. Sufletele însă, foarte istețe, nu au fost prea stîn- 


222 


jenite de capac şi, ajutate de degetele mici şi trandafirii ale 
heruvimilor, mai găseau cite un mijloc să fugă prin găurile 
coşului. Ceea ce văzînd, diavolul, tare înciudat, omori un dro- 
mader și din pielea cocoașei lui își făcu un burduf pe care se. 
pricepu să-l închidă de minune cu ajutorul dracului Hermes ; 
cînd burduful era plin de suflete, el era mai fericit decît un 
şcolar cu punga plină de țechini de aur. De obicei diavolul își: 
umplea burduful în Egiptul de Sus, pe malurile Mării Roşii, 
după ce făcuse ocolul ţărilor de păgîni și necredincioși. Locul 
era tare pustiu ; era un țărm nisipos lîngă o pădurice de palmieri, 
așezat între Coma, unde s-a născut sfîntul Amton, și Clisma, 
unde a murit sfîntul Sisoe. 

Într-o bună zi deci, cînd diavolul vînase mai mult ca de 
obicei și își umplea burduiul voios, se întoarse întîmplător şi 
văzu la cîțiva paşi de el un înger care-l privea zîimbind. Înălță 
din umeri și continuă să stivuiască în sac sufletele, pe care, ţi-o 
jur, le jupuia puţintel ; dar pentru căldarea diavolului toate-s 
bune. Cînd și-a sfîrşit treaba, apucă burdutul cu o mînă ca să 
şi-l suie în spinare ; îi fu însă cu neputinţă să-l ridice căci gră- 
mădise prea multe suflete şi nelegiuirile cu care erau încărcate 
erau prea grele și apăsătoare. Apucă atunci cu amîndouă mfinile 
această desagă a iadului ; şi cea de-a doua strădanie fu însă tot 
atit de fără folos ca și prima; burduful nu se clinti cîtuşi de 
puţin, ca și cum ar fi fost un vîrf de stîncă ieșit din pămînt. 

— O! suflete de plumb ! zise diavolul. 

Şi începu să suduie. Întorcîndu-se, văzu pe îngerul cel frumos 
cum râdea. 

— Ce faci acolo ? 

— Nu vezi? zise îngerul, adineauri zîmbeam, acuma rîd. 

— O! orătanie a cerului! neghiob mare ce ești! răspunse 
Aghiuţă. 

Îngerul se făcu însă sever și-i vorbi astfel : 

— Balaure, uite ce cuvinte îți spun din partea celui ce este 
Domnul nostru : n-ai să poţi duce coșul acesta de suflete în 
gheena atîta timp cît un sfînt din rai sau un creştin căzut din 
cer nu te va fi ajutat să-l ridici de jos și să ţi-l pui pe umeri. 

Și zicînd acestea, îngerul își deschise aripile de vultur și-și 
luă zborul. 

Diavolul rămase tare încurcat. 

— Ce vrea să zică nătărăul ăsta ? bombăni el printre dinți. 
Un sfînt din rai? sau un creştin căzut din cer? Pot s-aștept 
mult și bine pînă să-mi vină un ajutor de ăsta! De ce dracu’ oi 
fi umplut așa de tare coșul? Și găgăuţă ăsta, nici om nici 
pasăre, îşi rîde de mine. Şi acum trebuie să aştept pe sfintul care 
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să vină din rai sau pe creștinul care să cadă din cer. Ce gugu- 
mănie ; cu ce fleacuri se mai desfată și cei de sus! 

În timp ce-și vorbea astfel sie însuși, locuitorii din Coma și 
din Clisma credeau că aud tunetul bubuind surd în mare. Cînd 
colo, diavolul mîrîia. 

Pentru un căruțaş înnămolit în noroi, a sudui e o treabă; 
a ieși însă din făgaș e una şi mai bună. Bietul drac își bătea 
capul și visa. Cel ce a dus-o pe Eva la pierzanie e un drac 
năstrușşnic și iscusit. Intră peste tot. Cînd vrea, așa cum se 
furişează în dragoste, se furișează și în rai. Și-a păstrat legăturile 
cu sfîntul Ciprian magicianul, și știe, la nevoie, să se pună bine 
și cu alţi sfinţi, fie făcîndu-le mici servicii tainice, fie lingu- 
șindu-i cu vorbe frumoase. Ştie el, ca mare învăţat, cam ce fel 
de vorbe plac fiecăruia. Îi ia pe toţi cu binișorul pe acolo pe 
unde sînt mai slabi de înger. Sfîntului Robert de York îi aduce 
chifle de ovăz cu unt. Cu sfîntul Eloi vorbește despre giuvae- 
ruri și cu sfîntul Teodot despre bucătărie. Sfîntului episcop Ger- 
main îi vorbeşte despre regele Childebert, sfîntului abate Wan- 
drille despre regele Dagobert și sfîntului eunuc Usthazad despre 
regele Sapor. Îi vonbește sfintului Pavel cel Simplu despre sfintul 
Anton, și sfîntului Anton despre porcul lui. Îi vorbeşte sfîntului 
Lup despre nevasta sa, Pimeniola, şi nu-i vorbeşte sfîntului 
Gromer de nevasta sa, Gwinmaria. Mare lingușitor e diavolul. 
Gură de miere, inimă de fiere. 

În acest timp patru sfinţi, cunoscuți pentru strînsa lor prie- 
tenie, sfîntul Nil Simguraticul, sfîntul Otremoniu, sfîntul loan 
Piticul şi sfîntul Medard, tocmai ieşiseră în acea zi să se plimbe 
pe malurile Mării Roşii. Cum veneau ei tot stînd de vorbă, pe 
lîngă pădurea de palmieri, diavolul îi văzu venind spre el înainte 
ca ei să-l fi zărit. Luă de îndată chipul unui moș tare sărac și 
tare gîrbovit și se porni să scoată țipete jalnice. Sfinţii se 
.apropiară. 

— Ce s-a întâmplat ? zise sfîntul Nil. 

— Vai! Vai! bunii mei stăpîni, se văită diavolul, vă rog în 
genunchi să mă ajutaţi ! Am un stăpîn tare rău, sînt un biet rob 
și-i tare rău stăpînul meu, un neguţător din ţinutul Fez. Ştiţi 
că toţi cei din Fez, mauri, numizi, garamanțţi, și toți locuitorii 
din Barbaria, din Nubia și din Egipt sînt răi, ticăloşi, desfrînaţi 
şi riîvnitori de femeia altuia, vajnici, hrăpăreţi, primejdioși și 
nemiloși din cauza planetei Marte. Mai mult, stăpînul meu este 
chinuit de fierea neagră, de fierea galbenă și de boala lui 
Cicero 317 ; din bolile acestea îi vine o melancolie distantă și 
nepăsătoare care-l face timid, fără curaj, dar mare născocitor de 
rele. Şi toate cad pe noi, bieţi robi, pe mine, un moş amărit, 
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— Ce vrei să spui, prietene? zise sfiîntul Otremoniu, cu 
interes. 

— Uite, bunule senior, răspunse diavolul. Stăpânul meu călă- 
torește mult. Și are damblale. În toate ţările unde se duce, are 
chef să construiască în grădină un munte de nisip adunat de pe 
țărmurile mării pe lingă care se așază, ticălosul. În Zeelanda a 
ridicat o grămadă de nisip negru și plin de noroi; în Friza o 
grămadă mare de nisip amestecat au scoici moșii, şi printre ele 
erau și obișnuitele cochilii de Mediterana, vărgate ca un tigru ; 
în Peninsula cimbrică ce se cheamă astăzi Jutlanda, o grămadă 
de nisip cu scoici albe, printre care găsești adeseori scoica 
soare-răsare.., 

— Să te ia dracul ! îl întrerupse sfîntul Nil, nerăbdător dim 
fire. Treci la fapte. A trecut un sfert de ceas de cînd ne tot 
îndrugi baliverne. Pentru mine contează minutele. 

Diavolul se înclină cu umilinţă. 

— Numeri minutele, monseniore ? Bună treabă. Trebuie că 
sînteți din sud ; căci cei din sud sînt mai iscusiți și mai pricepuți 
la matematici, fiindcă sînt mai aproape de cercul stelelor rătă- 
citoare decit ceilalți oameni. 

Apoi, izbucnind deodată în suspine și dîndu-și cu pumnii în 
piept : — Vai! Vai ! bunii mei principi, am un stăpîn tare crud. 
Ca să-și clădească muntele mă sileşte să vin în fiecare zi, eu, 
om bătrîn, să. umplu burduful ăsta cu nisip de la țărmul mării. 
Și trebuie să-l duc pe umeri. După ce am făcut un drum, o iau 
de la capăt, şi așa din zori pînă la apusul soarelui. Dacă vreau să 
mă odihnesc, dacă vreau să dorm, dacă pic de oboseală, dacă 
burduful nu e plin ochi, pune să mă biciuiască. Vai! sînt tare 
nenorocit, bătut și împovărat de beteșuguri. Ieri, făcusem şase 
drumuri toată ziua ; seara eram așa de obosit că n-am putut să 
ridic pînă la umeri burduful pe care-l umplusem ; mi-am petrecut 
toată noaptea aici, plîngînd alături de el, înfricoșat de mînia stă- 
pînului meu. Domnii mei, bunii mei domni, fie-vă milă și aju- 
taţi-mă să-mi urc povara asta pe umeri, ca să mă pot întoarce la 
stăpînul meu, căci dacă întîrzii, mă omoară. Ai! Ai! 

Ascultind această cuvîntare jalnică, sfîntul Nil, siîntul Otre- 
moniu și sfintul Ioan Piticul se simțiră mișcaţi, iar sfîntul 
Medard se porni pe plins, ceea ce aduse pe pămînt o ploaie de 
patruzeci de zile. 

. Sfîntul Nil însă zise diavolului: — Nu pot să te ajut, prie- 
tene, şi-mi pare rău; ar trebui să pun mîna pe burduf, care 
este un lucru mort, şi un verset din prea sfînta scriptură mă 
oprește să ating lucrurile moarte ca să mă păstrez curat. 
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Sfîntul Otremoniu zise diavolului : — Nu pot să te ajut, 
prietene, şi-mi pare rău ; cred că ar fi o faptă bună și faptele 
pune au neajunsul că împing la deșertăciune pe cel ce le face; 
mă silesc să nu le fac ca să mă păstrez umil. 

Sfîntul loan Piticul zise diavolului: — Nu pot să te ajut, 
prietene, şi-mi pare rău, dar, cum ştii, sînt atît de mic că n-aș 
putea să-ţi ajung nici pînă la centură. Cum să fac să-ți ure 
povara pe umeri ? 

Sfîntul Medard, în lacrimi, îi spuse diavolului : — Nu pot 
să te ajut, prietene şi-mi pare rău ; sînt atît de mişcat, încît mi 
s-au muiat mîinile. 

Și îşi văzură de drum. 

Diavolul turba de furie. — Dobitoci! zise uitîndu-se după 
sfinții care se îndepărtau. Babalîci pedanți! Sînt absurzi cu 
bărbile lor albe cu tot! Pe onoarea mea, sînt mai dobitoci ca 
îngerul ! 

Cînd unul din noi se înfurie, poate cel puțin să-l trimită 
dracului pe cel ce l-a iritat. Diavolul n-are nici măcar mîngiierea 
asta. Şi de aceea, cînd se supără tare, are un ghimpe împotriva 
lui însuși care-l scoate din fire. 

Cum bodogănea ţintindu-şi ochii plini de flăcări și furie spre 
cer, duşmanul său, iată că vede în nori un punct megru. Punctul 
crește și se apropie ; diavolul se uită; e un om, — un cavaler 
cu armură și cu cască —, um creștin cu o cruce roșie pe piept, 
care cade din nori. 

— Oricine o fi, fie el lăudat, strigă diavolul sărind în sus 
de bucurie. Sînt salvat. Uite că-mi vine creștinul ! N-am putut 
eu să vin de hac celor patru sfinţi, însă n-aș mai fi dracul dacă 
nu i-aş veni de hac omului acestuia. 

În clipa aceea, Pecopin, lăsat ușurel pe țărm, puse piciorul 
pe pămînt. 

Văzîndu-l pe bătrîn, care stătea acolo ca un rob ce se odih- 
nește alături de povara sa, merse spre el și-i zise : 

— Cine ești, prietene și unde mă aflu ? 

Diavolul se porni să se vaite jalnic. 

— Eşti pe malurile Mării Roșii, monseniore, și eu sint cel 
mai nenorocit dintre nenorociți. 

Și începu să-i înșire cavalerului aceeași poveste ca sfinţilor, 
rugîndu-l din suflet să-l ajute să-și suie burduful în spinare. 

Pecopin dădu din cap: — Ştii, amice, povestea asta nu prea 
este de crezut. 

— Stăpîne care cazi din cer, răspunse diavolul, nici a ta 
nu-i de crezut și totuşi este adevărată. 


— Așa e, zise Pecopin. 
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— Ş-apoi, la urma urmelor, continuă diavolul, ce ţi se poate 
întîmpla, voinice, dacă ajuţi un biet bătrîn beteag să-și salte 
burduful ăsta pe umeri ? 

Aceasta îl decise pe Pecopin. Se aplecă, ridică burduful de 
jos, ceea ce făcu fără vreo greutate, și ținîndu-l în braţe, se pre- 
găti să-l pună în spinarea moșneagului, care stătea încovoiat 
în faţa lui. 

Încă o clipă şi treaba ar fi fost făcută. 

Diavolul este însă vicios şi aceasta îl pierde. E lacom. El avu 
în momentul acela ideea să pună și sufletul lui Pecopin alături 
de celelalte suflete pe care le lua cu el; pentru aceasta trebuia 
însă mai întîi să-l omoare pe Pecopin. 

începu deci să cheme cu voce înceată un duh nevăzut căruia 
îi porunci nu știu ce, în cuvinte tainice. 

Toată lumea știe că atunci cînd diavolul stă de vorbă cu 
alți draci, vorbește un jargon : jumătate italiană, jumătate spa- 
niolă. Și pe ici, pe colo mai zice şi cîteva vorbe latinești. 

Acest lucru s-a dovedit și stabilit limpede în mai multe prile- 
juri și în special în procesul doctorului Eugenio Torralva, care 
a început la Valladolid la 10 ianuarie 1526 și s-a terminat cum 
se cuvine la 6 mai 1531, cu autodafe-ul 318 sus-amintitului doctor. 

Pecopin știa multe lucruri. V-am spus că era un cavaler 
isteț, în stare să facă față savantlicurilor. Avea carte și știa şi 
limba diavolilor. 

Or, în dipa în care îi prindea burdutul în spinare, auzi pe 
moșneagul gîrbovit zicînd încet: Bamos, non sierra occhi, ver- 
bera, frappa, y echa la piedra.* Pentru pecopin fu ca un fulger. 

Îl cuprinse o bănuială. Ridică ochii și văzu la mare înălțime 
deasupra lui un bolovan enorm pe care un uriaş nevăzut îl 
tinea atîrnat deasupra capului lui. 

Pecopin, — ca şi cum ar fi fost un vîntej, care în aceeași 
secundă trece, zboară, se răsucește, lucește, tună și trăsnește, se 
aruncă înapoi, duse mîna stingă la talisman, apucă cu dreapta 
pumnalul și sfișie burduful cu o violență și o repeziciune 
năprasnică. 

Diavolul scoase un țipăt de groază. Sufletele dezrobite fugiră 
prin gaura făcută de pumnalul lui Pecopin, lăsîndu-și în burduf 
toate păcatele, fărădelegile și răutățile, grămadă hîdă, bubă 
scîrbavnică care, din cauza propriei atracţii a demonului, se 
încrustă în el și, acoperită de pielea păroasă a burdufului, 
rămase pe vecie ţintuită între umerii lui. Din acea zi Aghiuţă e 
cocoşat. 


* Să mergem, nu închide ochii, bate, lovește și aruncă piatra. 
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În acest timp, în clipa în care Pecopin sărise înapoi, uriașul 
nevăzut a dat drumul bolovanului care căzu pe piciorul diavolului 
şi-l strivi. Din acea zi Aghiuţă e şchiop. 

Diavolul, ca și Dumnezeu, are tunetul la dispoziţie ; dar acesta 
este un tunet dinăuntru, care iese din pămint și dezrădăcinează 
copacii. Pecopin simţi țărmul mării cutremurîndu-se sub el și 
cum ceva cumplit îl acoperă ; un fum negru îl orbi, un zgomot 
înfricoşător îl asurzi ; i se păru că se prăvale şi că se rostogo- 
lește iute la pămînt, ca o frunză moartă gonită de vint. Leșină. 


VII 


Cuvintele potrivite ale unui cărturar bătrîn dintr-o colibă 
de frunziș 


Cînd își reveni, auzi o voce blindă care zicea : Phi smâ, ceea 
ce pe arăbeşte înseamnă : E în cer. Simți că i se pusese o mînă 
pe piept şi auzi o altă voce gravă şi înceată care răspundea : Lô 
16, machi muth, care vrea să însemne: Nu, nu, n-a murit. Des- 
chise ochii și văzu un moșneag și o fată îngenuncheaţi lîngă el. 
Moșneagul era negru ca noaptea şi avea o barbă lungă și albă, 
împletită în codițe, în felul vechilor magi, şi era îmbrăcat cu o 
mantie mare de mătase verde fără cute. Fata avea culoarea ara- 
mei roșii, cu ochi mari de porțelan și cu buzele de coral. Avea 
inele de aur în nas şi la urechi. Era încîntătoare. 

Pecopin nu mai era la malul mării. Suflul iadului, purtîndu-l 
la întîmplare, îl aruncase într-o vale plină de stînci și de copaci 
cu o formă ciudată. Se ridică. Moșneagul și fata îl priveau cu 
blîndeţe. Se apropie de unul din acești copaci ; frunzele se strîn- 
seră ; crăcile se traseră înapoi, florile de un alb palid se făcură 
roşii ; șî tot copacul păru să se dea întrucitva înapoi. Pecopin 
recunoscu arborele rușinii și înțelese că plecase din India și că se 
afla în faimoasa ţară a Pudiferanului. 

În acest timp moșneagul îi făcu un semn. Pecopin îl urmă şi 
cîteva clipe după aceea, moșneagul, fata și Pecopin se aşezară 
toţi trei pe o rogojină într-o colibă făcută din frunze de palmier, 
plină înăuntru de nestemate de tot felul care scînteiau ca jera- 
ticul aprins. 

Moşneagul se întoarse spre Pecopin și îi spuse în kede 

— Fiule, sînt omul care ştie tot, lapidariul cel mare etiopian, 
talebul arabilor. Numele meu este Zin Eddin pentru oameni şi 
Evil Merodach pentru duhuri. Sînt primul om care a pătruns în 
această vale, tu eşti al doilea. Mi-am petrecut viața smulgînd 
naturii ştiinţa lucrurilor și dînd lucrurilor știința sufletului. Mul- 


228 


vumită mie, mulțumită învăţămintelor mele, mulțumită razelor 
izvorâte din ochii mei timp de o sută de ani, în valea aceasta 
pietrele trăiesc, plantele gîndesc și animalele înțeleg. Eu sînt cel 
care lea învățat pe jivine medicina cea adevărată ce lipsește 
omului. L-am învățat pe pelican să-și provoace sîngerarea ca 
să-și vindece puii răniții de vipere, pe șarpele orb să mănînce 
mărar ca să-și recapete vederea, pe ursul atins de cataractă să 
siciie albinele ca să-l înțepe la ochi. Vultureselor le-am adus 
piatra fermecată care le face să ouă uşor. Eu sînt, fiule, cel 
care a. învățat gaița să ia ca purgativ frunze de afin, broasca 
țestoasă foi de cucută, cerbul foi de dictaon, lupul mătrăgună, 
mistrețul iederă, turtureaua iarba de helxină ; tot eu am învăţat 
caii să-şi deschidă ei înşişi vinele de la coapsa dinapoi cînd 
suferă din cauza sîngelui ; şopîrla cînd năpirleşte să-și mănînce 
vechea piele ca să se vindece ; rîindunica să vindece ofialmia 
puilor cu calcedonie pe care se duce să o caute peste mări şi 
țări ; nevăstuica să folosească rutișorul cînd se luptă cu șarpele. 
Pînă acum nu am avut discipoli decît animalele. Așteptarn un 
om. Ai venit. Fii fiul meu. Sînt bătrîn, am să-ţi las coliba, neste- 
matele, valea şi știința. O iei de soție pe fiica mea, pe care o 
cheamă Aissab, care e frumoasă. Am să te învăţ să deosebești 
diferitele feluri de rubine, să pui perla-mamă într-o oală cu 
sare şi să aprinzi scînteierea rubinului prea întunecat muindu-l 
în oţet. Fiecare zi de şedere în oțet îi dă un an de frumuseţe. O 
să ne petrecem viața frumușel adunînd diamante şi mîncând 
rădăcini. Fii fiul meu... 

— Îţi mulţumesc, venerabile stăpîn, zise Pecopin. Primesc 
cu bucurie. 

După ce se înnoptă, fugi. 


VIII 
Creştinul rătăcitor 


A rătăcit mult timp prin tot felul de țări. Să-i povestești 
toate călătoriile ar însemna să faci istoria lumii. A mers în picioa- 
rele goale și în sandale ; a călărit tot felul de dobitoace : măgar, 
cal, catîr, cămilă, zebră, onagru °! şi elefant. A îndurat tot 
felul de călătorii pe apă cu tot felul de vapoare : navele rotunde 
de pe Ocean și navele lunguiețe de pe Mediterana, oneraria et 
remigia, galera și galionul, fregata și fregatonul, feluca, polaca şi 
tartana, barca, bărcuţa și barcarola. A avut curaj să încerce cara- 
corele 320 de lemn ale indienilor din Bantan şi şalupele de piele 
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de pe Eufrat, despre care vorbește Herodot. L-au bătut toate 
vînturile : sirocco de răsărit și sirocco de miazănoapte, tramon- 
tana, vîntul de apus şi galerna i. A străbătut Persia, Pegul, 
Bramazul, Tagataiul, Transiana, Sagistanul, Hasubia 32. L-a văzut 
pe Monomotapa ca şi Vincent le Blanc, Sofala ca Pedro Ordoñez, 
Ormusul ca seniorul de Fines, sălbaticii ca Acosta și uriașii ca 
Melherbe de Vitré. Și-a pierdut în deșert patru degete de la 
picioare ca Gerâme Costilla. A fost vîndut de șaptesprezece ori, 
ca Mendez Pinto, a fost ocnaș ca Texeus, și a fost cît pe-aci să fie 
făcut eunuc, ca Parisol 3%. A avut boala de piele de care pier 
negrii, scorbutul care-l speria pe Avicena%%, și rău de mare 
de care Cicero zice că-i preferă moartea. S-a urcat pe munţi atît 
de înalţi, încât ajuns în vîrf, își varsă sîngele, flegmele și mînia. 
A ajuns la insula de care dai uneori cînd n-o cauţi și pe care 
n-o poți niciodată găsi cînd o cauţi, constatînd că toți locuitorii ei 
sînt buni creștini. În Midelpala, care este la nord, a văzut un 
castel într-un loc în care nu se află așa ceva; însă minunăţiile 
de la miazănoapte sînt așa de mari că nu trebuie să te miri. A 
rămas mai multe luni la regele Mogor Ekebas, bine văzut și 
răsfățat de acest prinţ despre curtea căruia povestea mai tîrziu 
tot ceea ce au aşternut în scris englezii, olandezii și chiar și 
părinţii iezuiți. A devenit doct, căci avea pe cei doi magiștri 
ai oricărei doctrine, călătoria și nefericirea. A studiat faunele și 
îlorele tuturor climatelor. A observat atent vînturile cu ajutorul 
migraţiei păsărilor şi curenţii cu ajutorul migraţiei cefalopode- 
lor. A văzut, în regiunile submarine, cum se duceau Ommas- 
trephes sagitatus spre Polul Nord și Ommastrephes giganteus 3%5 
spre Polul Sud. A văzut oameni și monştri precum anticul grec 
Ulise. A cunoscut tot felul de animale minunate: rosmarul, 
cristeiul negru, molusca-cuţit, garagianii asemeni unor vulturi 
de mare, capercalzele din Scoţia, antenalele care merg în turme, 
alcatrazii mari ca nişte gîște, moraxii, mai mari decât catiburomnii, 
peimonii din insulele Maldive care mănîncă oameni, peștele 
manar care are cap de bou, pasărea claki care se naşte din anu- 
mite lemne putrezite, micuțul saru care cântă mai bine decît 
papagalul și în sfîrșit boranetul, animalul-plantă din ţările 
tătare, care are rădăcina în pămînt și paşte iarba din jurul lui. A 
vînat și a omorît un triton de mare din specia yapiaria și a 
inspirat o mare dragoste unui triton de rîu din specia baepa- 
pina 2%. Într-o zi, aflîndu-se în insula Manar, la două sute de 
leghe de Goa, l-au chemat niște pescari care i-au arătat șapte 
oameni-episcopi și nouă sirene prinse în năvoadele lor. A auzit 
zgomotul nocturn al fierarului de mare şi a mîncat din cele o sută 
cincizeci și trei de feluri de peşte care se află în mare şi care 


230 


se aflau cu toţii în năvodul apostolilor atunci cînd au pescuit din 
porunca Domnului. În Sciţia a străpuns cu săgeți un grifon cu 
care se războiau triburile arimaspe 37, ca să-i ia aurul pe care-l 
păzea. (Aceste triburi au vrut să-l facă rege, dar a fugit. În 
sfîrșit fu cît pe aci să naufragieze de mai multe ori și mai ales 
lîngă capul Guardafui 32%, căruia cei vechi îi ziceau Promontorium 
aromatorum * ; și în atîtea aventuri, atitea greșeli, oboseli, 
isprăvi, munci și nenorociri, cavalerul Pecopin cel viteaz şi cre- 
dincios n-avea decît un țel : să se reîntoarcă în Germania ; decât 
o speranţă : să se reîntoarcă la Falkenburg ; decît un gînd, s-o 
vadă iar pe Boldur. 

Mulțumită talismanului sultanei, pe care-l purta mereu cu 
sine, el nu putea nici să îmbătrînească, nici să moară. 

Nuimăra anii cu tristețe. La vremea cînd a ajuns în sfîrșit 
în nordul Franței, trecuseră cinci ani de cînd nu o mai văzuse 
pe Boldur. Uneori se gîndea la ea seara, după ce mersese din 
zori ; se așeza pe o piatră pe marginea drumului și plingea. 

Îi venea apoi inima la loc şi-şi făcea curaj. — Cinci ani, se 
gindea el, da, dar am s-o văd iar. Avea abunci cincisprezece 
ani ; ei bine, acum o să aibă douăzeci! — Hainele-i erau în 
zdrențe, încălțămintea ruptă, picioarele însîngerate, însă puterile 
și bucuria îi veneau la loc și pornea iar. 

Și-așa ajunse pînă în munții Vosgi. 


IX 
În care se vede cu ce se poate desfăta un pitic în pădure 


Într-o seară, după ce mersese toată ziua printre stânci, cău- 
tînid o trecere ca să coboare spre Rin, a ajuns la marginea unei 
păduri de brazi, de frasini și de arțari. Nu șovăi şi intră în ea. 
Mergea de mai bine de un ceas, cînd, deodată, poteca pe care o 
ținea se pierdu într-o poiană presărată cu ilex 329, cu ienuperi și 
cu zmeuriș sălbatic. Alături de poiană era o mlaștină. Istovit de 
oboseală, murind de foame și sete, sleit de puteri, se uită în 
toate părţile, căutînd o colibă, o cărbunărie sau un foc de cioban, 
cînd, deodată, un cîrd de călifari trecu pe lîngă el dînd din aripi 
și țipînd. Pecopin tresări recunoscînd aceste păsări ciudate 
care-și fac cuibul sub pămînt și cărora țăranii din Vosgi le zic 
raţe-iepuri. Dădu la o parte tufele de ilex și văzu pretutindeni 
în iarbă flori de iarba-surzilor, anghelică, iarba-nebunilor și 


* Promontoriu al mirodeniilor. 
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gențiana cea mare. Cum se apleca să se convingă, i-a izbit pri- 
virea o cochilie de scoică căzută pe iarbă. O luă de jos. Era una 
din midiile de Vologne care au în ele perle mari cît bobul de 
mazăre 33%. Ridică ochii; o pajură plana deasupra capului lui. 

Pecopin începu să se îngrijoreze. Avea şi de ce. lexui şi 
zmeurișul, călifarii, ierburile vrăjite, scoica, pajura îi dădeau 
toate de gîndit. Plin de teamă, se întreba unde se află, cînd un 
cîntec ajunse din depărtare pînă la el. Trase cu urechea. Era o 
voce răgușită, frîntă, tristă, supărătoare, înfundată și ţipătoare 
în același timp și iată ce cînta: 


Lacul meu mic creează-n ocrotitoarea umbră 
surîsul Amfitritei, şi-un negru zeu Neptun ; 
umilu-mi lac nutbrește-ntre munţi fără stăpîn 
pe zeea Amfitrita, pe zeul mării, sumbră. 
Eu sînt pitic, bunicul a mari făpturi montane 
şi dintr-un strop de apă nasc două oceane. 
Revărs din stînci pe unde zbor n-a trecut pe-aproape : 
Fi, un albastru fluviu şi verde pentru el 
revărs din grota-mi unde foc n-a lucit de fel, spre el 
spre el un fluviu verde, spre ea albastre ape. 
Eu sînt pitic, bunicul a mari făpturi montane 
și dintr-un strop de apă nasc două oceane. 
Un fin smaragd nisipului galben îi dă tonul 
în sipetul meu umed safirul joacă lin 
topit, smaragdul crește vădind frumosul Rin, 
safirul se dizolvă curgînd să crească Romul. 
Eu sînt pitic, bunicul a mari făpturi montane 
şi dintr-un strop de apă nasc două oceane. 


Pecopin nu mai avea nici o îndoială. Biet călător istovit, se 
afla îm pădurea fermecată a pașilor pierduţi, un codru mare 
plin de labirinte, de enigme și de cotituri în care se plimbă 
piticul Rulon. Piticul Rulon locuiește într-un lac din munții 
Vosgi, într-un vîrf de munte ; și fiindcă din acest lac trimite un 
şuvoi Ronului și un altul Rinului, piticul lăudăros își zice tată al 
Mediteranei şi al Oceanului. Plăcerea lui este să rătăcească prin 
pădure şi să-i rătăcească pe trecători. Călătorul care a apucat 
să intre în pădurea pașilor pierduţi nu mai iese niciodată. 
Vocea, cîntecul erau cele ale piticului Rulon cel răutăcios. 

Pecopin, pierdut, se aruncă cu fața la pămînt. 

— Vai! exclamă el, s-a sfîrşit, niciodată n-am să o mai văd 
pe Boldur ! 

— Ba da! zise cineva lîngă el. 
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X 
Equis canibusque * 


Se îndreptă din şale; un senior bătrîn, îmbrăcat într-un 
magnific veșmînt de vinătoare, stătea în picioare la cîțiva pași 
de el. Gentilomul era complet echipat: un jungher de aur la 
şold iar la cingătoare îi atîrna un corn încrustat cu cositor și 
făcut din comul unui zimbru. Luminat de ultima licărire a 
amurgului, acest chip palid care zîmbea avea ceva ciudat, nelă- 
murit şi luminos. Acest vînător bătrin, apărut așa deodată 
într-un astfel de loc, la un asemenea ceas, ți s-ar fi părut 
desigur straniu, cum mi s-ar fi părut și mie; însă în pădurea 
pașilor pierduţi gîndul îţi zboară numai la Rulon ; bătrînul nu 
era pitic și lui Pecopin îi fu de ajuns. 

De altfel avea o înfățișare graţioasă, plăcută și simpatică. Şi 
deși era îmbrăcat ca un vînător adevărat, era așa de bătrîn, 
așa de vlăguit, de gîrbovit, de frînt, cu mîinile zbîrcite și plă- 
pînde, cu sprincenele atît de albe și cu picioarele așa de slăbite, 
încât mu putea să-ți fie frică de el. Dacă te uitai mai bine, 
zîimbetul lui era banal şi fără profunzime, ca al unui rege 
imbecil. 

— Ce vrei de la mine ? întrebă Pecopin. 

— Să te duc la Boldur, zise bătrînul vînător zîmbind mereu. 

— Cînd ? 

— Petrece-ţi numai o noapte cu mine la vînătoare. 

— Ce noapte ? 

— Aceea care începe. 

— Şi am s-o văd iar pe Boldur? 

— Când noaptea de vînătoare se va fi sfîrșit, la răsăritul 
soarelui, am să te las la poarta Falkenburgului. 

— Să vînăm noaptea ? 

— De ce nu? 

— Mi se pare ciudat. 

— Ba! 

— Şi e şi foarte obositor. 

— Nicidecum. 

— Dar ești bătrîn. 

— Să nu-ţi pese de mine. 

— Dar sînt obosit, am mers toată ziua, sînt mort die foame 
şi de sete, zise Pecopin. Nici n-am să mă pot sui pe cal. 


* Cu cai şi ctini, 
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Bătrînul senior desprinse de la cingătoare o ploscă încrustată 
cu argint și i-o întinse. 

— Bea din asta. 

Pecopin duse cu lăcomie plosca la gură. De-abia sorbise 
citeva înghițituri că simţi că-i revin puterile. Se simțea tînăr, 
puternic, sprinten şi tare, dormise, mâîncase, băuse. — I se părea 
chiar câteodată că băuse prea mult. 

— Hai, zise, să mergem, să alergăm, să vînăm toată noaptea ; 
acum vreau ; am s-o văd însă iar pe Boldur ? 

— După ce va fi trecut noaptea, la răsăritul soarelui. 

— Şi ce chezășie îmi dai pentru făgăduială ? 

— Însăși ființa mea. Ajutorul pe care ţi-l dau. Aș fi putut 
să te las aici să mori de foame, de oboseală și de amărăciune, 
aș fi putut să te las piticului Rulon care se plimbă în jurul 
lacului ; mi-a fost însă milă de tine. 

— Merg după tine, zise Pecopin, și să fie așa, la răsăritul 
:soamelui la Falkenburg. 

— Hei, voi ceilalți! haideţi ! la vînătoare! strigă seniorul 
„cel bătrîn cu glasul lui hîrfit. 

Și tot strigînd spre crîng, se întoarse iar Pecopin văzu că 
æra cocoșat. Făcu apoi cîțiva pași şi Pecopin văzu că era șchiop. 

La chemarea bătrînului senior, o ceată de cavaleri înveșmîn- 
taţi ca niște prinți, cu niște cai împodobiţi regește, ieși din 
desișul pădurii. l 

Veniră să se așeze, într-o adîncă tăcere, în jurul bătrînului 
care părea stăpînul lor. Toţi erau înarmaţi cu junghere și ţepușe ; 
numai el avea un corn. Se lăsase noaptea ; însă în jurul genti- 
lomilor se rînduiseră în picioare două sute de slujitori cu două 
sute de făclii. 

— Ebbene, zise stăpînul, ubi sunt los perros ?* 

Amestecul de italiană, de latină şi de spaniolă nu-i prea plăcu 
lui Pecopin. 

Bătrânul reluă însă nerăbdător : — Cîinii ! câinii ! 

De-abia sfîrși, că lătrături cumplite umplură luminișul ; apă- 
ruse o haită. 

O haită superbă, o adevărată haită de împărat. Slujitori cu 
haine galbene și ciorapi roșii, slujitori înarmați care păzeau 
cuștile de cîini şi negri goi-goluți îi ţineau zăravăn în lesă. 

Niciodată o adunătură de cîini nu a fost mai completă. Se 
aflau acolo toate felurile posibile de cîini, împerecheaţi și împăr- 
iți pe grupe și pe neamuri, după instinct și după rasă. Primul 
rup se compunea dintr-o sută de dogi englezi și dintr-o sută 


* Ei bine, unde sînt cîinii (lb. latină şi spaniolă). 
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de ogari, împreună cu douăsprezece perechi de câini-tigri și cu 
douăsprezece perechi de cîini iuți. Cel de-al doilea grup era 
format în întregime din cîini din Berberia %i, albi pătați cu 
roșu, cîini viteji care nu se sperie de zgomot, rămîn trei ani în 
putere, buni și la alergatul vitelor şi la vînătorile mari. Cel de-al 
treilea grup era format dintr-un foarte mare număr de cîini 
din Norvegia : câini sălbatici, cu părul zbiîrlit bătînd în roșu, cu 
o pată albă pe frunte sau la gît, cu miros bun şi inimă vitează 
şi cărora le place mai ales vînătoarea de cerbi ; câini cenușii, ca 
leopardul pe spinare, care au pe picioare același păr, labele de 
iepure sau cu dungi roșii și negre. Alegerea era grozav de bună. 
Nu era printre cîini nici o corcitură. Pecopin, care se pricepea, 
nu văzu nici unul cu galben sau cu cenușiu printre cei roșcaţi 
şi nici printre cenușii vreunul care să fi avut ape argintii sau 
labele roșcate. Toţi erau autentici și grozavi. Cel de-al patrulea 
grup era formidabil : o îmbulzeală deasă, strînsă și imensă de 
dogi puternici de la mănăstirea Saint-Aubert-din-Ardeni, care 
au picioarele scurte și care nu aleargă repede, dar care sînt 
copoi de temut și vînează cu furie mistreții, vulpile și jivinele 
cu miros urît. Ca și cei din Norvegia, erau de rasă, adevăraţi cîini 
gentilomi, care supseseră de lîngă inimă. Aveau capul de mărime 
mijlocie, mai degrabă alungit decît strivit, botul negru și nu 
roșu, urechile mari, șalele arcuite, greabănul musculos, picioa- 
rele mari, coapsa sus, glezna continuată cu gheare zdravene, 
coada groasă lîngă șale şi în restul subțire, păr aspru sub burtă, 
gheare tari, laba în formă de labă de vulpe. Al cincilea grup era 
oriental. Trebuie că fusese plătit cu sume uriaşe ; erau cîini de 
Palimbotra, care mușcă taurul, cîini de Cintiqui care atacă leii, 
dini de Monomotapa 83, care alcătuiesc garda împăratului 
Indiilor. Cu toţii, englezi, berberi, norvegieni, din Ardeni și dim 
India, urlau îngrozitor. Un parlament al oamenilor m-ar fi putut 
face mai mult zgomot. 

Pecopin era uluit de haită. Toată pofta lui de vînătoare se 
trezi. 

Totuși, apariția ei stranie, nu putu să-l împiedice să-și zică 
lui însuși, că era ciudat că, lătrînd atât de tare, n-o auzise 
înainte să apară. 

Căpetenia hăitașilor care conducea vînătoarea se afla la cîțiva 
pași de Pecopin, întorcîndu-i spatele. Pecopin se duse la el 
să-l întrebe și-i puse mîna pe umăr; hăitașul se întoarse spre 
el : purta o mască. Pecopin amuțţi. Începu chiar să se întrebe foarte 
serios dacă să ia parte cu adevărat la vînătoare, cînd bătrînul 
îl luă în primire. 
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— Ei bine, cavalere, ce zici de câinii noştri ? 

— Zic, seniore, că pentru ca să poţi să te ţii de niște cîini 
așa de grozavi, ti-ar trebui niște cai grozavi. 

Fără să răspundă, bătrînul duse la gură un fluier de argint 
care era legat la degetul mic al mîinii lui stîngi, prevedere de 
om cuminte care ştie că se expune să vadă niște tragedii, și 
șulera. 

La şuieratul lui, se făcu un zgomot printre copaci, cei din 
jur se strînseră și patru grăjdari în livrea stacojie se iviră, ducînd 
doi cai magnifici. Unul dintre ei era um cal frumos arab cu un 
aer măreț, ou copita netedă, negricioasă, înaltă, rotunjită, frumos 
scobită, cu chișiță scurtă, ca o semilună, cu mădularele slabe și 
nervoase, cu genunchi descărnați și bine articulați. Avea picioa- 
rele unui cerb frumos, grumazul larg şi deschis, coama bogată, 
dublă şi tremurătoare. Celălalt era un alergător tătar cu crupa 
enormă, cu grumazul alungit, cu coapsele netede, cu părul băl- 
țat. Gâtul potrivit de arcuit, nu însă boltit, era acoperit cu o 
coamă mare creaţă ce flutura ; coada deasă îi atîrna pînă la 
pămînt. Avea pielea de pe frunte tivită sub ochii mari și scîn- 
teietori, gura mare, urechile neliniştite, nările deschise, stea în 
frunte, pete albe la picioare, plin de curaj și în vîrstă de șapte 
ani. Primul avea pe cap şi pe piept platoșă și şaua de război. 
Al doilea era gătit mai puţin regește, dar mai frumos; avea 
zăbală de argint, rozete aurite, hamul brodat cu aur, șa dom- 
nească, pătură de brocart, moţ care-i atîrna şi panaș care se 
clătina. Primul tropăia, îi curgeau balele, sforăia, îşi rodea frîul, 
sfărîma pietre și cerea să lupte. Celălalt se uita ici și colo, cerea 
aplauze, necheza voios, nu atingea pămîntul decît cu vîrful copitei, 
făcea pe regele și tropăia de minune. Amîndoi erau negri ca 
abanosul. Pecopin, cu ochii aproape înfricoșați de admiraţie, 
contempla cele două dobitoace minunate. 

— Ei bine, zise seniorul şchiopătînd, tușind şi zîmbind 
mereu, pe care-l iei ? l 

Pecopin sări, fără șovăire, pe calul arab. 

— Stai bine în şa ? îi strigă bătrînul. 

— Da, zise Pecopin. 

Atunci bătrînul izbucni în rîs, smulse cu o mînă găteala, 
panașul, şaua și platoșa calului tătar, îl apucă de coamă, sări 
ca un tigru și încălecă fără șa pe superbul animal, care tremura 
din toate mădularele ; luînd apoi cornul de la cingătoare, începu 
să sune atît de puternic, încît Pecopin, asurzit, crezu că bătrînul 
cel înfricoșător avea tunetul în piept. 
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XI 
La ce te expui cînd călăreşti un cal pe care nu-l cunoști 


La sunetul cornului, pădurea se lumină în adîncurile ei de mii 
de lumini nemaipomenite, prin codru trecură umbre şi voci înde- 
părtate strigară : Înainte ! Haita lătră, caii sforăiră și copacii se 
înfiorară ca de un vînt mare. 

În acea clipă, un clopot crăpat, ce părea că behăie în întu- 
neric, bătu miezul nopții. 

La cea de-a douăsprezecea bătaie, seniorul cel bătrîn duse 
din nou la gură cornul lui de fildeş, slujitorii dezlegară haita, 
câinii porniră ca din pușcă, strigătele și urletele se îndoiră și 
toți vînătomii, pîndarii și hăitașii, și bătrînul și Pecopin se avîn- 
tară în galop. 

Galop tare, rapid, scînteietor, vertiginos, supranatural, care-l 
prinse pe Pecopin, îl tîrî şi-l duse cu el, care făcea să-i răsune 
în creier pașii calului ca și cum capul lui ar fi fost un bolovan 
de pe drum, care-l uluia ca un fulger, îl îmbăta ca o orgie, îl 
exaspera ca o luptă; galop care se făcea uneori vîrtej, virtej 
care se făcea cîteodată uragan. 

Pădurea era imensă, vînătorii fără număr, luminiș urma după 
luminiș. vînbul se tînguia, mărăcinișul șuiera, cîinii lătrau, umbra 
colosală şi neagră a unui cerb cu şaisprezece ramuri se ivea cînd 
şi cînd printre crăci și fugea prin umbre și lumini, calul lui 
Peconpin gîfiia cumplit, copacii se plecau să vadă trecînd vînă- 
toanea și se dădeau pe spate după ce o văzuseră, sunete de 
cornuri de vânătoare înspăimîntătoane izbucneau cînd și cînd, apoi 
totul tăcea și se auzea în depărtare cornul bătrînului vînător. 

Pecopin nu ştia unde se află. Galopînd pe lingă o ruină la 
umbra unor brazi, printre care se prăvălea o cascadă din înaltul 
unui zid mare de porfir, i se păru că zărește castelul din Nideck. 
Văzu apoi trecînd cu repeziciune la stînga lui niște munţi ce-i 
părură a fi Vosgii de Jos. Recunoscu pe rînd după forma lor cele 
patru piscuri Ban-de-la-Roche, Champ-de-Feu, Climont și Ungers- 
berg. Puțin după aceea se afla în Vosgii de Sus. În mai puţin 
de un sfert de ceas calul lui străbătuse Giromagny, Rotabac, 
Sultz, Barenkopf, Graisson, Bressoir, Haut-de-Honce, muntele 
Lure, Capul Ursului, marele Donon și marele Ventron. Culmile 
acestea mari îi apăreau de-a valma în întuneric, fără nici o ordine, 
fără legătură ; s-ar fi zis că un uriaș răvăşise șirul cel mare 
de munți al Alsaciei.. Cîteodată i se părea că deosebește dede- 
subtul lui lacurile din vîrfurile Vosgilor, ca și cum munții i-âr 
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fi trecut pe sub burta calului. Îşi văzu astfel umbra oglin- 
dindu-se în Baia Păgînilor şi în Saut-des-Cuves, în Lacul Alb 
şi în Lacul Negru. O văzu însă aşa cum şi-o văd rîndunelele 
pe a lor cînd trec la rasul iazurilor, dispărînd de îndată ce s-a 
ivit. Totuşi, cît de ciudată și de nestăpînită era goana, se liniștea 
ducînd mîna la talismanul lui, gîndindu-se că la urma urmelor 
nu se îndepărta de Rin. 

Deodată îl înfășură o ceață deasă, copacii se șterseră, apoi 
se pierdură, în umbră zgomotul vînătoarei se dublă, și calul 
lui arab începu să galopeze cu și mai multă furie. Ceaţa era 
atît de deasă că Pecopin de-abia mai distingea urechile calului 
ridicate în faţa lui. În clipe atît de cumplite, este o mare sfor- 
tare și, desigur, un mare merit să-ţi închini sufletul Domnului 
și inima iubitei. Așa făcea cu evlavie viteazul cavaler. Se gîndea 
la bunul Dumnezeu și la Boldur, și poate chiar mai mult la 
Boldur decît la bunul Dumnezeu, cînd i se păru că tînguiala 
vîntului se schimbă într-un glas pronunţîind deslușit cuvîntul: 
Heimburg ; în acel moment o făclie mare dusă de un hăitaș stră- 
bătu ceața și, la lumina acestei făclii, Pecopin văzu deasupra 
capului lui un uliu străpuns de o săgeată care totuși mai zbura. 
Vru să mai privească pasărea, însă calul făcu un salt, uliul dădu 
din aripi, făclia se cufundă în pădure şi Pecopin fu iar în întu- 
neric. Puțin după aceea, vîntul grăi iar și zise: Vaugtsberg; o 
nouă lumină străpunse ceața și Pecopin zări în umbră un vultan 
cu aripa străpunsă de o suliță şi care totuși mai zbura. Deschise 
ochii, deschise gura ca să strige, dar înainte să fi apucat să o 
facă, lumină, vultanul și sulița dispăruseră. Calul nu încetinise 
de fel și se năpustea cu capul în jos printre toate aceste năluci, 
ca și cum ar fi fost calul orb al demonului Patos sau calul surd 
al regelui Sisymordachus. Vîntul se tîngui pentru a treia oară și 
Pecopin auzi vocea lugubră din văzduh care zicea : Rheinstein ; 
un al treilea fulger împurpură copacii în ceaţă și o a treia pasăre 
trecu. Un vultur cu o săgeată în pîntec și care totuși zbura. 
Atunci Pecopin își aminti de vînătoarea pfalzgravului la care se 
lăsase tîrît și se înfioră. Dar galopul calului arab era atit de 
nebunesc, copacii şi lucrurile nelămurite din peisajul nocturn 
treceau în fuga mare, viteza era atît de ameţitoare în jurul 
lui Pecopin încît, chiar în el însuşi nimic nu se mai putea opri. 
Aparițiile și nălucile se urmau atît de confuz, că nici măcar nu 
putea să-și fixeze gîndurile la aceste triste amintiri. Ideile îi 
treceau prin cap ca vîntul. Se auzea mereu în depărtare zgo- 
motul vînătorii și cîteodată monstruosul cerb al nopții răgea în 
tufișuri. 
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Treptat se ridicase ceața. Deodată aerul se făcu călduţ, copacii 
îşi schimbară forma; printre stînci apărură stejari de plută, 
arbori de fistic şi pini de Alep ; luna mare, albă, înconjurată de 
un halo imens lumina lugubru mărăcinișurile. Și totuşi nu era zi 
de lună plină. 

Gonind în fundul unui scoc, Pecopin se aplecă și smulse din 
malul drumului un mănunchi de ierburi. Cercetă plantele la 
lumina lunii și recunoscu cu groază vătămătoarea de Ceveni 3%, 
șopîrliţa 3 şi mărarul sălbatic 335, ale căror frunze hîde se ter- 
mină cu gheară. După o jumătate de ceas vîntul era și mai cald, 
un fel de miraje ale mării se strecurau prin codru; se aplecă 
încă o dată în malul drumului și smulse iar primele plante la 
îndemînă. De data aceasta erau drobul argintat de Cette 3%, ane- 
mona înstelată de Nisa 3%, nalba marină de la Toulon 3%, Gera- 
nium sanguineum din Pirineii de Jos 3%, atît de uşor de recu- 
noscut după frunza ei cu cinci palme, Astrantia major 4 a cărei: 
floare este un soare care radiază printr-un inel, ca planeta 
Saturn. Pecopin văzu că se îndepărtează de Rin cu o cumplită 
repeziciune ; făcuse mai mult de o sută de leghe între cele două 
mănunchiuri de ierburi. Străbătuse Vosgii, traversase Cevenii, 
acum străbătea Pirineii. — Mai bine moartea ! gîndi el. Şi vru 
să se arunce jos de pe cal. Pe cînd voia să se desprindă își 
simţi picioarele strînse ca de două mîini de fier. Se uită. Scările 
îl prinseseră şi-l ţineau. Erau scări vii. 

Strigătele îndepărtate, nechezaturile şi lătrăturile făceau: 
prăpăd ; cornul bătrînului, care mergea înaintea alaiului vinăto- 
resc la o distanţă înfricoșătoare, scotea sunete sinistre, iar printre 
crăcile mari albăstrii scuturate de vînt, Pecopin văzu ciinii tre- 
cînd înot iazuri pline de luciri fermecate. 

Sărmanul cavaler se resemnă, închise ochii şi se lasă dus.. 


O dată îi deschise ; căldura de cuptor a unei nopți tropicale 
îl lovea în faţă ; răgete vagi de tigri şi de șacali ajungeau pînă 
la el; întrevăzu ruine de pagode pe acoperișul cărora stăteau 
gravi, în picioare, așezați în rînduri lungi, vulturi filozofi şi 
berze ; în vale, copaci cu forme bizare luau mii de atitudini ciu- 
date ; recunoscu bananul și baobabul; Oue-nonbuyuh şuiera, 
cyra rameum îngîna, micuțul gonambuch cînta. Pecopin se afla 
într-o pădure din India. 

Închise ochii. 

Și iar îi deschise. Într-un sfert de ceas după vintul ecuato- 
rului venea la rînd un vînt de gheaţă. Era un frig îngrozitor. 
Copitele calului făceau să scîrțiie chiciura. Renii, elanii şi satiri 
goneau ca niște umbre prin ceaţă. Asprimea pădurilor și a 
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munţilor era îngrozitoare. Nu se vedeau în zare decît două-trei 
stînci imense în jurul cărora zburau pescăruși și stirci și prin 
verdeața înnegrită se întrezăreau valuri lungi albe care-și aruncau 
spuma spre cer și cărora cerul le arunca fulgi de zăpadă. Pecopin 
străbătea desișurile de zade din Biarmia %! ce se afla la Capul 
Nord. 

îndată după aceea noaptea se făcu mai deasă, Pecopin nu 
mai văzu nimic, auzi însă un zgomot înspăimîntățor și-și dădu 
seama că trece pe lîngă prăpastia Maelstrom %2, Tartarul celor 
vechi și buricul mării. 

Ce era cu pădurea aceasta îngrozitoare care făcea ocolul 
lumii ? 

Cerbul cu şaisprezece ramuri apărea iar, cînd şi cînd, mereu 
tugind, mereu urmărit. Umbrele și zgomotele se năpusteau de-a 
valma pe urmele lui, iar cornul bătrinului vînător suna mai tare 
decît toate, mai tare decît vuietul prăpastiei Maelstrom. 

Deodată arabul se opri brusc. Lătrăturile încetară și în jurul 
lui Pecopin se făcu tăcere. Bietul cavaler, care de peste un ceas 
nu mai deschisese ochii, îi deschise iar. Se afla în fața unei 
clădiri întunecate și colosale, ale cărei ferestre luminate păreau 
să arunce priviri. Fațada era neagră ca o mască și vie ca un 
chip omenesc. 


XII 
Descrierea unui lăcaş al răutăţilor 


Ce era clădirea aceea, e greu de spus. Era o casă întărită ca 
o cetăţuie, o cetățuie magnifică ca un palat, un palat amenin- 
țător ca o cavernă, o cavernă mută ca un mormint. 

Nu se auzea nici un glas, nu se vedea nici o umbră. 

În jurul acestui castel, a cărui imensitate avea: ceva supra- 
natural, se întindea pădurea cît vezi cu ochii. La orizont luma 
dispăruse. Pe cer se vedeau cîteva stele roşii ca sîngele. 

Calul se oprise în fața treptelor care duceau la o poartă 
mare închisă. Pecopin se uită la dreapta și la stînga. I se păru 
că vede în lungul fațadei și alte trepte în fața cărora stăteau 
nsmișcați alți cavaleri părînd să aştepte în tăcere. 

Pecopin își scoase jungherul și tocmai era să bată cu el în 
balustrada de marmură a scării, cînd cornul vînătorului cel 
bătrîn izbucni brusc lîngă castel, probabil în spatele fațadei, 
puternic, sonor, asurzitor ca trîmbița vijelioasă a îngerului rău. 
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Făcînd, vizibil, să se plece copacii, cornul arunca în întuneric 
îngrozitoarea asmuțire împotriva cerbului încolţit. 

Cornul tăcu. De-abia sfirși că porțile castelului se deschi- 
seră cu amindouă canaturile în afară, ca şi cum un vînt dină- 
untru le-ar fi împins cu violenţă. Se văzu un șuvoi de lumină. 

Arabul urcă treptele și Pecopin intră într-o sală mare splendid 
luminată. 

Pereţii acestei săli erau acoperiţi de tapiserii cu subiecte 
luate din istoria romană. Benzile dintre lambriuri erau acoperite 
cu lemn de chiparos și cu fildeș. În partea de sus era o galerie 
plină de flori și de copaci, și într-un ungher, sub o rotondă se 
afla locul destinat femeilor, pardosit cu agate. Restul pardoselii 
era un mozaic reprezentînd războiul troian. 


Dar, nimeni ; sala era pustie. Lumina aceea mare era sinistră 
în acea mare singurătate. 

Calul, care pășea singur mai departe și ai cărui paşi răsunanu 
pe pardoseală, traversă încet prima sală şi intră într-o a doua 
încăpere, la rîndul ei tot luminată, imensă şi pustie. 

De jur-împrejurul ei se întindeau panouri mari de cedru în 
care un artist misterios încadrase tablouri minunate, încrustate . 
cu sidef și sur. Erau scene de luptă, de vînătoare, serbări în cas- 
tele pline de focuri de artificii, asediate şi cucerite de fauni și 
sălbatici, întreceri războinice și lupte navale cu tot felul de vase 
gonind pe un ocean de peruzele, de smaralde şi safire, imitînd 
minunat rotunzimea apei sărate și umflarea mării. 

Sub aceste tablouri, o friză, cizelată cu dalta cea mai fină şi 
mai magistrală, reprezenta, în nenumăratele relații ce au între 
ele, cele trei specii de creaturi terestre înzestrate cu inteligenţă : 
uriașii, oamenii și piticii ; pretutindeni în această operă uriașii 
și piticii îl umileau pe om, mai mic decît uriașii și mai prost 
decît piticii. 

Şi totuşi tavanul părea că aduce un omagiu ironic geniului 
uman. Era în întregime decorat cu medalioane, unele lîngă altele, 
în care străluceau, iluminate de o înflăcărare întunecată și cu 
coroana lui Pluton %3 pe cap, portretele tuturor oamenilor cărora 
pămîntul le datorează descoperiri recunoscute ca utile, fiind 
numiți de aceea binefăcătorii omenirii. Toţi erau acolo pentru 
descoperirile lor. Arabus %4 pentru medicină, Dedalus %5 pentru 
labirint, Pisistrate %6 pentru cărți, Aristotel pentru bibliotecă, 
Tubalcain 37 pentru nicovale, Arhimede % pentru mașinile de 
război, Noe %9 pentru navigație, Abraham %0 pentru geometrie, 
Moise 351 pentru trompetă, Amphictyon 32 pentru ghicirea viselor, 
Frederic Barbarossa pentru vînătoarea cu șoimi și jupînul Bachou, 
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din Lyon, pentru cvadratura cercului. În unghiurile bolţii și în 
pandantive erau grupate, în chip de constelații majore ale acestui 
cer de stele omenești, portrete ale unor oameni iluștri: Fla- 
vius 353, care a inventat busola ; Cristofor Columb, care a des- 
coperit America ; Botargus %4, care a născocit sosurile pentru 
bucate ; Marte 355, care a inventat războiul ; Faustus 3%, care a 
inventat tipografia ; călugărul Schwartz %7, care a inventat praful 
de pușcă ; și papa Pontian %8, care a născocit cardinalii. 

Multe dintre aceste personaje îi erau necunoscute lui Pecopin, 
pentru simplul motiv că nu se născuseră încă la vremea în care se 
petrece povestea aceasta. 

Și așa cavalerul, pășind în urma calului, pătrunse într-un 
lung șir de săli magnifice. Într-una din ele, văzu pe peretele de 
la răsărit următoarea inscripție în litere de aur: „Cafeaua ara- 
bilor este o iarbă care crește din belșug în imperiul turcesc, iar 
în India se cheamă iarba miraculoasă, preparată fiind după cum 
urmează : luaţi o jumătate de uncie din această iarbă, pisaţi-o și 
lăsaţi-o să se opărească într-o pintă 359 de apă obișnuită timp de 
trei-patru ceasuri ; lăsaţi-o apoi să fiarbă astfel ca să scadă cam 
o treime din infuzie. Beţi-o cîte puţin, sorbind-o. Oamenii cu 
stare o îndulcesc cu zahăr și o parfumează cu ambră cenușie! 

În faţă, pe peretele dinspre apus, strălucea altă inscripţie : 
„Focul grecesc se face și se întreţine cu cărbune de salcie, cu sare, 
rachiu, pucioasă, smoală, tămfie precum şi cu camfor, care, putînd 
să ardă singur în apă fără vreun alt amestec, consumă întreaga 
compoziție“. 

Într-o altă sală, nu se afla drept ornament decît portretul 
foarte asemănător al slujitorului care, la festinul lui Trimal- 
cion 3%, făcea ocolul mesei preamărind cu o voce delicată sosurile 
în care se pune smirnă. 

Pretutindeni făclii, lustre, lumînări și sfeșnice cu multe braţe, 
reflectate în oglinzi imense de aramă și de oţel, scînteiau în încă- 
perile fără de măsură de mari și bogate în care Pecopin n-a 
întîlnit nici picior de om și prin care înainta cu ochii rătăciţi, cu 
mintea tulbure, singur, neliniștit, speriat, plin de gînduri de 
nedescris și nedeslușite ca cele care le vin visătorilor în întune- 
cimile pădurilor. 

Ajunse în sfîrșit în fața unei uși de metal roșcat deasupra 
-căreia se rotunjea, într-un frunziș de nestemate, un măr mare 
de aur, și pe acest măr putu citi următoarele două rînduri : 


ADAM A INVENTAT PRÎNZUL, 
EVA A INVENTAT DESERTUL. 


XIII 
Aşa han, aşa bucate 


Cum încerca să aprofundeze sensul lugubru și ironic al 
acestei inscripţii, ușa se deschise încetișor, calul intră și Pecopin 
se trezi ca cel ce trece brusc din plin soare de amiază într-o 
pivniţă. Ușa se închise în urma lui şi locul în care intră era atît 
de întunecos, încît în prima clipă crezu că a orbit. Zărea numai, 
la o oarecare distanţă, o mare lumină palidă. Treptat, treptat 
ochii, orbiţi de scînteierea mirifică a încăperilor prin care trecuse, 
se obișnuiră cu întunecimea și el începu să deslușească ca prin 
ceață mii de stilpi monstruoși ai unei extraordinare săli babi- 
loniene. Lumina aflată în mijlocul acestei săli prinse contur, 
forme începură să se deslușească și, după cîteva clipe, cavalerul 
văzu ivindu-se din umbră, în mijlocul unei păduri de coloane 
răsucite, o masă mare, palid luminată de un sfeșnic cu șapte 
brațe, în vîrful cărora tremurau și pîlpiiau șapte flăcărui 
albăstrii. 

La capătul acestei mese stătea, așezat pe un tron de aur 
verde, un uriaș de bronz dar care era viu. Uriașul era Nemrod 31, 
La dreapta și la stînga lui stăteau pe fotolii de fier, o mulțime 
de comeseni palizi și tăcuţi, unii cu fes maur, alţii mai acoperiți 
cu perle decît regele din Bisnagar. 

Pecopin recunoscu acolo pe cei mai faimoși vînători care au 
lăsat urmă în istorie : regele Mithrobuzan, tiranul Machanidas %62, 
consulul roman Emilius Barbula I1%3; Rollo 3%, regele mării; 
Tuentibold, nelegitimul fiu al marelui Arnolf, rege al Lorenei %5 ; 
Haganon, favoritul regelui Franţei %6 ; Herbert, conte de Verman- 
dois %7 ; Guillaume-Cap-de-Cînepă, conte de Poitiers, întemeie- 
torul ilustrei case de Rechignevoisin 38 ; papa Vitalianus %9 ; Far- 
dulfus, abate de Saint-Denis 37%, Athelstan, rege la Angliei 31 și 
Aigrold, rege al Danemarcei 372. Alături de Nemrod stătea cu 
coatele pe masă Cyrus cel Mare 373 care a întemeiat imperiul 
persan cu două mii de ani înainte de Isus Christos și care-și 
purta stema pe piept, reprezentînd, după cum se știe, un scut 
verde cu un leu de argint cu înfățișarea lipsită de viclenie și 
încununat cu lauri de aur cu o margine crenelată în aur și roșu, 
încărcată cu opt flori a trei petale și codiță de argint. 

Masa era servită după ceremonialul imperial și în cele patru 
colțuri se aflau patru femei, vînătoare distinse și ilustre : regina 
Emma 374, regina Ogiva, mama lui Ludovic cel de peste Mare 35, 
regina Gerberge 3% și Diana %7, care zeiţă fiind, avea un bal- 
dachin în consolă şi un șnur la fel ca celelalte trei regine. 
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Nici unul dintre comeseni nu mînca, nici unul nu vorbea, 
nici unul nu privea. Un loc mare gol în mijlocul feței de masă: 
părea să aştepte să se servească masa, căci pe masă nu se 
aflau decît sticle în care sciipeau mii de feluri de băuturi din 
țările cele mai felurite, vin de palmier de India, vin de orez din 
Bengal, apă distilată din Sumatra, rachiu de orez din Japonia, 
pamplisul chinezilor și braga turcilor. Pe ici, pe colo, în ulcioare 
mari de pămînt bogat smălțuite, mustea spuma băuturii numită 
de norvegieni wel, de goți buska, de carintieni vo, de sclavoni 
oll, de dalmaţi bieu, de unguri ser, de cei din Boemia piva, de 
polonezi pwo și căreia noi îi zicem bere. 

Negrii care semănau cu dracii sau draci care semănau cu 
negri înconjurau masa, în picioare, muţi, cu șervetul pe braț și 
cu cana de apă în mînă. Fiecare comesean, după cum se cuvine, 
își avea piticul alături de el. Doamna Diana avea un ogar. 

Uitindu-se cu atenție în adîncimea cețoasă a acestei încăperi 
extraordinare, Pecopin văzu că în imensitatea, poate fără fund 
a sălii, pe sub pădurea de coloane, se aflau o mulțime de specta- 
tori, toţi călare ca el, toţi în haine de vînătoare: umbre din 
cauza întunecimii, statui prin imobilitatea lor, năluci prin 
tăcerea lor. Printre cei apropiaţi de el, crezu că recunoaște pe 
cavalerii care-l însoțiseră pe bătrînul vînător în pădurea pașilor 
pierduţi. După cum spuneam, comesenii, slujitorii, privitorii, păs- 
trau o tăcere înfricoşătoare și ai fi auzit mai degrabă pietrele de 
pe un mormînt șoptindu-și decît ieșind vreo suflare din această 
mulțime. 

În întuneric era foarte frig. Pecopin era îngheţat pînă în 
măduva oaselor; și totuși simțea cum îi șiruie sudoarea din 
toate mădularele. 

Deodată răsunară niște hămăituri, mai întîi în depărtare, apoi 
violente, vesele și sălbatice, contopite mai apoi cu cornul bătri- 
nului vînător, care începu să execute cu o splendoare triumfală, 
leit-motivul de încolţire a cerbului, ciudat și nou, care, regăsit 
cîteva veacuri mai tirziu de Roland de Lattre într-o inspiraţie 
nocturnă, i-a adus acestui mare muzician la 6 aprilie 1574, cin- 
stea de a fi făcut de papa Grigore al XIII-lea 378, cavaler al Sfîn- 
tului Petru cu pinten de aur, de numero participantum *. 

Auzindu-l, Nemrod ridică capul, abatele Fardulfus se întoarse 
pe jumătate și Cyrus, care se sprijinise pe cotul drept, trecu pe 
cotul stâng. 


* Numărul participanţilor. 


244 


XIV 
Un nou fel de a cădea de pe cal 


Lătrăturile și sunetul de corn se apropiară: o ușă mare din 
fața celei pe care intrase Pecopin își deschise larg cele două 
canaturi și cavalerul văzu înaintînd printr-o lungă galerie întu- 
necoasă cei două sute de slujitori purtători de făclii, ţinînd pe 
umeri o tavă mare de aur verde pe care zăcea înotînd în sos 
cerbul cu șaisprezece ramuri, fript, cu crustă şi aburind. 

Înaintea slujitorilor, cu torţele lor roșii ca de jeratic, mergea 
bătrînul vînător, cu cornul de zimbru în mînă, călare pe armă- 
sarul tătar ce spumega furios. Nu mai sufla din corn, ci suridea 
curtenitor în mijlocul urletelor nemaipomenite ale haitei ce 
însoțea cerbul, condusă de hăitaşul cu mască. 

În momentul în care alaiul ieși din galerie și intră în sală, 
făcliile slujitorilor se făcură albastre și ciinii tăcură brusc. Dogii 
cumpliți, cu boturi de leu și cu răgete de tigrii, înaintară în sală 
în urma stăpînului lor, cu pași înceţi, capul în jos, coada strînsă 
între picioare, șalele fremătînd de o groază profundă, ochii rugă- 
tori, spre masa la care stăteau misterioșii comeseni, tot palizi, 
impasibili și abătuți ca niște chipuri de marmură. 

Ajuns lingă masă, bătrînul privi în faţă pe oaspeţii lui lugubri 
și izbucni în rîs. — Hombres y mugeres, or çà, vosotros belle 
signore, domini et dominoer, amigos mios*, cum merge treaba ? 

— Ai întîrziat rău, zise omul de bronz. 

— Pentru că am avut un prieten căruia am vrut să-i arăt 
vînătoarea, glăsui bătrînul. 

— Da, îi răspunse Nemrod, dar uită-te. 

Și în același timp, întinzînd degetul cel mare de la mina lui 
dreaptă pe deasupra umărului lui de bronz, arătă în spatele lui 
fundul sălii. Ochii lui Pecopin urmăriră mecanic indicaţia uria- 
șului și văzu în depărtare profilîndu-se ogive alburii pe pereţii 
negri, ca şi cum ar fi fost niște ferestre prin care se deslușeau 
vag primele luciri ale zorilor. 

— Ei bine, zise iar vînătorul, trebuie să ne grăbim. 

Și la un semn al lui, cei două sute de slujitori purtători de 
făclii, ajutaţi de negri, așezară cerbul fript pe masă, lingă 
piciorul sfeșnicului cu șapte braţe. 


* Bărbaţi şi femei, haideţi împreună cu nevestele voastre, cu copiii 
voştri, prietenii mei (lb. spaniolă veche, spaniolă actuală, portugheză, 
italiană, latină). 
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Atunci Pecopin își înfipse pintenii în burta arabului, care, 
lucru ciudat, i se supuse, poate din cauza ivirii zorilor care 
slăbesc farmecele ; își împinse calul între slujitori și masă, se 
înălţă în scări, puse mîna pe sabie şi se uită ţintă, rînd pe rînd, 
la chipurile sinistre de la masa cea mare și la bătrînul vînător 
și strigă cu o voce tunătoare: 

— Ei, fir-ar să fie, orice ați fi, spectre, larve, strigoi, năluci, 
împărați sau diavoli, vă interzic să mai faceţi vreun pas; de 
nu, și Dumnezeu să mă ajute ! cu moartea am să vă arăt la toţi, 
chiar și ţie, om de bronz, cît poate să apese piciorul de fier al 
unui cavaler viu pe capul unei năluci! Deși sînt în peștena 
umbrelor, ţin însă să fac aici, după capul şi după voia mea niște 
lucruri reale și cumplite și să nu vă amestecați fîrtaţilor ! Şi tu 
care m-ai minţit, bătrîn nenorocit, scoate-ți sabia din teacă ca 
un tînăr, de vreme ce suni din corn cu mai multă furie ca un 
taur. În gardă, sau, pe sfînta liturghie, îţi taie șalele prin pîntece, 
chiar dacă ai fi regele Pluto în persoană! 

— A, iată-te! grăi bătrînul. Ei bine, ai să cinezi cu mine. 

Zimbetul care însoțea această invitaţie grațioasă îl exasperă 
pe Pecopin. — În gardă, nemernicule! Mi-ai făgăduit ceva și 
m-ai înșelat ! 

— Hijo ! așteaptă sfîrșitul ! ce știi tu ? 

— În gardă, îţi zic! 

— Daa, prietene, tare iei lucrurile în rău. 

— Dă-mi-o pe Boldur, mi-ai făgăduit-o ! 

— Şi cine-ţi spune că n-am să ţi-o dau ? Şi ce-o să faci cînd 
ai s-o revezi ? 

— E logodnica mea, știi bine, nemernicule! și am să mă 
însor cu ea, zise Pecopin. 

— Și probabil foarte curînd o să fiți o nouă pereche tristă 
şi nenorocită în plus, răspunse bătrînul vînător dînd din cap. 
Și la urma urmelor, ce-mi pasă ? Dacă așa trebuie să fie. Băr- 
baţii și femeile de pe pămînt au ca pildă rea bărbatul și femeia 
de colo de sus, soarele şi luna, care trăiesc tare rău în căsnicie 
și nu sînt niciodată împreună. 

— Hai ! termină cu batjocura, strigă cavalerul, ori te ucid 
și pe tine şi pe diavolii ăștia, cu zeițele lor cu tot și curăț 
peștera ! 

Bătrînul răspunse cu un rîset de paiață: — Du-te de te de- 
şartă, amice, uite rețeta : siminichie, revent, sare de Epsom 37. 
Siminichia curăţă stomacul, reventul duodenul, sarea de Epsom 
intestinele. 

Pecopin, mînios, se aruncă asupra lui, cu spada ridicată; 
de-abia făcu însă calul un pas că-l simţi tremurînd și prăbu- 
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şindu-se. Privi. O rază rece şi albă de lumină de zi pătrundea 
în vizuină şi luneca pe lespezile albăstrii. În afară de bătrînul 
vînător, mereu zîmbitor și nemișcat, toţi cei din jur începură să 
se șteargă. Sfeșnicul şi făcliile se stingeau ; ochii strigoilor, însu- 
flețiţi o clipă de subita nebunie a lui Pecopin, își pierdură pri- 
virea ; și prin enormul piept de bronz al uriașului Nemrod, 
Pecopin desluși limpede ca printr-un vas de sticlă, stîlpii din 
fundul sălii. 

De-abia își mai simțea calul, care se topea treptat sub el. Şi 
picioarele lui Pecopin aproape că atinseră pămîntul. 

Și deodată cîntă un cocoș. În cîntecul lui limpede, metalic 
şi vibrant, ce trecu prin urechile lui Pecopin ca o lamă de oțel 
era ceva cumplit. În acea clipă bătu un vîntișor răcoros, calul 
dispăru de sub el, și el se clătină gata să cadă. Cînd se îndreptă, 
totul dispăruse. 

Era singur de tot, pe pămînt, în picioare, cu sabia în mînă, 
într-un vilcel înfundat de ierburi, la câțiva paşi de o apă ce 
se înspuma printre stînci, la poarta unui vechi castel. Se crăpa 
de ziuă. Ridică ochii şi dădu un strigăt de bucurie. Era castelul 
Falkenburg. 


XV 


În care se vede ce figură retorică foloseşte bunul Dumnezeu 
cel mai bucuros 


Cocoşul cîntă a doua oară. Cîntecul lui venea din curtea de 
păsări a castelului. Cocoșul acesta, a cărui voce făcuse să se 
năruie în jurul lui Pecopin palatul plin de vîrtejurile vînătorilor 
nocturni, ciugulise poate chiar în acea noapte fărîmiturile ce 
cădeau în fiece seară din mîinile lui Boldur. 

O, putere a dragostei !.putere generoasă a inimii! radioasă 
căldură a pasiunilor şi a anilor frumoși! De-abia revăzu tur- 
nurile dragi şi chipul fraged și orbitor de frumos al logodnicei 
sale îi veni în minte și-l umplu de lumină ; simţi topindu-se în 
el ca un abur toate amărăciunile trecutului, ambasadele, regii, 
călătoriile şi strigoii, înfricoșătoarea peșteră de stafii din care 
ieșise, 

Desigur, nu așa, cu capul sus și cu ochii în flăcări, a ţișnit 
preotul încoronat, de care vorbește Speculam historiae %0, din 
mijlocul strigoilor, după ce vizitase vizuina sumbră și splendidă 
a balaurului de bronz. Și pentru că cel ce povestește aceste 
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lucruri a evocat această figură de temut, e mai bine să fie bles- 
temat, și să fie înfierat falsul înţelept cu două feţe, una întoarsă 
spre lumină, cealaltă spre întuneric, şi care era în același timp 
pentru Dumnezeu papa Silvestru al II-lea și pentru diavol vrăji- 
torul Gerbert 381, 

Față de trădători și de cei cu două fețe, ura devine o datorie. 
Orice parizian e obligat să arunce în trecere o piatră în Périnet 
Leclerc %2, orice spaniol în contele Julien 383, orice creștin în 
Iuda, orice om în Satan. 

Și în rest, să nu uităm că Dumnezeu pune întotdeauna ziua 
alături de noapte, binele alături de rău, îngerul în fața demo- 
nului. Învățătura austeră a providenței a ieșit din această veșnică 
şi sublimă antiteză. Se pare că Dumnezeu zice fără încetare : 
alegeţi. În veacul al XI-lea, a pus faţă în față pe preotul cabalist 
Gerbert cu Emuldus %4 cel cast și savant. Vrăjitorul a ajuns 
papă, sfîntul doctor a ajuns medic. Astfel că oamenii au putut 
să vadă sub un același cer, la acea vreme și în timpul acelorași 
evenimente, știința albă în robă neagră și știința neagră în 
robă albă. 

Pecopin își vîrise sabia în teacă şi mergea cu pași mari spre 
castel, ale cărui ferestre înveselite de o rază de soare păreau 
că oglindesc surisul zorilor. Cum se apropia de pod, din care 
azi n-a mai rămas decît o arcadă, auzi în spatele lui un glas 
care zicea: Ei bine, cavalere de Sonneck, nu mi-am tinut 
făgăduiala ? 


XVI 


În care se pune întrebarea dacă poţi să recunoști 
pe cineva pe care nu-l cunoști 


Se întoarse. În mărăciniș se aflau doi oameni în picioare. 
Unul din ei era hăitașul mascat și Pecopin se înfioră văzindu-l. 
Avea sub braţ o tașcă mare roșie. Celălalt era un bătrînel 
ghebos, şchiop și tare urit. Acesta îi vorbise lui Pecopin şi 
Pecopin se chinuia să-și aducă aminte unde-l mai văzuse. 

— Nu mă mai recunoști, gentilomule ? grăi cocoșatul. 

— Ba da, zise Pecopin. 

— Ce bine! 

— Eşti robul de pe malul Mării Roșii. 

— Sfînt vînătorul din pădurea paşilor pierduţi, i-o întoarse 
omulețul. 
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Era diavolul. 

— Pe cinstea mea ! zise iar Pecopin, fii ce-ţi place; însă, 
fiindcă la urma urmelor te-ai ţinut de cuvînt, întrucît sînt la. 
Falkenburg și am s-o văd iar pe Boldur, sînt al tău, şi-ţi mulțu- 
mesc cu plecăciune. 

— Astă noapte mă acuzai. Ce ţi-am spus? 

— Mi-ai spus : așteaptă sfîrşitul. 

— Și-acuma îmi mulțumești ; şi-ţi mai spun: aşteaptă sfîr- 
şitul. Prea te-ai grăbit să mă acuzi, poate că prea te grăbești 
să-mi mulțumești. 

Și vorbind așa, micul ghebos avea un aer cu neputinţă de 
descris. Ironia este însuși chipul diavolului. Pecopin tresări. 

— Ce vrei să spui ? 

Diavolul îi arătă hăitașul mascat. 

— Îl recunoşti ? 

— Da. 

— Îl cunoşti ? 

— Nu. ; 

Hăitașul își scoase masca: era Erilangus. Pecopin simți că 
tremură. Diavolul urmă: 

— Pecopin, ești creditorul meu. Îți datorez două lucruri: 
cocoașa și piciorul șchiop. Or eu sînt bun platnic. M-am dus să-l. 
aflu pe fostul tău slujitor Erilangus, să-mi spună ce gusturi ai. 
Mi-a povestit că-ţi place vînătoarea. Şi atunci mi-am zis : ar fi 
păcat ca acest vînător frumos să nu ia parte la vinătoarea cea 
neagră. Cum soarele apunea, te-am întîlnit într-un luminiș. Era 
în pădurea pașilor pierduţi. Veneam la timp ; piticul Rulon avea 
să te ia cu el, te-am luat cu mine. Uite-așa. 

Pecopin se înfioră fără voie. Diavolul adăugă : 

— Dacă n-ai fi avut talismanul, te-aș fi păstrat. Îmi place: 
însă ca lucrurile să fie așa cum trebuie. Răzbunarea trebuie 
potrivită cu multe mirodenii. 

— Şi ce vrei să spui, drace, la urma urmelor ? zise iar cu. 
greu Pescopin. 

Diavolul continuă : 

— Ca să-l răsplătesc pe Erilangus de veștile ce mi-a adus, 
l-am făcut să-mi poarte tașca. Îi aduce cîștiguri frumoase, 

— Nemernicule, îmi spui sau nu-mi spui ce înseamnă asta ? 
i-o întoarse Pecopin. 

— Ce ţi-am promis ? 

— Că după nptea petrecută cu tine la vînătoare, la răsă- 
ritul soarelui, ai să mă duci la Falkenburg. 

— Eşti aici. 
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-— Spune-mi, demone, a murit Boldur ? 


— Nu. 

— S-a măritat ? 

— Nu. 

— S-a căugărit ? 

— Nu. 

— Nu mai este la Falkenburg ? 
— Ba da. 

— Nu mă mai iubeşte ? 

— Ba da. Mereu. 


— Dacă-i așa, dacă spui adevărul, strigă Pecopin, răsuflînd 
za şi cum i-ar fi luat un munte de pe piept, oricine ai fi și 
“orice s-ar întîmpla, îți mulțumesc. 

— Hai ! zise diavolul, ești mulțumit, și eu la fel. 

Zicînd acestea, îl luă pe Erilangus în braţe, deşi el era mic 
şi Erilangus mare ; apoi, răsucindu-și piciorul strîmb în jurul 
celuilalt şi înălțîndu-se în vîrful piciorului, se învîrti pe loc și 
Pecopin îl văzu înfundîndu-se ca un sfredel în pămînt. O clipă 
după aceea dispăruse. 

Pămîntul închizîndu-se deasupra diavolului lăsă să țişnească 
o luminiţă viorie presărată cu scîntei verzi, care se duse, cu sări- 
turi și giumbușlucuri, pînă în pădure, unde se opri cîtva timp 
ca atîrnată de copaci, colorîndu-i cu mii de nuanțe luminoase, 
așa cum face curcubeul cînd se ivește printre frunze. 


XVII 
Mărunţișurile de la ușă 


Pecopin dădu din umeri. — Boldur trăiește, e liberă și mă 
îiubește, gîndi el. De ce să mă tem ? Înainte să întîlnesc diavolul 
'ăsta, aseară tocmai se împliniseră cinci ani de cînd am plecat. 
Ei, și o să fie cinci ani şi o zi! Şi am s-o văd lar, mai 
“frumoasă ca oricînd. Femeia este sexul frumos, iar douăzeci de 
„ani este virsta cea mai frumoasă. 

Pe timpurile acelea de mari fidelități nu te mai minunai de 
cinci ani. 

Şi tot vorbind așa singur, se apropie de castel și recunoscu 
cu bucurie fiece podoabă de pe portal, fiecare dinte al grila- 
jului, fiecare piron de la puntea mobilă. Se simţea fericit și 
binevenit. Pragul casei care ne-a văzut copii ne zimbește cînd 
me vede iar oameni în toată firea, cu chipul înduioșat al mamei. 
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Cum traversa puntea, zări lîngă cea de-a treia arcadă un 
stejar tare frumos a cărui coroană depășea cu mult parapetul. 
— Ciudat, își zise, nu era nici un copac aici. Își aminti apoi că, 
cu două-trei săptămîni înainte să fi întîlnit vînătoarea palatinu- 
lui, se jucase cu Boldur cu ghinde și cu arșice stînd cu coatele 
pe parapet, și că tocmai în acest loc lăsase că cadă o ghindă în 
șanț. — Drace ! gîndi el, ghinda s-a făcut în cinci ani stejar. 
Bun pămînt. 

Patru păsări cocoţate în stejar flecăreau pe-ntrecute : o gaiţă, 
o mierlă, o coţofană şi un corb. De-abia de le dădu atenţie, cum 
nu fu atent nici la un hulub care gîngurea într-un porumbar, 
nici la o găină care cotcodăcea în curtea de păsări. Nu se gîndea 
decît la Boldur și se grăbi. 


Soarele fiind la orizont, slujitorii de la poartă tocmai cobo- 
riseră podul mobil. În momentul în care Pecopin intra sub 
poartă, auzi în spatele lui un hohot de rîs ce părea să vină din 
depărtare, deși foarte desluşit și lung. Se uită peste tot şi nu 
văzu pe nimeni. Dracul rîdea în peștera lui. 

Sub boltă se afla un bazin cu apă din care umbra şi rever- 
beraţia se preschimbaseră în oglindă. Cavalerul se plecă asupra 
lui. După oboseala îndelungatei călătorii, care de-abia lăsase pe 
el cîteva zdrenţe, mai ales după zbuciumul nopţii de vînătoare 
supranaturală, se aștepta să se sperie de el însuşi. Cîtuşi de 
puţin. Era oare puterea talismanului dăruit de sultană, sau efec- 
tul elixirului pe care i-l dăduse diavolul să-l bea, căci era mai 
fermecător, mai proaspăt, mai tînăr şi mai odihnit ca oricînd. 
Lucrul de care se minună cel mai tare fu că era înveşmîntat în 
haine noi și mărețe. Gândurile îi erau așa de încurcate în cap, 
că nu-și putu aminti în ce moment anume al nopţii fusese astfel 
gătit. Era însă tare frumos. Avea straiele unui prinţ și aerul 
unui geniu. 


În timp ce se oglindea astfel, puţin mirat, dar foarte mulţu- 
mit de el și găsindu-se pe placul lui, auzi un al doilea hohot de 
râs și mai vesel decît cel dintii. Dracul rîdea în peșterea lui. 

Străbătu curtea de onoare. Străjerii înarmaţi se aplecară 
peste crenelurile zidurilor ; nici unul nu-l recunoscu și nici el 
nu recunoscu pe vreunul. Slujitoarele cu fuste scurte care băteau 
rufele la spălătoare se întoarseră ; nici una nu-l recunoscu şi 
nici el nu recunoscu pe vreuna. Avea însă o înfățișare atît de 
frumoasă încît îl lăsară să treacă. Aerul măreț înseamnă neam 
'mare. 

Îşi cunoştea drumul și se îndreptă spre tumnulețul cu scară 
care ducea la camera lui Boldur. Trecînd prin curte, i se păru 
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că fațadele castelului se mai întunecaseră și se mai coşcoviseră, 
că iedera de pe zidurile de la miazănoapte se îndesise peste 
măsură și că vița de pe peretele de la miazăzi crescuse ciudat 
de mult. Însă o inimă îndrăgostită se mai minunează ea oare 
de niște pietre înnegrite sau de mai multe sau mai puţine 
frunze ? 

Cînd ajunse la turnuleț, recunoscu cu greu poarta. Bolta 
scării era un sfert de volută cu turn rotund și atunci cînd 
Pecopin plecase din ţinut, tatăl lui Boldur pusese să se recon- 
struiască intrarea cu gresie frumoasă și albă de Heidelberg. Or, 
această intrare, clădită după socoteala lui Pecopin, de-abia de 
cinci ani, era acum foarte înnegrită, acoperită și roasă de ier- 
buri, iar pe sub streașina ei adăpostea trei-patru cuiburi de rîn- 
dunele. Însă un suflet de îndrăgostit se mai minunează el oare 
de niște cuiburi de rîndunele ? 

Dacă fulgerele ar avea obiceiul să urce pe scări l-aş com- 
para pe Pecopin cu ele. Într-o clipită fu la etajul al cincilea, 
în faţa ușii iatacului lui Boldur. Ușa aceasta, cel puţin, nu se 
schimbase și nu se înnegrise ; era tot curată, veselă, frumoasă 
şi fără pată, cu închizătorile lucind ca argintul, cu nodurile din 
scîndurile de lemn curate ca ochii unei fete frumoase şi se 
vedea că este aceeași ușă feciorelnică de care tînăra castelană 
avea grijă să fie în fiecare dimineaţă spălată de slujitoarele ei. 
Cheia era în broască, ca și oum Boldur l-ar fi așteptat pe 
Pecopin. 

N-avea decît să pună mîna pe cheie și să intre. Gifiia de 
bucurie, de duioşie și de fericire, și niţel pentru că urcase cinci 
etaje. Flăcărui trandafirii îi treceau prin fața ochilor şi i se 
părea că-i răcoresc fruntea. Îi vîjtia. capul și-i băteau timplele. 

Cînd se mai domoli şi începu să se liniștească, stătu şi 
ascultă. Și cît se tulbură bietul suflet beat de dragoste ! Dincola 
de ușă, se auzea în încăpere zumzetul vîrtelniței de tors. 


XVIII 


În care minţile profunde vor învăţa care este cea mai obraznică 
dintre metafore 


În cel mai rău caz, putea să nu fie vîrtelnița lui Boldur, ci 
cea a uneia dintre slujitoarele ei; căci lîngă iatacul lui Boldur 
se afla chilia ei de rugăciune în care adeseori își petrecea zilele. 
Torcea mult, dar se și ruga mult. Pecopin se gîndi și la aceasta, 
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dar asculta totuși cu încîntare cîntecul vîrtelniţei. Sînt prostii 
de om care iubește, pe care le faci mai ales cînd ai o minte și 
un suflet mare. 

Clipe ca cea în care se afla Pecopin sînt făcute din extaz, 
care-l îmbie să aștepte și din nerăbdare care-l împinge să intre ; 
echilibrul stăruie cîteva minute, vine apoi clipa în care nerăbda- 
rea e mai tare. Pecopin puse în sfîrşit tremurînd mîna pe cheie, 
o întoarse, zăvorul cedă, ușa se deschise, intră. 

— A! gîndi el, m-am înşelat, nu era vîrtelnița lui Boldur. 

Într-adevăr, se afla cineva în cameră, și torcea, însă era o 
femeie bătrină. Puțin spus, o femeie bătrină; o zină bătrînă, 
căci numai zînele ating virstele acestea nemaipomenite și gîrbo- 
veala de veacuri. Or ea părea să aibă neapărat peste o sută de 
ani. Închipuiţi-vă, dacă puteţi, o biată vietate omenească sau 
supraomenească, mică, girbovită, îndoită, frîntă, tăbăcită, rugi- 
nită, dogită, coșcovită, posacă și morocănoasă ; cu ochii și sprîn- 
cenele albe, dinţii și buzele negre, restul galben ; slabă, cheală, 
spînă, pămâîntie, bălăbănindu-se hîdă. Și dacă vreţi să vă faceţi 
o idee asupra chipului ei pe care mii de încreţituri se strîngeau în 
jurul gurii ca spiţele unei roți la butuc, închipuiţi-vă că vedeţi 
trăind insolenta metaforă a latinilor, anus. Această ființă vene- 
rabilă și groaznică stătea ghemuită la fereastră, cu ochii plecaţi 
pe virtelniţă, cu fusul în mînă ca o parcă 35, 

Probabil că biata doamnă era și foarte surdă, căci la zgo- 
motul făcut de ușă și de Pecopin care intra, nu se mișcă. 

Între timp cavalerul îşi scoase panglica și pălăria, așa cum 
se cuvine în fața unor persoane atît de virstnice și zice făcînd 
un pas înainte. 

— Doamnă, unde este Boldur ? 

Doamna centenară ridică ochii, lăsă fusul să-i cadă, tremură 
din toate mădularele ei mici, dădu un țipăt, se ridică pe jumă- 
tate de pe scaun, întinse spre Pecopin mâinile ei lungi de schelet, 
ținti ochii asupra lui și zise cu un glas slab și osos ce părea 
să iasă din mormînt : — O, cerule ! cavalere Pecopin, ce vrei ? 
Vrei slujbe ? O, Doamne Dumnezeule! Cavalere Pecopin, ești 
mort și ţi se întoarce umbra pe pămînt? 

— Doamne, buna mea doamnă, — răspunse Pecopin, izbuc- 
nind în rîs și vorbind foarte tare pentru ca Boldur să-l audă, 
dacă era în chilie, oarecum surprins că bătrîna îi știa numele 
— n-am murit. Nu e umbra mea, sînt eu care m-am întors, eu, 
Pecopin, un strigoi în carne și oase. Nu vreau slujbe la biserică, 
vreau un sărut de la logodnica mea, de la Boldur pe care o 
iubesc mai mult ca oricând. Auziţi, buna mea doamnă ? 
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Cum sfirșea aceste cuvinte, bătrina i se aruncă de gii. 

Era Boldur. 

Vai! Noaptea de vînătoare a necuratului durase o sută 
de ani. 

Mulțumită Domnului sau diavolului, Boldur nu murise ; însă 
acum cînd Pecopin, tot așa de tînăr și frumos ea altădată, o 
regăsise şi putea iar s-o vadă, biata fată avea o sută douăzeci 
de ani şi o zi, 


r 


XIX 


Frumoasele şi înțeleptele cuvinte ale unor patru filozofi 
cu două picioare gătite cu pene 


Pecopin, pierdut, o luă la fugă. Se năpusti jos pe scară, stră- 
bătu curtea, împinse poarta, trecu podul, urcă povîrnișul, trecu 
rîpa, sări peste torent, se înfundă în tufișuri, se cățäră pe 
munte şi se refugie în pădurea Sonneck. Goni toată ziua, spe- 
riat, înspăimîntat, disperat, nebun. Tot o mai iubea pe Boldur, dar 
îi era groază de stafia aceea. Nu mai știa unde-i era mintea, 
amintirea, inima. La căderea serii, văzînd că se apropie de tur- 
nurile castelului lui de obiîrșie, își sfișie veșmintele bogate şi 
ironice pe care le avea de la diavol şi le aruncă în torentul 
adînc de la Sonneck. Îşi smulse părul şi deodată îşi dădu 
seama că ţine în mînă o tufă de păr alb. Apoi, deodată, genun- 
chii începură să-i tremure, șalele i se îndoiră, fu silit să se ţină 
de un copac, mîinile îi erau grozav de zbiîrcite. În rătăcirea lui 
îndurerată, nemaidîndu-și seama de ce face, își apucase talis- 
manul ce-i atîrna de gît și-l aruncase în torent odată cu hainele. 

Și cuvintele roabei sultanei se adeveriseră pe loc. Îmbătrînise 
într-o clipită cu o sută de ani. Dimineaţa își pierduse dragostea, 
seara își pierdea tinereţea. Și atunci, pentru a treia oară în 
acea zi, cineva, în spatele lui, izbucni în rîs. Se întoarse și nu 
văzu pe nimeni. Diavolul ridea în peștera lui. 

Ce să mai facă după o atît de mare durere? Adună de pe 
jos un vreasc uitat de vreun pădurar, și sprijinindu-se de toiag, 
păşi anevoie spre castel, care din fericire era aproape. Cînd 
ajunse, văzu în ultimele raze ale amurgului o gaiță, o coțofană, 
o mierlă, și un corb cocoţaţi pe acoperișul porţii între giruete; 
păreau să-l aștepte. Auzi o găină pe care n-o vedea, zicînd: 
Pecopin ! Pecopin ! Şi auzi un hulub pe care nu-l vedea zicînd : 
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Boldur ! Boldur ! Boldur ! Şi-și aminti atunci de visul lui de la 
Bacharach și de cuvintele pe care i le spusese odinioară — vai! 
erau de atunci o sută cinci ani! — bătrînul care rînduia butu- 
rugi lîngă un perete: Stăpine, pentru cel tînăr mierla șuieră, 
gaița trăncăne, coțofana ţipă, corbul croncăne, hulubul gingu- 
reşte, găina cotcodăcește ; pentru cel bătrîn, păsările vorbesc. 
Trase atunci cu urechea și iată dialogul pe care-l auzi : 


Mierla 

În sfîrşit, iată-te, frumosule vînător. 
Gaiţa 

Ai plecat pentru o zi şi-un an ai fost călător. 
Corbul 

Ai vînat ulii și vulturi, mare senior. 
Coțofana 

Mai bine ai fi vînat al dragostei fior. 
Găina 

Pecopin ! Pecopin ! 
Hulubul 


Boldur ! Boldur! Boldur! 


Scrisoarea XXII 
BINGEN 


Maienţa, 15 septembrie 


Mă cerţi, prietene, în ultima ta scrisoare dar greșești un pie 
și, ai și un pic de dreptate. Greşeşti în legătură cu biserica 
din Epernay, căci eu nu am scris în realitate ceea ce crezi că 
ai citit. Şi în același timp ai dreptate, întrucît se pare că nu am 
fost destul de clar. Îmi scrii că te-ai informat în privința bise- 
ricii din Epernay „că m-am înșelat atribuind-o d-lui Poterlet- 
Galichet, că dl. Poterlet-Galichet, un burghez din Epernay, 
demn și de treabă, este complet străin de construirea bisericii, și 
că în afară de el se mai află în oraș doi oameni foarte distinși cu 
numele de Poterlet, un inginer foarte merituos şi un pictor tînăr 
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cu un mare viitor“. Subscriu la toate acestea, căci și eu am 
cunoscut acum zece ani un pictor tînăr şi încîntător numit 
Poterlet, care, dacă n-ar fi murit la douăzeci şi cinci de ani, ar 
fi astăzi pentru public un mare talent, așa cum era un mare 
talent pentru prietenii lui în anul 1829. N-am scris însă ceea ce 
vrei tu să zici că am scris. Citește din nou scrisoarea mea, cea 
de-a doua, cred ; nu atribui cîtuși de puţin d-lui Galichet con- 
struirea bisericii din Epernay. Zic numai : „Biserica îmi dă im- 
presia de a fi fost clădită de“ etc. Glumă nevinovată care nu 
cade decit asupra bisericii. 

Acesta fiind spuse, revin de la Epernay la Bingen. Tranziţia 
este bruscă și pasul mare ; tu faci însă parte dintre acei ascul- 
tători inteligenţi și blînzi, pătrunși de necesitatea lucrurilor şi a 
esenţelor naturii ființelor, care îngăduie poeţilor versurile libere 
iar visătorilor libertatea de a versifica. 

Bingen este un oraș frumos, alb și negru în același timp, 
grav ca un oraș antic şi vesel ca un oraș nou care, de la consulul 
Drusus pînă la împăratul Carol cel Mare, de la împăratul Carol 
cel Mare pînă la arhiepiscopul Willigis, de la arhiepiscopul 
Willigis pînă la neguțătorul Montemagno, de la neguţătorul 
Montemagno pînă la vizionarul Holzhausen, de la vizionarul 
Holzhausen pînă la notarul Fabre care domnește în prezent în 
castelul lui Drusus, s-a aglomerat treptat, treptat și s-a îngră- 
mădit, casă cu casă în Y-ul format de Rin și rîul Nahe, așa cum 
roua se adună picătură cu picătură în caliciul unui crin. lartă-mi 
această comparaţie, care greşeşte prin aceea că este înflorită, 
avînd însă meritul de a fi adevărată, căci reprezintă cu fideli- 
tate, în toate cazurile cu putinţă, modul de formare al unui 
oraș la o confluență. 

Totul contribuie să facă din Bingen un fel de antiteză clă- 
.dită în mijlocul unui peisaj care este el însuși o antiteză. Ora- 
şul, înghesuit la stînga de către rîu, și la dreapta de către 
fluviu, se desfășoară în formă de triunghi în jurul unei biserici 
gotice rezemate cu spatele de o cetăţuie romană. În cetăţuie, 
care datează din secolul întîi, servind mult timp de sălaș cava- 
lerilor-tilhari, există o grădină a preotului; în biserică, care 
datează din secolul al XV-lea, se află mormîntul unui medic 
cvasivrăjitor, Barthélémy de Holzhausen pe care electorul de 
Maienţa l-ar fi ars probabil ca ghicitor, dacă nu l-ar fi plătit 
ca astrolog. Înspre Maienţa, radiază și strălucește în verdeața 
ei, faimoasa  cîmpie-paradis care deschide Rhingau-ul. Înspre 
Coblentz, întunecaţii munţi de la Leyen își încruntă sprînceana. 
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Aici natura zimbeşte ca o nimfă frumoasă, întinsă goală-goluță 
pe iarbă ; colo ameninţă ca un uriaș culcat. 

Mii de amintiri, una reprezentată de o pădure, alta de o 
stîincă, o alta de o clădire, se contopesc şi se ciocnesc în acest 
colțișor al Rhingaului. Acolo, dealul acela înverzit, este voiosul 
Johannisberg ; la poalele Johannisbergului, impunătorul donjon 
pătrat ce străjuie unghiul puternicului oraș-fortăreață Rudes- 
heim a slujit drept cap de pod romanilor. În vîrful Niederwaldu- 
lui, în faţa Bingenului la marginea unei păduri minunate, pe mun- 
tele care începe să încadreze Rinul, dar care înainte de timpurile 
istorice îi bara drumul, se înalță un mic templu cu coloane albe, 
semănînd cu rotonda unei cafenele pariziene, deasupra posacului 
şi superbului Ehrenfels, clădit în secolul al XH-lea de arhiepis- 
copul Siegfried, turnuri morocănoase care au fost cîndva o for- 
midabilă cetățuie şi care nu sînt astăzi decît o ruină magnifică. 
Jucăria domină şi umilește fortăreața. De cealaltă parte a Rinului, 
pe Ruppertsberg, uitîndu-se la Niederwald, în ruinele mănăstirii 
Disiboderiberg, puţul binecuvîntat săpat de sfinta Hildegard se 
învecinează cu turnul blestemat construit de Hatto. Vița de vie 
împrejmuiește mănăstirea, rîpele înconjoară turnul. În turn 
sălășluiesc niște fierari, în mănăstire au fost instalate birourile 
vămii prusace. Stafia lui Hatto stă și ascultă nicovala, umbra 
lui Hildegard asistă la plumbuirea coletelor. 

Printr-un contrast bizar, răscoala lui Civilis 3%, care a dis- 
trus podul lui Drusus, războiul Palatinatului %7, care a distrus 
podul lui Willigis, legiunile lui Tutor, certurile gaugravilor Adolf 
de Nassau şi Didier d'Isemburg, normanzii în 890, burghezii din 
Creuznach în 1279, arhiepiscopul Baudouin de Trèves în 1334, 
ciuma din 1349, inundația din 1458, judecătorul palatin Goler 
de Ravensberg în 1496, landgravul Wilhelm de Hessa în 1504 388, 
războiul de treizeci de ani, armatele revoluției și ale imperiului, 
toate pustiirile au trecut pe rînd peste această cîmpie fericită și 
senină, în timp ce figurile cele mai încîntătoare ale liturghiei și 
ale legendei, Gela, Jutta, Liba, Guda ; Gisele, dulcea fiică a lui 
Boemser ; Hildegard, prietena sfîntului Bernard ; Hiltrude, pocăita 
papei Eugeniu, au sălășluit rînd pe rînd în aceste stînci sinistre. 
Mirosul singelui mai dăinuie încă pe cîmpie, mireasma sfintelor 
şi a frumoaselor mai umple încă munții. 

Cu cît te uiţi mai mult la acest ţinut frumos, cu atât mai 
mult se amplifică antiteza sub ochii tăi și în mintea ta. Ea se 
continuă sub mii de forme. Atunci cînd rîul Nahe trece printre 
arcadele podului de piatră, pe parapetul căruia leul din Hessa 
întoarce spatele vulturului prusac 3%, ceea ce îi face pe cei din 
Hessa să spună că este dispreţuitor, iar pe prusaci să spună că 
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este fricos, atunci, zic, cînd Nahe, venind liniștit şi lent din 
Donnergebirge, iese de sub acest pod-graniţă, braţul verde ac 
bronz al Rinului apucă brusc bălaiul şi leneșul rîu și-l aruncă 
în Bingerloch. Ce se întîmplă acolo în prăpastie e treaba zeilor. 
Dar este sigur că niciodată Jupiter n-a împins naiadă mai ador- 
mită într-un fluviu mai violent. 

Biserica din Bingen este zugrăvită în cenuşiu şi pe dinafară 
şi pe dinăuntru. E absurd. Îţi mărturisesc totuși că îngrozitoarele 
restaurări ce se fac acum în Franţa, vor sfîrși prin a mă face să 
mă împac cu zugrăveala. În treacăt fie spus, nu cunosc nimic 
mai deplorabil decît restaurarea abației Saint-Denis, vai ! ter- 
minată în prezent, și restaurarea catedralei Notre-Dame din 
Paris, de-abia începută. Fii sigur că am să revin într-o zi asupra 
acestor două operaţiuni barbare. Nu pot scăpa de un sentiment 
de rușine personală cînd mă gîndesc că prima s-a săvirşit la 
porțile noastre și că a doua se face chiar în centrul Parisului. 
Sîntem cu toţii vinovaţi de această dublă crimă arhitecturală, 
prin tăcerea, îngăduința și inerția noastră, și asupra noastră, a 
tuturor contemporanilor va cădea judecata și indignarea posteri- 
tăţii, cînd în prezenţa a două edificii desfigurate, degenerate, 
parodate, mutilate, travestite, dezonorate, de nerecunoscut, ni se 
va cere socoteală pentru aceste două minunate bazilici, fru- 
moase între bisericile frumoase, ilustre între monumentele ilustre, 
una metropola regalității, cealaltă metropola Franţei ! 

Să ne plecăm capul de pe acum. Asemenea restaurări sînt mai 
curînd demolări, 

Zugrăveala se mulțumește doar a fi năroadă. Nu devastează. 
Murdăreşte, mînjeşte, năclăieşte, dă cu făină, tatuează, ridiculi- 
zează, urîțeşte ; nu distruge. Adaptează gîndirea lui Cesar Cesa- 
riano sau a lui Herwin de Steinbach la chipul lui Gauthier Gar- 
gouille 3% ; îi pune o mască de ghips. Nimic altceva. Curăţiţi 
biata fațadă îngroșată cu alb, galben, roz sau cenușiu, și veţi 
găsi, vie și pură, venerabila înfățișare a bisericii. 

Să te așezi sus pe Klopp, la ceasul cînd soarele se îndreaptă 
spre apus, să priveşti de acolo orașul întins la picioare și 
de jur-împrejur zarea imensă ; să vezi munţii cum se întunecă, 
fumul cum iese din hornurile de pe acoperișuri, umbrele cum 
se alungesc și versurile lui Virgiliu cum trăiesc în peisaj; să 
inspini într-o aceeaşi suflare vîntul din copaci, adierea de pe 
fluviu, briza munților și suflul orașului, cînd aerul este călduț, 
vremea blîndă, ziua frumoasă, toate acestea îți dau o senzaţie 
intimă, gingașă, de nedescris, plină de mici bucurii tainice, învă- 
luite de măreția spectacolului și de adîncimea contemplării. 
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Fete tinere cu ochii plecaţi pe lucrul lor cîntă la ferestrele man- 
sardelor ; păsările ciripesc vesele pe iedera ruinelor, străzile 
mișună de lume, lume care are zgomotul ei, de muncă și feri- 
cire ; bărcile se încrucișează pe Rin, se aud vislele cum taie apa, 
se văd pînzele fremătînd ; porumbeii zboară în jurul bisericii, 
fluviul selipește, cerul păleşte ; o rază de soare orizontală împur- 
purează în depărtare colbul de pe drumul ducal de la Rudesheim 
la Biberich și face să scînteieze caleștile iuți ce par să gonească 
într-un nor de aur purtate de patru stele. Spălătoresele de pe 
Rin își întind pînza pe tufișuri, tropăie încoace şi încolo cu picioa- 
rele goale și ude pe plute făcute din trunchiuri de brad pripo- 
nite la marginea apei, și-și rîd de turistul ce stă și desenează 
Ehrenfelsul. Turnul Şobolanilor, prezent și drept în picioare în 
mijlocul acestei bucurii, fumegă în umbra munţilor. 

Soarele apune, se lasă seara, se face noapte, acoperișurile din 
oraș se contopesc într-un singur acoperiș, munții se ghemuiesc 
într-o singură grămadă întunecată în care se cufundă şi se pierde 
marea lumină albă a Rinului. Văluri de ceață urcă încetișor de la 
orizont la zenit ; micuțul vas cu aburi de la Maienţa la Bingen 
se rînduiește la locul lui de noapte de-a lungul cheiului, în faţa 
hotelului Victoria ; spălătoresele, cu boccelele lor de rufe pe cap, 
se întorc acasă pe drumuri desfundate ; zgomotele se sting, vocile 
tac; o ultimă lumină trandafirie, ce pare un reflex de pe altă 
lume pe fața galbenă a unui muribund, mai colorează încă puţin 
timp Ehrenfelsul, palid, gîrbov şi descărnat pe vîrful stîncii lui. 
— Apoi se șterge, — și atunci se pare că turnul lui Hatto, care 
cu două ceasuri mai înainte de-abia putea fi observat, crește 
dintr-o dată și cuprinde tot peisajul. Fumul ce iese din el care 
era întunecat cînd ziua strălucea, acum se înroșeşte treptat, 
treptat de reverberaţiile din fierărie, ca sufletul unui ticălos care 
se răzbună, și devine din ce în ce mai luminos pe măsură ce 
cerul se face mai negru. 

Acum cîteva zile, mă aflam pe platforma Klopp-ului, și în 
timp ce toată această visare prindea formă în jurul meu, lăsîn- 
du-mi mintea să o ia razna, deodată, la picioarele mele, s-a des- 
chis o ferestruică de la un acoperiș, și am auzit o voce limpede, 
proaspătă şi pură — vocea unei fete tinere — cîntînd pe o arie 
lentă, jalnică și tristă, următorul cuplet : 


Plas mi 'cavalier frances, 
E la dona catalana, 

E Ponraz del ginoes 

E la court castelana, 
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Lou cantaz provençales 

E la danza trevisana, 

E lou corps aragones, 

La mans a kara d'angles 
E lou donzel de Toscana *. 


Am recunoscut versurile voioase ale lui Frederic Barbarossa 
şi nu pot să-ţi spun ce efect a avut asupra mea, în această ruină 
romană metamorfozată în vilă de notar, în mijlocul întunericului, 
la lumina lumînării, la două sute de stînjeni de Turnul Șobola- 
nilor prefăcut în fierărie, la patru paşi de hotelul Victoria, la 
zece paşi de un vas-omnibus cu aburi, poezia împăratului ajunsă 
poezie populară, cîntecul de cavaler ajuns cîntec de fată, rimele 
romanice pronunțate de o gură germană, veselia trecutului trans- 
formată în melancolie, raza vie a cruciadelor străbătînd umbra 
prezentului şi aruncîndu-și brusc lumina pînă la mine, biet 
visător speriat. 

De altfel, întrucît îți vorbesc despre muzica ce mi-a fost 
dat să aud pe malurile Rinului, nu văd de ce nu ți-aş spune că 
la Braubach, în timp ce vasul nostru cu aburi se oprise în port 
pentru debarcarea călătorilor, niște studenți, șezînd pe un trunchi 
de brad desprins de la vreo plută de la Murg, cîntau în cor, cu 
cuvinte nemţești, minunata arie a lui Quasimodo, una dintre cele 
mai vii și mai originale din opera D-rei Bertin%!? Să n-ai 
nici o îndoială, prietene, viitorul va așeza la locul ei această 
operă severă și remarcabilă, sfîșiată încă de la apariţie cu atita 
violență și proscrisă cu atîta nedreptate. Publicul, prea adesea 
înşelat de virtejurile de ură ce se nasc în jurul tuturor operelor 
mari, își va revizui judecata pătimașă, stirnită în unanimitate 
de partidele politice, de rivalităţile muzicale și de clicile literare, 
şi va ști într-o bună zi să admire muzica dulce și profundă, 
atit de patetică şi de puternică, atît de graţioasă pe alocuri, și 
totuși așa de dureroasă ; creaţie în care se contopește, ca să zic 
aşa, în fiecare notă, tot ce este mai duios și mai grav, inima 


* Trad. din lb. spaniolă: 


Îmi place cavalerul francez 
Și femeia catalană 

Și cinstitul genovez 

Și curtea castelană, 
Cîntecul provensal 

Şi dansul din Treviso 

Și trupul aragonezului 
Mina şi faţa englezului 

Și domnișorul din Toscana. 
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unei femei şi mintea unui gînditor. Germania i-a recunoscut 
meritele, și Franţa o va face în curînd. 

Cum nu prea am încredere în curiozităţile locale, prea trîm- 
bițate, îți mărturisesc că n-am fost să văd miraculosul corn de 
bou, nici patul nupţial, nici lanţul de fier de la vechiul Broemser, 
în schimb, am vizitat donjonul pătrat de la Rudestreim, locuit 
în prezent de un stăpîn inteligent care a înţeles că această ruină 
trebuie să-și păstreze aerul ei dărăpănat dacă vrea să-și mențină 
aerul de palat. Locuinţele, ca și gentilomii, sînt cu atît mai nobile 
cu cît sînt mai vechi. Ce conac minunat este donjonul pătrat! 
Pivniţe romane, ziduri romanice, o sală a Cavalerilor, a cărei 
masă este luminată de o lampă înflorată asemeni celei de la 
mormîntul lui Carol cel Mare, vitralii de pe vremea Renașterii, 
dulăi aproape homerici lătrînd în curte, felinare de fier din 
secolul al XIII-lea atiîrnate de zid, scări înguste în șurub, tem- 
nije a căror adîncime înspăimîntă, urne sepulcuale rînduite 
într-un fel de osuar, un întreg ansamblu de lucruri negre și 
cumplite, deasupra cărora se deschide învoltă o uriașă tufă de 
verdeață și de flori. Este înmiita vegetaţie a ruinelor pe care 
proprietarul actual, om de mare gust, o întreţine, o îndesește 
şi o cultivă. Ea formează o terasă înmiresmată și stufoasă, de 
unde contempli măreţiile Rinului. În acest imens boschet sînt 
alei pe care se plimbă lumea. De departe, este o coroană; de 
aproape, o grădină. 

Dealurile Johannisbergului adăpostesc venerabilul donjon şi-l 
apără de vântul din nord. Vîntul călduţ din sud intră pe ferestrele 
deschise pe Rin. Nu cunosc boare mai încîntătoare și adiere mai 
literară decît vîntul din sud. Face să se nască în minte tot felul 
de idei vesele, profunde, serioase și nobile. Încălzind trupul, 
pare să lumineze mintea. Atenienii, care se pricepeau, au expri- 
mat acest gînd într-una din cele mai ingenioase sculpturi ale 
lor. Pe basoreliefurile din Turnul Vînturilor, vînturile îngheţate 
sînt hide și păroase, au un aer tîmp şi sînt îmbrăcate ca barbarii ; 
vînturile blînde și calde sînt îmbrăcate ca filozofii greci. 

Vedeam cîteodată la Bingen, la capătul sălii în care cinam, 
două mese la care se servea în chip cu totul diferit. La una 
stătea singur-singurel un maior bavarez gras, vorbind puţin 
franțuzește, care se uita în fiecare zi cum îi trece prin faţă, 
aproape fără s-o atingă, o adevărată cină nemţească completă, 
cu cinci feluri de mîncare. La cealaltă masă stătea melancolie 
sprijinit în coate, în faţa unei farfurii cu varză, un biet amărît 
care, după ce-și mînca tainul sărăcăcios, îşi sfîrșea cina devo- 
rînd cu ochii festinul pantagruelic al vecinului său. N-am înţeles 
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nicicînd mai bine ca în fața acestei parabole vii vorbele lui 
d'Albancourt 3% : Providența pune adeseori banii într-o parte şi 
pofta de mîncare în cealaltă. 

Bietul amărit era un tînăr savant palid, serios și cu plete, 
tare îndrăgostit de entomologie și cam îndrăgostit și de sluji- 
toarea de la han, căci așa este gustul savanților. De altfel, pentru 
mine un savant îndrăgostit reprezintă o problemă. Cum se com- 
portă pasiunea, cu tresăririle ei, cu mîniile, cu gelozia și cu 
timpul pe care-l pierde, în mijlocul calmei înlănţuiri de studii 
exacte, de experiențe reci și de observații migăloase care compun 
viața unui savant ? Îţi închipui, de pildă, cam cum putea să fie 
îndrăgostit doctul savant Huxham %5, care în frumosul lui tratat 
De aere et morbis epidemicis a însemnat în fiecare lună de la 
1724 la 1746 cantităţile de apă de ploaie căzute la Plymouth 
timp de douăzeci și doi de ani la rînd? 

Ţi-l închipui pe Romeo cu ochii la microscop, numărînd cele 
șaptesprezece mii de fațete ale ochiului unei muște; pe Don 
Juan, cu şorț în față, analizînd paratartratul de antimoniu și 
paratetravinatul de potasiu şi pe Othello, plecat asupra unei len- 
tile de maximă mărire, căutînd gaionele și gomfoneme%! în 
făina fosilă a chinezilor ? 

Oricum ar fi, în ciuda unei teorii contrarii, entomologul 
meu era îndrăgostit. Câteodată stam de vorbă, discuta franțu- 
zeşte mai bine decît maiorul, și avea un sistem de organizare a 
lumii destul de bun ; n-avea însă nici un gologan. 

Îmi plac sistemele, deşi nu cred în ele. Descartes 3% visează, 
Huyghens 3% modifică visele lui Descartes, Mariotte 3% modifică 
modificările lui Huyghens. Acolo unde Descartes vede stele, Huy- 
ghens vede globule și Mariotte ace. Ce e dovedit din toate 
acestea ? Nimic altceva decît micimea omului și măreţia lui 
Dumnezeu. 

E ceva. 

La urma urmelor, îţi zic, îmi plac sistemele. Ele sînt treptele 
cu ajutorul cărora urci la adevăr. 

Uneori tînărul meu savant venea să bea o sticlă de bere la 
ora prânzului ; luam un ziar, mă așezam la glaful unei ferestre, 
şi-l observam. Prînzurile la ore fixe de la hotelul Victoria erau 
cu lume tare amestecată și care nu se prea potrivea, așa cum face 
întotdeauna întîmplarea cînd juxtapune. capul masei era o 
cucoană englezoaică destul de în vârstă cu trei copii drăguţi. Mai 
mult o însoţitoare decât o doică ; mai mult o mătușă decât o mamă. 
Tare i-am mai compătimit pe bieţii copii. Mina cucoanei era o 
rezervă de palme. Maiorul cina cîteodată alături de cucoană ca 
să-și facă poftă de mîncare. Stătea de vorbă cu un avocat pari- 
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zian în vacanţă, ce se ducea la Baden 3%, pentru că, zicea el, tre- 
buie să te duci, că toată lumea se duce. Lîngă avocat se așeza 
un gentilom distins şi demn, cu părul alb, mai mult decît octo- 
genar, cu acel aer liniștit pe care ţi-l dă apropierea mormântului 
care cita bucuros versuri din Horaţiu. Cum nu avea dinți, 
cuvîntul mors * își schimba pronunția în mox **, ceea ce în gura 
bătrînelului căpăta un sens melancolic. 

În faţa bătrînelului se așeza un domn care făcea versuri 
în tranţuzește și care, într-o bună zi, după ce băuse, le-a citit 
vecinilor lui, un ditiramb în versuri libere despre Olanda, vor- 
bind pompos de cuvîntările ce ies din mare. Cuvîntări în mare ! 
Din partea mea îți mărturisesc, eu n-aş fi găsit decît scrumbii. 

În completarea grupului, doi negustori alsacieni grași, îmbo- 
gățiți de contrabanda cu piei de nevăstuică, astăzi electori şi 
juraţi, își fumau pipele povestimdu-și unul altuia istorioare, 
mereu aceleași. Cînd le terminau, le luau iar de la cap. Cum, 
invariabil, uitau numele personajelor de care vorbeau, unul zicea 
di. Cutare și celălalt dl. Cutăriţă. Se înțelegeau de minune. 

Făcătorul de versuri, — poetul, dacă vrei — era șmecherul 
clasic, filozof, constituțional, ironic și voltairian, căruia îi plăcea 
să sape, cum zicea el, prejudecățile, adică să insulte, repetînd 
întruna banalităţi împotriva ideilor perimate, multe dintre ele 
grave, misterioase și sfinte pe care oamenii le respectă. Îi plăcea 
să dea, era expresia lui, lovituri vajnice de lance în greșelile ome- 
nești ; și, deși nu ajungea niciodată să atace adevăratele mori 
de vînt ale veacului, în momentele de veselie își zicea singur 
don Quichotte. Eu îi ziceam don Quichoque 3%. 

Uneori, poetul şi avocatul, deşi făcuți să se înţeleagă, se 
certau. Postul, ca să-i întregesc portrebul, era o inteligenţă 
neînțeleasă, o minte năucă, unul dintre împiedicaţii care bol- 
borosesc vorbind şi zmîngălesc scriind. Avocatul îl zdrobea cu 
superioritatea lui. Câteodată poetul o lua razna şi-l supăra pe 
celălalt. Atunci avocatul, înciudat, vorbea timp de două ceasuri, 
cu o elocinţă clară, limpede, curgătoare, transparentă, de nesecat, 
așa cum vorbește robinetul de la cișmea cînd o ia razna. 

Entomologul, la rîndul lui, era spiritual și se distra zdro- 
bindu-l pe avocat. Vorbea serios și bine, se lăsa admirat de 
ceilalți, și se uita din cînd în cînd pe furiș să vadă dacă fru- 
moasa lui leliţă îl asculta. 


* moarte (lb. latină). 
** îndată (lb. latină). 
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Într-o zi perorase foarte sigur de el despre virtute, resemnare 
și renunțare ; nu mâncase însă nimic. Or, filozofia este o cină 
săracă, dacă n-ai nimic de pus în gură. L-am invitat la cină; 
deși i-ar fi fost greu să ghicească, după cele două-trei cuvinte 
pe care le rostisem, din ce ţară eram, a binevoit să accepte. Am 
stat de vorbă, s-a împrietenit cu mine și am făcut împreună 
cîteva excursii în Insula Şobolanilor și pe malul drept al Rinului. 
Luntraşul era plătit de mine. 

Într-o seară, pe cînd ne întorceam de la Turnul lui Hatto, 
l-am rugat să ia masa cu mine. Maiorul era la masă. Doctul 
meu tovarăș luase cu el din insulă un scarabeu frumos cu pla- 
toșă de azur și, tot arătîndu-mi-l îmi zise : Nimic nu-i mai frumos 
decît un gîndac albastru. Maiorul nu se putu' pri să-l întrerupă : 
Drace, domnule, suduielile sînt bune cîteodată ca să împingi sol- 
daţii și caii, nu văd însă ce au frumos în ele 4%. 

Astea sînt toate aventurile mele la Bingen. În rest, deși 
orașul nu este mare, este un loc în care-ţi ușurezi din belșug 
punga, de la comisionar la luntraș, de la luntraș la ghid, de la 
ghid la slujitoare, de la slujitoare la rîndaș, o cascadă de bac- 
şișuri pe care ţi-am mai descris-o odată, la capătul căreia punga 
amărîtului călător este desființată, plată și goală. 

Apropo, de la Bacharach am ieșit din taleri, groși de 
argint și pfenigi şi am intrat în fiorini și creiţari. O încurcătură 
şi mai și. lată cam cum decurge dialogul cu negustorii dacă îţi 
faci curaj să intri într-o prăvălie : — Cît costă asta ? Negustorul 
răspunde : Un fiorin şi cincizeci și trei de creițari, domnule — 
Explică, te rog, mai limpede. — Adică un taler și doi groși și 
optsprezece pfenigi prusaci, domnule. — Iartă-mă, da’ tot nu 
înțeleg. Şi în bani francezi? — Domnule, un fiorin face doi 
franci, trei gologani şi o centimă ; un taler prusac face trei franci 
trei sferturi, un groș de argint face doi gologani și jumătate; 
un creiţar face trei sferturi dintr-un gologan; un pfenig face 
trei sferturi dintr-o para. — l-am răspuns atunci ca don Cesar 
pe care-l știi: E foarte clar, şi-mi deschid punga la întimplare, 
avînd încredere în străvechea cinste a ubienilor de care vorbește 
Tacit 401. Ara ubiorum *. 


Treaba devine și mai tenebroasă cînd se complică cu pro- 
nunţia. Kreutzer se pronunţă în Hessa creusse, în Baden criche și 
în Elveţia cruche 402, 


* Altarul ubienilor ! 
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Scrisoarea a XXIII-a 


MAIENȚA 


Maienţa, septembrie 


Maienţa și Frankfurt, ca Versailles-ul și Parisul, fac acum un 
singur oraş. În evul mediu, erau opt leghe între cele două cetăţi, 
adică două zile ; astăzi le despart, sau mai bine zis, le apropie, 
cinci sferturi de ceas. Între orașul imperial și cel electoral, civili- 
zaţia noastră a aruncat trăsătura de unire ce se cheamă cale 
ferată. Cale ferată încîntătoare, ce merge de-a lungul Main-ului 
cîteodată, care străbate o cîmpie verde, întinsă și bogată, fără 
viaducte, tunele, debleuri și rambleuri, numai cu simple traverse 
de lemn sub șine ; cale ferată pe care merii o umbresc părintește 
ca pe o cărare de sat; fără șanțuri şi fără garduri, e lăsată în 
voia saturniană a copiilor nemți şi de-a lungul căreia pare că o 
mînă nevăzută îți înfățișează livezile, grădinile și ogoarele cul- 
tivate, ţi le ia înapoi ca să le cufunde de-a valma în fundalul 
peisajului, ca pe niște stofe dispreţuite de un cumpărător. 

Frankfurt şi Maienţa sînt, ca și Liege, oraşe minunate nimi- 
cite de bunul gust. Nu știu ce proprietate corosivă au arhitec- 
tura asta ștearsă, coloanele de stuc, bisericile-teatre și palatele- 
cîrciumioare, însă este sigur că toate aceste biete orașe vechi 
se topesc și se dizolvă cu repeziciune în grămezi groaznice de 
case albe. Speram să văd la Maienţa, Martingsburgul, reşedinţă 
feudală a electorilor-arhiepiscopi pînă în veacul al XVII-lea ; 
francezii au făcut din el un spital, cei din Hessa l-au ras de pe 
fața pămîntului ca să mărească portul liber. Cît despre hotelul 
negustorilor, construit în anul 1317 de faimoasa ligă a celor o 
sută de orașe 4, splendid decorat cu statuile de piatră ale celor 
şapte electori, cu blazoanele lor, avînd dedesubt două figuri 
colosale ce ţineau stema imperiului, a fost dărîmat ca să se facă 
o piaţă. Mă gîndeam să trag vizavi, la hotelul Trei-Coroane, 
deschis încă din anul 1360 familia Cleemann, cu siguranţă 
cel mai vechi hotel din Europa ; mă aşteptam la unul din acele 
hoteluri ca cele descrise de cavalerul de Gramont 4%, cu un 
cămin uriaș, o sală mare cu stilpi şi cu grinzi, ai cărei pereţi 
sînt vitralii bătute în plumb, avînd afară bîrna de urcat pe catiri. 
Nici măcar n-am intrat. Vechiul han Cleemann este în prezent 
un fel de fals hotel Maurice 4%, cu rozace de stuc pe tavan iar 
la ferestre cu luxul de draperii şi lipsa de perdele ce caracteri- 
zează hotelurile nemţești. l 
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Într-o zi Maienţa va face cu casa Bona Monte şi cu casa Zum 
-Jungen ceea ce s-a făcut la Paris cu venerabilul lăcaș al stâlpului 
din hale. Pentru a-l înlocui;cu vreo fațadă urîtă ornată cu 
vreun bust urît, va distruge acoperișul părintesc al lui Johannes 
“Gensfleisch, gentilom de cameră al electorului Adolf de Nassau, 
pe care posteritatea îl va cunoaște sub numele de Gutenberg 4%, 
aşa cum cunoaşte sub numele de Moliere, pe Jean-Baptiste 
Poguelin, valetul de cameră al regelui Ludovic al XIV-lea. 

Și totuși vechile biserici mai apără tot ceea ce le încon- 
joară ; Maienţa trebuie căutată în jurul catedralei ei, așa cum 
Frankfurtul trebuie căutat în jurul bisericii-colegiu. 

Colonia este o cetate gotică întîrziată în epoca romanică, 
Frankfurt și Maienţa sînt două orașe gotice deja cufundate în 
Renaștere și chiar, cu multe aspecte în stilul rococo și chinez. 
"Din această cauză, și Maienţa și Frankfurt au un aer de orașe 
flamande care le deosebește și le izolează printre oraşele de 
pe Rin. 

La Colonia se simte că austerii constructori ai Domului, meş- 
terul Gerard, meşterul Arnold și meșterul Jean, au cuprins mult 
'timp cu suflarea lor întregul oraș. Pare că aceste trei mari umbre 
au vegheat timp de patru veacuri asupra Coloniei, apărînd bise- 
xica lui Plectrude, biserica lui Annon, mormîntul Theophaniei și 
camera de aur a celor unsprezece mii de fecioare, barînd calea 
falsului gust, de-abia tolerînd imaginaţia aproape clasică a Renaș- 
terii, păstrînd puritatea ogivelor și arhivoltelor, plivind cicoarea 
lui Ludovic al XV-lea de peste tot pe unde se aciuise, menţinînd, 
toate pinioanele profilate și hotelurile severe din secolul al 
XIV-lea cu vioiciunea profilurilor și muchiilor lor, și cei trei s-au 
retras, ca leul în fața măgarului, doar în fața artei năroade şi 
.abominabile a arhitecţiilor parizieni ai imperiului și ai Restau- 
raţiei. La Maienţa și la Frankfurt, arhitectura Rubens, cu linia 
rotundă și puternică, capriciul flamand bogat, stufoasa și încâl- 
cita vegetaţie a grilajelor de fier încărcate de flori și animale, 
varietatea inepuizabilă a ungherelor și a turnulețelor, culoarea, 
fenomenul, conturul durduliu, pîntecos, opulent, mai mult sănătos 
decit frumos, mascaronul 407, tritonul, naiada, delfinul şiroind 
„de apă, întreaga sculptură păgînă, cărnoasă și robustă, ornamen- 
taţia enormă, hiperbolică și exorbitantă, prostul gust magnific 
au năvălit în oraș de la începutul veacului al XVII-lea și au 
umplut cu panașe și ghirlande, conform poeticei lor fantastice, 
-vechea și grava zidărie germană. Peste tot vezi numai fațade 
decorate cu scene cu personaje, lucrate în negativ; frontoane 
„complicate cu urne cu flăcări, grenade, conuri de brad, stele 
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votive, ornamente rocaille * generînd profiluri piramidal solzoase, 
şi pinioane în volută cu trei ciocane ca peruca de ceremonie a 
lui Ludovic al XIV-lea. 

Văzuie de sus, Maienţa şi Frankfurt, avînd, unul pe Rin şi 
celălalt pe Main, aceeași poziție ca orașul Colonia, este normal 
să aibă aceeaşi formă. Pe malul din faţă, podul de vase de la 
Maienţa a dat naștere Castelului 4%, podul de piatră de la Frank- 
furt a dat naștere Sachshausenului, așa cum podul de la Colonia 
a dat naștere Deutz-ului. 

Domul din Maienţa, ca și catedralele din Worms și din Trèves, 
nu are fațadă și se termină la cele două extremități prin două 
coruri. Sînt două abside romanice fiecare cu transeptul ei, față 
în față unite printr-un mare naos. Ai zice că sînt două biserici 
sudate una de cealaltă prin faţadă. Cele două cruci se ating și 
se unesc prin baza lor. 
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Această aşezare simetrică face ca la partea de sus să apară 
şase campanile *, adică pe fiecare absidă o clopotniță mare între 
două turnulețe, ca un preot între diacon și subdiacon, simbolism 
pe care-l reproduce, cum ţi-am mai spus-o odată, rozasa mare a 
catedralelor noastre între cele două ogive ale ei. 

Cele două abside din unirea cărora este alcătuită catedrala 
din Maienţa, sînt din două epoci diferite şi, deși aproape identice 
ca formă, cu aproape aceleași dimensiuni, prezintă ca edificii 
un contrast complet și izbitor. Prima și cea mai mică datează 
din veacul al X-lea. Începută în anul 978, a fost terminată în anul 
1009. Cea de-a doua, a cărei clopotniță mare are o înălțime de 
două sute de picioare, a fost începută puţin după aceea, a fost 
însă incendiată în anul 1190 și de atunci fiecare veac i-a mai 
adăugat ceva. Acum o sută de ani, gustul care domnea pe atunci 
a năpădit în dom ; toată flora arhitecturii Pompadour și-a ames- 
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tecat excrescenţele de piatră, zorzoanele şi ramurile de dante- 
lărie bizantină, cu romburile lombarde și cu bolțile în plin 
cintru * saxone, și astăzi această vegetaţie bizară și caraghioasă 
acoperă .vechea absidă. Clopotnița mare, con lat, robust, amplu 
la bază, superb încărcată cu trei diademe înilorate, ale căror 
diametre descresc de la bază spre vîrf, cioplită peste tot în 
suprafețe curbe și fațete, pare mai degrabă construită cu nes- 
temate decît cu pietre. Pe celălalt turn mare din faţa ei, grav, 
simplu, bizantin și gotic, zidarii moderni au înălțat, probabil 
din economie, tot o cupolă ascuţită ce se sprijină la bază pe un 
cerc de pinioane ascuţite ce seamănă cu coroana de fier a 
regilor lombarzi ; cupola este de zinc, complet despuiată, nepo- 
leită și fără ornamente, cu un profil ușor umflat ce amintește 
vechea mitră pontificală din timpurile primitive. S-ar zice că 
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este tiara severă a lui Grigore al VII-lea 40 uitindu-se la tiara 
splendidă a lui Bonifaciu al VIII-lea 410. Idee profundă, gravă, 
construită și sculptată de cei doi mari arhitecţi, timpul și întim- 
plarea. 

Tot acest venerabil ansamblu este zugrăvit în roz ; totul, de 
sus pînă jos, cele două abside, naosul cel mare și cele șase clo- 
potniţe. Treabă făcută cu căutări și cu gust. Clopotniţei bizantine 
i-a fost hărăzit rozul palid, cel viu clopotniţei Pompadour. 

Ca şi capela din Aix, catedrala din Maienţa își are porțile 
de bronz împodobite cu capete de lei ; cele de la Aix-la-Chapelle 
sînt romane. Cînd am fost la Aix şi am văzut aceste porţi, 
ţi-aduci aminte, ţi-am povestit că am căutat zadarnic crăpătura 
pe care a făcut-o, se zice, diavolul, cu piciorul, cînd a plecat 
furios că înghițise un suflet de lup în loc de un suflet de bur- 
ghez iristărit. Nici un fel de poveste de genul acesta nu-ţi reco- 
mandă porţile domului din Maienţa. Ele datează din veacul al 
XI-lea și au fost dăruite de arhiepiscopul Willigis bisericii Sfintei 
Fecioare, astăzi dărîmată, de la care au fost luate pentru a fi 
înglobate în maiestuosul portal romanic al catedralei. Pe cele 
două canaturi de sus sînt înscrise cu caractere romane privile- 
giilc acordate orașului în anul 1135 de arhiepiscopul Adalbert, 
cel de-al doilea elector al Coloniei. Dedesubt se află gravată pe 
un singur rînd această legendă mai veche : 


WLGSVS ALbEPS EKE TA 
”:LIE VALVAS EFFELERAT PRIMVS 


Dacă interiorul Maienţei amintește orașele flamande, inte- 
riorul catedralei aminteşte bisericile belgiene. Naosul, capelele, 
cele două transepturi și cele două abside sînt fără vitralii, fără 
mistere. văruite cu alb, de la pardoseală și pînă la boltă, însă 
sompltuos mobilate. De pretutindeni se ivesc în fața ochilor 
fresce, tablouri, lemnărie frumos lucrată, coloane răsucite și 
aurite: dar adevăratele giuvaeruri ale acestei imense clădiri 
sint mormintele arhiepiscopilor-electori. Biserica este pardosită 
cu ele, altarele sînt făcute din ele, stilpii se sprijină de ele, 
pereţii sint acoperiţi cu ele ; sînt lespezi magnifice de marmură 
şi piatră, uneori mai preţioase prin sculptura și lucrătura lor 
decît plăcile de aur ale templului lui Salomon. Am numărat în 
biserică, în sala de consiliu și în mănăstire, un mormînt din 
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veacul al VIII-lea, două din al XIII-lea, șase din al XIV-iea, 
șase din al XV-lea, unsprezece din al XVI-lea, opt din al 
XVII-lea și nouă din al XVII]-lea; cu totul patruzeci și trei 
de morminte. Și în numărul lor nu intră nici mormintele-altare, 
de care cu greu te poți apropia să le cercetezi, nici mormintele- 
pardoseală, întunecat și confuz mozaic al morţii, ce se șterge pe 
zi ce trece sub picioarele celor ce vin și se duc. 

De asemenea, am mai omis patru sau cinci morminte nesemni- 
ficative din veacul al XIX-lea. 


Toate aceste morminte, cu excepţia a cinci dintre ele, sînt ale 
unor arhiepiscopi. Pe cele treizeci şi opt de cenotafe, împrăștiate 
fără ordine cronologică și ca la întîmplare sub o pădure de 
coloane bizantine cu capiteluri enigmatice, se desfășoară arta a 
șase veacuri, își înmulțește și-și încrucișează ramurile, din care 
cad ca un îndoit fruct, istoria gîndirii și istoria faptelor. Colo, 
Lichtenstein, Hompurg, Gemmingen, Heufestein, Brandeburg, 
Steinburg, Ingelheim, Dalberg, Eltz, Stadion, Weinsberg, Ostein, 
Leyen, Hennenberg, Tur-și Taxis, aproape toate numele mari ale 
Germaniei renane apar în acea lumină sumbră pe care o răs- 
pîndesc mormintele în întunecimea bisericilor. Toate fanteziile 
epocilor, artistului și muribundului se contopesc în aceste epi- 
tafe. Mausoleele din veacul al XVIII-lea se întredeschid și lasă 
să se vadă scheletele lor ducînd între degetele descărnate mitrele 
arhiepiscopilor şi pălăriile electorilor. Arhiepiscopii contemporani 
cu Richelieu și cu Ludovic al XIV-lea visează, culcaţi pe sarco- 
fagele lor, sprijiniți într-un cot. Arabescurile Renașterii își agaţă 
volutele și își cocoață himerele în frunzișul delicat din veacul al 
XV-lea, lăsînd să se întrevadă pe sub mii de complicații ferme- 
cătoare, statuete, distihuri latine și blazoane colorate. Nume 
severe, Mathias Burhecg, Conradus Rheingraf (Conrad, conte al 
Rinului) se înscriu între călugărul cu tonsură ce reprezintă clerul 
și oșteanul cu coif uşor ce reprezintă noblețea, sub ogiva pură cu 
triunghi echilateral din veacul al XIV-lea ; iar pe placa pictată 
şi aurită din veacul al XIII-lea, arhiepiscopi uriaşi cu monștri 
apocaliptici la picioare, încoronează cu mîinile lor regi și împă- 
rați mai mici ca ei. Cu ţinuta aceasta măreaţă te privesc ţintă 
cu ochii lor de mumie egipteană, Siegfried, care a încoronat doi 
împărați, pe Henric de Turingia și pe Wilhelm de Olanda 411, 
Peter Aspeld, care a încoronat doi împărați şi un rege, pe Ludovic 
de Bavaria, pe Henric al VII-lea și pe loan al Boemiei (12. Ste- 
mele, mantiile heraldice, mitra, coroana, pălăria electorală, pălăria 
de cardinal, sceptrele, spadele, cîrjele sînt din belșug, se adună 
şi se grămădesc pe aceste monumente, străduindu-se să recom- 
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pună, în faţa ochilor trecătorului, marea și formidabila figură ce: 
se afla în fruntea celor nouă electori ai imperiului germanic, 
arhiepiscopul de Maienţa. Haos, pe jumătate cufundat în umbră, 
de urme auguste sau ilustre, embleme venerabile sau de temut, 
din care aceşti principi puternici voiau să facă să ţișnească ideea. 
de măreție şi din care nu mai iese decît ideea de neant. 

Un lucru trebuie observat, lucru ce dovedeşte cît de mult a. 
fost revoluţia franceză un fapt providenţial, ca o rezultantă 
necesară, algebrică ca să zic aşa, a întregului ansamblu vechi 
european : tot ceea ce revoluţia a distrus a rămas distrus pentru. 
totdeauna. A venit la ceasul dat, ca un pădurar grăbit să-și săvâr- 
șească munca, să doboare în grabă și de-a valma toţi bătrînii 
copaci tainic însemnați de Domnul. Simţi, așa cum cred că ţi-am. 
mai spus-o odată, că purta în ea acel quid divinum *. Nimic din. 
ce a doborît nu s-a mai ridicat, nimic din ceea ce a condamnat. 
n-a mai supraviețuit, nimic din ceea ce a desfăcut nu s-a mai 
făcut la loc. De remarcat că viața statelor nu este suspendată. 
de același fir ca vieţile oamenilor. Nu este de ajuns să loveşti un 
imperiu pentru a-l dobori, nu ucizi orașe şi regate decit atunci. 
cînd ele trebuie să moară. Revoluţia franceză a atins Veneţia și 
Veneţia a căzut ; a atins imperiul germanic şi imperiul germanic: 
a căzut ; a atins electorii și electorii au dispărut. În același an, 
anul-prăpastie, s-a prăbușit regele Franţei, om aproape Dumne- 
zeu, și arhiepiscopul de iMaienţa, preot aproape rege. 

Revoluţia nici n-a exterminat şi nici n-a distrus Roma, pentru: 
că Roma nu are temelii, ci rădăcini; rădăcini care cresc fără 
încetare în umbră sub Roma și sub toate naţiunile, care străbat 
și pătrund întregul glob dintr-o parte într-alta, şi pe care le: 
vezi în prezent apărînd din nou în China și în Japonia, de cea- 
laltă parte a pămîntului. 

Wilhelm de Hagen, grefier al orașului, un fel de Jean de 
Troyes al Coloniei 413, povestește în anul 1270 în Mica Cronică. 
manuscrisă, distrusă din nefericire în timpul ocupaţiei franceze, 
şi din care nu au mai rămas decît cîteva foi desperecheate la 
Darmstadt, că în anul 1247, sub domnia chiar a acestui arhie-: 
piscop de Maienţa, Siegfried, ce are în catedrală un formidabil. 
mormânt, un bătrin astrolog, pe nume Mabusius, a fost con- 
damnat la ștreang ca vrăjitor și ghicitor şi dus să moară în 
spînzurătoarea de piatră de la Lorchhausen, la granița arhie-. 
piscopatului de Maienţa, faţă în faţă cu o altă spînzurătoare ce 
marea hotarul contelui palatin. Ajuns acolo, cum astrologul 
refuza crucea și se încăpăţina să-și zică profet, călugărul care-l. 
însoțea îl întrebă în derîdere în ce an se vor sfîrși arhiepiscopii 
de Maienţa. Bătrânul rugă să i se dezlege mîna dreaptă, ceea ce 
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se făcu ; apoi adună de jos un cui căzut de la spînzurătoare şi, 
după ce visă o clipă, săpă cu acest cui pe spînzurătoarea din 
fața Maienţei, această poligramă ciudată : după care se dădu 


pe mîna călăului, în timp ce cei din jurul lui rîdeau de nebunia 
şi de enigma lui. Astăzi, apropiind între ele cele trei numere 
misterioase scrise de bătrîn, găsești o cifră formidabilă : nouă- 
zeci şi trei 4t, 

Și este de reţinut că spînzurătoarea aceasta amenințătoare, 
care încă din veacul al XIII-lea purta pe soclul ei sinistru data 
căderii imperiilor, purta în același timp și propria ei condam- 
nare și data propriei ei prăbușiri. Spînzurătoarea făcea parte 
din vechea putere. Revoluţia franceză n-a respectat dăinuirea 
spînzurătorilor, cum n-a respectat nici dăinuirea dinastiiior. Cum 
nimic nu mai e de marmură, nimic nu mai e nici din piatră. În 
veacul al XIX-lea, eșafodul și-a pierdut și el din maiestate și 
măreție ; este de brad, ca şi tronurile. 

Ca și Aix-la-Chapelle, Maienţa a avut și un episcop, unul 
singur. numit de Napoleon, un păstor demn și respectabil, se 
zice, care a păstorit între anii 1802 şi 1818 şi care este îngropat, 
ca și ceilalți, în ceea ce a fost catedrala lui. Trebuie totuși să 
recunoaștem că, față de maiestuosul neant al electorilor arhie- 
piscopali de Maienţa, neantul D-lui Louis Colmar, episcop al 
departamentului Mont-Ionnere, e tare sărăcăcios și tare mic în 
mormîntul său ogival în stilul trubadur, care ar fi un minunat 
model de pendulă gotică pentru burghezii bogaţi de pe strada 
Saint-Denis, dacă el ar fi adăpostit un cadran și nu un episcop. 
De altfel, cum ţi-am mai spus, plăpîndul episcop, care nu a fost 
mare decît pentru că era rezultatul revoluţiei, l-a ucis pe arhie- 
piscopul suveran. De la Dl. Louis Colmar încoace, la Maienţa, 
care este astăzi capitala Hessei renane, nu a mai fost decît un 
singur episcop. 

Am mai găsit aici și un cuplu de episcopi neprihăniţi, frați, 
îngropaţi unul în faţa celuilalt, după ce au domnit asupra ace- 
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luiași popor şi au păstorit aceleași suflete, unul în anul 1390, 
celălalt, în anul 1419. Ioan și Adolf de Nassau se privesc în naosul 
de la Maienţa cum se privesc Adolf și Anton de Schauenburg în 
corul din Colonia 45. 

Ți-am spus că unul dintre cele patruzeci și trei de morminte 
este din veacul al VIII-lea. Acest monument, care nu este al 
vreunui arhiepiscop, este cel pe care l-am căutat primul şi la 
care m-am oprit cel mai mult, căci face pereche în mintea mea 
cu mormîntul cel mare de la Aix-la-Chapelle. Este mormîntul 
Fastradei, soția lui Carol cel Mare. El este o simplă placă de 
marmură albă, astăzi încastrată într-un zid. Am descifrat pe ea 
acest epitaf, înscris cu litere romane cu abrevieri bizantine: 


FASTRADANA PIA CAROLI CONIVX VOCITATA 
CHRISTO DILECTA IACET HOC SVB MARMORE TECTA 
ANNO SEPTENGENTESIMO NONAGESIMO QVARTO *. 


Vin apoi trei versuri misterioase : 


QVBM I NVMERVM METRO CLAVDERE MVSA NEGAT 
REX PIE QVE GESST VIRGO LICET HIC CINERECSIT 
SPIRITVS HAERES SIT PIRIAE QVAE TRISTIA NEBCIT** 


şi dedesubt mileniul în cifre arabe : 


NOI 3 


într-adevăr, în anul 794 Fastrada, depusă mai întîi în biserica 
Saint-Alban 416, a dormit sub această lespede. La o mie de ani 
după aceea, căci istoria adaugă uneori lucrurilor măreţe o cum- 
plită precizie geometrică, în anul 1794, tovarășa lui Carol cel 
Mare s-a trezit. Orașul ei, Maienţa a fost bombardat, biserica ei, 


* Pastrada cea evlavioasă, numită soţia lui Carol 
Preaiubită de Christos, zace acoperită sub această marmură 
În anul șapte sute nouăzeci și patru. 
** Ritmul pe care muza refuză să-l închidă într-un metru, 
Regele pe care l-a purtat în sîn cu evlavie fecioara, îngăduie să se 
prefacă aci în cenușă 
Spiritul moștenitor să fie sprijin patriei care nu cunoaşte ce este 
tristeţea. 
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Saint-Alban s-a năruit sub incendiu, mormîntul ei s-a deschis. 
Nu se știe ce au devenit osemintele la acea vreme. Lespedea de 
pe mormînt a fost tuansportată în catedrală. 

Acum, un biet slujitor elveţian bătrîn cu perucă plină de 
paiete, îmbrăcat cu un fel de uniformă de invalid, spune trecă- 
torilor povestea ei. 

În afară de morminte, cadre cu statuete, tablouri cu voleuri 
pe fond de aur, basoreliefuri la altare, fiecare dintre cele două 
abside are un mobilier special. Absida veche, cea din anul 978, 
împodobită cu două fermecătoare scări bizantine, se rotunjeşte 
în jurul unei magnifice cristelnițe din bronz din veacul al 
XIV-lea. Pe fața exterioară a acestui mare bazin sînt sculptați 
cei doisprezece apostoli şi sfîntul Martin, protectorul bisericii. 
Capăcul s-a sfărîmat în timpul bombardamentului. Pe timpul 
imperiului, epocă de gust, vasul gotic a fost acoperit cu un fel 
de tigaie. 

Cealaltă absidă, cea mai mare şi mai puţin veche, este ocu- 
pată și, ca să zic așa, umplută cu un cor mare din lemn de stejar 
înnegrit, lucrat meșteșugit, în care stilul frământat și mînios al 
veacului al XVIII-lea se desfășoară şi se revoltă împotriva liniei 
drepte cu atîta violenţă, încît aproape că atinge frumuseţea. Nici- 
odată nu s-a pus în slujba prostului gust o daltă mai delicată, o 
fantezie mai puternică, o născocire mai felurită. Patru statui, 
Crescentius, primul episcop de Maienţa în anul 70, Bonifaciu, 
primul arhiepiscop în anul 755, Willigis, primul elector în anul 
1011 şi Bardo, întemeietorul domului în anul 1050, stau gravi 
în picioare în jurul corului, dominat, de deasupra baldachinului 
asiatic al arhiepiscopului, de grupul ecvestru al sfîntului Martin 
şi al săracului $17, La intrarea în cor se înalţă, cu toată pompa 
misterioasă de mare preot ebraic, Aaron, care-l reprezintă pe 
episcop ca interior, și Melchisedec *!8, care-l reprezenta ca 
exterior. 

Arhiepiscopul de Maienţa, ca şi principii-episcopi de la Worms 
şi de la Liège, ca şi arhiepiscopii de la Colonia și de la Trèves, 
ca şi papa, întruneau în persoana lor un dublu pontif. Erau în 
același timp și Aaron și Melchisedec. 

. Sala de consiliu care se învecinează cu corul este o sumbră 
și splendidă hală romanică, repetă, cu minunata lemnărie Pom- 
padour, antiteza dintre cele două clopotnițe. Aici, nimic altceva 
decît un perete mare gol, o pardoseală colbuită denivelată de 
morminte, un rest de vitraliu la o fereastră joasă, un timpan 
colorat închipuindu-l pe sfîntul Martin, nu ca un cavaler roman, 
ci ca episcop de Tours ; trei sculpturi mari din veacul al XVI-lea, 
Răstignirea, Ieşirea din Mormînt şi Înălţarea ; jur-împrejurul 
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sălii, o bancă de piatră pentru canonici și, în fund, pentru arhi- 
episcopul-președinte, un jilț larg, tot din piatră, amintind jilțul 
sever de marmură al primilor papi, păstrat la Notre-Dame-des- 
Doms din Avignon. Cînd ieși din sală, intri în mănăstire, o 
mămăstire din veacul al XIV-lea care a fost dintotdeauna un loc 
auster și care azi este lugubru. Pretutindeni sînt urmele bom- 
bardamentului din anul 1794. Ierburi înalte și umede, printre 
care mucegăiesc lespezile argintate de urmele reptilelor ; arcade- 
ogive cu geamurile sparte ; morminte crăpate de obuze ca și gea- 
murile ; cavaleri de piatră înarmați pînă în dinţi, cărora li 
s-au aruncat dispreţuitor în față schijele de bombe, nemaiavînd 
în locul figurii decît cicatrici ; zdrenţe de femei bătrîne uscin- 
du-se pe o frînghie, scînduri bătute ca să cîrpească pe ici-colo 
zidurile de granit; o singurătate mohorîtă, o deznădejde adincă 
întretăiată de croncăniturile corbilor, aşa arată astăzi mănăstirea 
episcopală din Maiența. Una din bazele unui contrafort, izbită 
de o ghiulea, a alunecat în întregime în alveola ei sub șoc, dar 
n-a căzut și se mai vede și astăzi ca o clapă de clavecin pe care 
apasă un deget nevăzut. Două-trei statui triste și cumplite, în 
picioare, într-un colț în ploaie și în vînt, privesc în tăcere pus- 
tietatea. 

Sub galeriile mănăstirii se află un monument obscur, un baso- 
relief din veacul al XIV-lea, căruia am căutat zadarnic să-i 
dezleg enigma. Pe de o parte sînt niște oameni înlănţuiţi în toate 
atitudinile deznădejdii ; de cealaltă, un împărat însoţit de un 
episcop, înconjurat de o mulțime de personaje triumfătoare. O fi 
oare Barbarossa ? Ludovic de Bavaria ? O fi revolta din anul 
1160 ? O fi războiul celor din Maienţa împotriva celor din Frank- 
furt din anul 1332 ? N-o fi nimic din toate acestea ? — Nu știu. 
Am trecut mai departe. 

Cînd să ies din galerie, am deslușit în umbră un cap de 
piatră ieşind pe jumătate din perete, încins cu o coroană ducală, 
ca regii din veacul al XI-lea. M-am uitat. Era un chip blînd și în 
același timp sever, unul dintre acele chipuri pline de frumuseţea 
augustă pe care o dă feței omenești obișnuinţa unei gîndiri 
înalte. Dedesubt, un trecător scrisese cu cărbunele un nume: 
FRAUENLOB. Mi-am amintit de acel Tasso din Maienţa, atit de 
calomniat în timpul vieţii lui, atît de venerat după moartea lui. 
Atunci cînd Heinrich Frauenlob 419 a murit, în anul 1318 cred, 
femeile din Maienţa, care-și bătuseră joc de el şi-l insultaseră, 
au vrut să-i poarte sicriul. Femeile și sicriul încărcat de flori și 
de coroane sînt cizelate pe lespede ceva mai jos decît capul. 
M-am uitat la capul nobil. Sculptorul i-a lăsat ochii deschişi. În 
această biserică plină de morminte, în mulțimea aceasta de prin- 
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cipi şi de episcopi culcaţi pe lespezi, în mănăstirea adormită și 
moartă, n-a mai rămas în picioare decît poetul ce stă de veghe. 

Piaţa tirgului, care înconjoară catedrala pe două părți, este 
un ansamblu îmbelșugat, înflorit și distractiv. În mijloc se înalță 
o fîntînă frumoasă în trei unghiuri în stilul renașterii germane ; 
mic poem fermecător care, dintr-o îngrămădire de steme, de 
mitre, de fluvii, naiade, cîrje episcopale, cornuri ale abundenței, 
îngeri, delfini și sirene, fac un piedestal Fecioarei Maria. Pe una 
dintre fețe se citește acest pentametru: 


ALBERTUS PRINCEPS. CIVIBUS IPSE SUIS * 


care amintește, cu mai puţină bunăvoință, dedicaţia scrisă pe 
fîntîna ridicată de ultimul elector de Trèves lîngă palatul lui, în 
orașul nou Coblentz: CLEMENS VINCE-LACS, ELECTOR, 
VICINIS SUIS. Concetățenilor lui sună constituţional. Vecinilor 
lui este încîntător. 

Fîntîna din Maienţa a fost construită de Albert de Brande- 
burg, care a domnit pe la 1540 și căruia îi citisem epitaful în 
catedrală : Albert, cardinal-preot la biserica Sfîntul-Petru-în- 
Lanţuri, arhicancelar al sfîntului imperiu, marchiz de Brande- 
burg, duce de Stettin şi de Pomerania, elector. A ridicat sau 
mai bine zis, a reconstruit această fîntînă în amintirea prosperi- 
tății de pe vremea lui Carol Quintul și a captivității lui Fran- 
cisc I, cum se constată din inscripția înviorată de curînd cu 
litere de aur: 


DIVO KAROLO V CAESARE SEMP. AVG. POST VICTORIA 
GALLICAM REGE ISO AD TICINV SVPERATO AC CAPTO 
TRIVPHANTE FATAL.Q RVSTICOVPER GERMNIA COSP. 

RATIONE PROSTRATA ALBER. CARD. ET ARCHIEP. MOG 


FONTE HUNC VETVSTATE DIILAPSV AD CIVIV SVORVM 
POSTERITATISQVE VSVM RESTITVI CVRAVIT *. 


Văzută din înaltul cetăţuii, Maienţa prezintă șaisprezece vir- 
furi spre care se întorc grațios tunurile Confederaţiei germanice ; 


* Principele Albert cel cu trup şi suflet pentru cetăţenii săi. 

** Sub divinul Carol al V-lea, Cezarul întotdeauna august și după vic- 
toria repurtată asupra francilor, biruit fiind de el regele însuși al acestora 
lîngă Ticinum şi luat în captivitate, iar după ce printr-un triumf care a 
fost fatal ţăranilor, și după infringerea puterii țărănești în Germania, 
cardinalul Albert și arhiepiscopul Mog. s-au îngrijit să restabilească 
această fintînă năruită de ani pentru folosul cetățenilor săi şi al poste- 
rității. 
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cele șase clopotniţe ale catedra- 
lei, două turnuri de pază mili- 
tare, o fleșă din veacul al 
XII-lea, patru ornamente pira- 
midale flamande pe acoperișuri, 
plus domul Carmelitelor 420 de 
pe strada Cassette, repetat de 
trei ori, ceea ce e mult. Pe po- 
vîrnișul dealului încununat de 
fortăreață, un dom urît acoperă 
o biată biserică saxonă veche, 
cea mai tristă și cea mai umilită 
din lume, învecinată cu o încîn- 
tătoare mănăstire gotică cu fe- 
restre flamboiante unde oștenii 
Kaiserului își adapă caii din 
sarcofagele romanice. 

Frumuseţea femeilor de pe 
țărmurile Rinului nu se dez- 
minte la Maienţa, numai că fe- 
meile sînt în același timp cu- 
rioase și ca flamandele şi ca 
alsacienele. Maienţa este punc- 
tul de îmbinare între oglinda- 
iscoadă de la Anvers şi tur- 
nulețul-iscoadă din Strasbourg. 

Orașul, cît de alb ar fi, şi-a 
păstrat în multe locuri înfăţi- 
șarea lui onorabilă de cetate co- 
mercială a Hessei renane. Se 
mai poate încă citi pe uşi PRO 
CELERI MERCATURAE EX- 
PEDITIONE *. Peste vreo doi- 
trei ani vom citi: Circulaţie 
accelerată. 

De altfel, o viaţă profundă, 
care iese din Rin, însufleţește 
acest oraş. Nu e mai puţin plină 
de catarge, mai puţin îngrămă- 
dită de baloturi, mai puţin zgomotoasă decît Colonia. Se umblă, 
se vorbeşte, se înghesuie, se tîrăște, se ajunge, se pleacă, se vinde, 
se cumpără, se ţipă, se cîntă, se trăiește, în toate cartierele, în 
toate casele, în toate străzile. — Noaptea, imensul biziit tace şi 


* Pentru mai rapida transportare a mărfii. 
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nu se mai aude în Maienţa decît murmurul Rinului și veșnicul 
zgomot al celor șaptesprezece mori de apă priponite de picioarele 
podului lui Carol cel Mare, înghițite de ape. 

Orice ar fi făcut congresele sau, mai bine zis, din cauza a 
ceea ce au făcut congresele, vidul lăsat la Maienţa de tripla 
dominație a romanilor, a arhiepiscopilor și a francezilor n-a fost 
umplut. Nimeni nu-i la el acasă. Marele duce de Hessa nu dom- 
neşie decit cu numele. Pe fortăreața lui de la Cas se poate 
citi: CURA CONFOEDERATIONIS CONDITUM * ; și se pot 
vedea un soldat alb și unul albastru, adică Austria şi Prusia, 
plimbîndu-se zi şi noapte, cu arma în mînă, prin faţa fortăreței 
de la Maienţa. Şi nici Prusia, nici Austria nu sînt nici ele la ele 
acasă ; se încurcă şi se freacă una de alta. Desigur că nu este decit 
o stare provizorie. Chiar în zidul cetăţuii se află o ruină pe jumă- 
tate intrată în zidul nou de apărare, — un fel de piedestal trun- 
chiat ce se mai numește și acum Piatra Vulturului, Adlerstein. 
E mormîntul lui Drusus. Într-adevăr un vultur, un vultur impe- 
rial, formidabil şi atotputernic, a stat acolo timp de o mie şase 
sute de ani, apoi a apus. În anul 1804 a apărut din nou, în anul 
1814 şi-a luat din nou zborul 44, — Astăzi, chiar în ceasul în 
care ne aflăm, Maienţa întrevede în zare, dinspre Franţa, un 
punct negru care crește şi se apropie. Vulturul se intoarce. 


Scrisoarea a XXIV-a 


FRANKFURT PE MAIN 


Maienţa, septembrie 


Eram într-o sîmbătă la Frankfurt. Încă de mult umblam la 
întîmplare și căutam vechiul meu Frankfurt într-un labirint de 
case noi foarte urite și de grădini foarte frumoase, cînd am ajuns 
deodată la intrarea într-o stradă ciudată. Două rînduri lungi, 
paralele, de case înnegrite, întunecoase, înalte, sinistre, aproape 
la fel, avind însă între ele acele ușoare diferenţe care la lucrurile 


* Construită prin grija Confederaţiei. 
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ce se aseamănă caracterizează epocile frumoase ale arhitecturii ; 
între aceste rânduri de case, toate lipite și compacte, parcă 
strînse cu groază una lîngă alta, un drum îngust, întunecos, 
drept, ca tras cu șnurul ; nimic altceva decât uși fără nici un stil, 
avînd deasupra o reţea metalică ciudat împletită ; toate ușile 
închise, la parter numai ferestre cu obloane groase de fier ; toate 
obloaneie închise ; la etajele de sus tot obloane, dar de lemn, 
întărite cam pretutindeni cu bare de fier; o tăcere mohorită, 
nici un cîntec, nici o voce, nici o suflare ; cînd şi cînd, zgomotul 
înăbușit de pași în interiorul caselor ; alături de uși cîte o feres- 
truică cu gratii pe jumătate întredeschisă lăsa să se vadă o alee 
întunecoasă ; pretutindeni colb, cenușă, pînze de păianjeni, dără- 
pănare măcinată de carii, mizerie mai mult simulată decît reală ; 
un aer de groază şi de teamă răspîndit pe fațadele clădirilor ; 
unul sau poate doi trecători de pe stradă se uitau la mine cu un 
fel de neîncredere speriată ; la ferestrele de la primele etaje 
apăreau pe furiș fete frumoase, gătite, cu pielea negricioasă, cu 
profilul coroiat, sau bătrîne cu nas de cucuvaie, cu pieptănături 
nemaipomenite, nemișcate și palide în spatele geamurilor tul- 
buri ; în gangurile de la parter, grămezi de baloturi și de mär- 
furi ; mai degrabă fortărețe decît case, mai degrabă peșteri decît 
fortărețe, mai degrabă stafii decît trecători. Eram pe strada 
Evreilor într-o zi de sabat. 

Mai există încă la Frankfurt evrei și creștini ; creștini adevă- 
raţi care îi disprețuiesc pe evrei, evrei adevăraţi care îi urăsc 
pe creștini. Cele două părţi nu se pot suferi și fug una de alta. 
Civilizaţia noastră, care ţine toate aceste idei în echilibru căutînd 
să elimine mînia, nu mai înțelege nimic din privirile de ură pe 
care și le aruncă niște necunoscuți unul altuia. Evreii din 
Frankfurt trăiesc în case lugubre, retrași în curțile din spate ca 
să se ferească de suflarea creștinilor. Acum doisprezece ani, strada 
Evreilor, reconstruită și lărgită puţin în anul 1662, mai avea 
încă la cele două capete uși de fier, întărite cu drugi și cu 
armături la exterior și la interior. La căderea nopții, cînd evreii 
se întorceau acasă, cele două porţi se închideau. Erau zăvorite pe 
dinafară ca pentru ciumaţi iar ei se baricadau înăuntru ca niște 
asediați. 

Strada Evreilor nu e o stradă, este un oraş într-un oraș. 

Ieşṣşind din Strada Evreilor, am găsit orașul vechi. Îmi făceam 
intrarea în Frankfurt. 

Frankfurtul este oraşul cariatidelor. N-am văzut nicăieri în 
altă parie hamali atît de uriași ca la Frankfurt. E cu neputinţă 
să pui marmura, piatra, bronzul și lemnul să fie lucrate, să geamă 
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şi să urle cu un spirit născocitor mai bogat și cu o cruzime mai 
variată. Ori încotro te întorci, vezi biete chipuri din toate epocile, 
în toate stilurile, de ambele sexe, de toate vârstele, toate fantas- 
ragoriile, care se răsucesc și se vaită jalnic sub niște greutăţi 
uriaşe. Satiri cu coarne, nimfe cu grumazuri flamande, pitici, 
uriași, sfincși, balauri, îngeri, diavoli, o întreagă lume nefericită 
de ființe supranaturale, luată de vreun vrăjitor care a pescuit 
fără ruşine în toate mitologiile deodată şi care a fost închisă de 
el în învelișuri de piatră, înlănțuită aici sub antablamente, im- 
poste şi arhitrave, ţintuită în ziduri pînă la jumătatea trupurilor. 
Unii sprijină balcoane, alții turnulețe, cei mai împovăraţi case ; 
alții înalță pe umerii lor un negru insolent de bronz înveșmîntat 
într-o robă de cositor aurit sau un uriaș împărat roman de piatră 
cu toată pompa costumului lui Ludovic al XIV-lea, cu peruca, 
mantia lui amplă, jilțul, estrada, credenţa pe care se află coroana, 
baldachinul cu falduri decupate și cu draperii bogate ; sau altul, 
ansamblu colosal ce reprezintă o gravură de Audran 12% reprodusă 
în întregime în relief într-un monolit înalt de douăzeci de picioare. 
Aceste monumente prodigioase sînt firme de hanuri. Sub aceste 
poveri gigantice, cariatidele se îndoaie în toate atitudinile de 
miînie, durere și oboseală. Unele pleacă capul, altele se întorc 
pe jumătate ; unele își pun în șolduri mîinile crispate, sau își 
apasă pieptul gata să se spargă ; Herculi dispreţuitori care susțin 
pe un singur umăr o casă cu șase etaje, arătînd oamenilor 
pumnul ; Vulcani trişti și cocoşaţi ce se sprijină pe genunchi, 
sirene nefericite a căror coadă acoperită cu solzi e strivită între 
pietrele ancadramentului ; himere exasperate care se mușcă 
furioase una pe alta ; unele pling, altele au un rîs amar, altele 
se strimbă cumplit la trecători. Am observat că multe săli de 
cîrciumi, ce răsună de ciocnitul paharelor, sînt așezate în sur- 
plombă pe cariatide. Se pare că a fost gustul vechilor burghezi 
liberi din Frankfurt de a fi serviţi de statuile răbdătoare. 


Coşmarul cel mai îngrozitor pe care-l poți avea la Frankfurt 
nu este nici invazia rușilor, nici năvala francezilor, nici războiul 
european traversînd ţara, nici vechile războaie civile ce poł 
sfîşia din nou cele paisprezece cartiere ale orașului, nici tifosul, 
nici holera ; ci trezirea, dezlănțuirea și răzbunarea cariatidelor. 

Una dintre curiozitățile Frankfurtului, de care tare mi-e 
frică să nu dispară în curînd, este cartierul măcelarilor. El ocupă 
două străzi vechi. E cu neputinţă să vezi case mai vechi şi mai 
înnegrite aplecîndu-se asupra unei splendide grămezi de carne 
proaspătă. Un aer de veselie lacomă este imprimat pe fațadele 
de ardezie sculptată, al căror parter pare să devore, ca o gură 
adîncă și larg deschisă, nenumărate sferturi de bou și de oi. 


280 


Măcelari însîngeraţi și măcelărițe trandafirii stau grațios de 
vorbă sub ghirlandele de pulpe. Un piîriu roșu, căruia două 
fîntîni ţîșnitoare de-abia îi schimbă culoarea, curge și scoate 
aburi în mijlocul străzii. Pe cînd treceam eu, era plină de ţipete 
înfiorătoare. Omorîtori de animale, cu chipuri de irozi neîndu- 
plecaţi, făceau un masacru de purcei de lapte. Slujitoarele, cu 
coșuri în mînă, rideau în mijlocul tărăboiului. Există emoţii 
ridicole pe care nu trebuie să lași să fie văzute ; îți mărturisesc: 
însă, că dacă aș fi știut ce să fac cu un biet purceluș de lapte: 
pe care-l ducea un măcelar în fața mea, ţinîndu-l de cele două 
picioare dinapoi, și care nu țipa neștiind ce-l așteaptă şi neîn- 
țelegînd nimic, l-aş fi cumpărat și l-aș fi salvat. O fetiţă drăguță 
de vreo patru ani, care se uita ca și mine cu compătimire, părea: 
să mă încurajeze cu privirea. N-am făcut ce-mi spuneau ochii 
aceia fermecători, n-am ascultat de privirea dulce și am remuș- 
cări. — O firmă aurită, falnică și măreaţă, spînzurată de niște 
gratii, cea mai frumoasă și cea mai bogată, alcătuită din toate: 
emblemele breslei măcelarilor, în frunte cu coroana imperială, 
domină şi întregește acest magnific măcel demn de Parisul evu- 
lui mediu și de care tare s-ar mai fi minunat Calatagirone în 
veacul al XV-lea și Rabelais 4% în al XVI-lea. 

De la măcelării dai într-o piaţă de mărime mijlocie, demnă 
de Flandra, care ar merita să fie celebrată şi admirată, imediat 
după Piaţa-Veche din Bruxelles. Este o piaţă în formă de trapez, 
în jurul căreia se înalță toate stilurile și toate capriciile arhitec- 
turii burgheze din vremea evului mediu și a Renașterii, repre- 
zentate de case model în care, conform epocii și gustului, orna- 
mentaţia a folosit totul cum nu se poate mai la locul potrivit. 
Ardezia și piatra, tabla şi lemnul. Fiecare fațadă își are valoarea 
ei și participă în același timp la ansamblu şi la armonia generală 
a pieţii. La Frankfurt, ca și la Bruxelles, două sau trei case noi, 
cu un aspect cît se poate de prostesc, care au aerul a doi-trei 
imbecili într-o adunare de oameni spirituali, strică ansamblul. 
pieţei şi pun în valoare frumuseţea vechilor clădiri învecinate. 
O casă mizerabilă dar atrăgătoare din veacul al XV-lea, la ce-o: 
fi folosit nu știu, alcătuită dintr-un naos de biserică și un turn 
de pază de primărie, umple cu silueta ei superbă și elegantă una 
din laturile trapezului. Către mijlocul pieţei, în locuri la nime- 
reală, fără nici o simetrie, au răsărit, ca două tufișuri vii, două 
fîntîni, una din vremea Renașterii, cealaltă din veacul al 
XVIII-lea. La aceste fîntîni se întîlnesc şi se înfruntă, printr-o 


a. 


întîmplare ciudată, fiecare în picioare în vîrful coloanei ei, 
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Minerva şi Judita, femeia bărbătoasă homerică și femeia bărbă- 
toasă biblică, una cu capul 'Meduzei, cealaltă cu capul lui 
Holofern 4%, 

Judita frumoasă, trufașă, şi încîntătoare, înconjurată de patru 
renumite sirene, care suflă în trompete la picioarele ei, este 
fiica eroică a Renaşterii. Nu mai este cu capul lui Holofern, 
pe care-l ţinea în sus cu mîna stingă, ci cu sabia pe care o 
mai ține încă cu mîna dreaptă iar rochia ei, bătută de vînt, se 
ridică deasupra genunchiului de marmură și-i descoperă picioa- 
rele fine și cît se poate de frumoase. 

Unii comentatori pretind că statuia reprezintă Justiţia şi că 
n-ar fi ţinut în mînă capul lui Holofern, ci o balanţă. Nu-i 
“cred deloc. 

O justiție care ar ţine balanţa cu mîna stingă și spada cu 
mîna dreaptă ar fi o Injustiţie. De altfel, Justiţia n-are dreptul 
să fie nici atît de frumoasă, nici cu fustele atît de sumese. 

În fața acestei figuri, se înalţă, cu cadranul lor negru și cu 
cele cinci ferestre inegal de înalte, cele trei pinioane suprapuse 
ale R&mer-ului 4%, 

În Römer împărații erau aleşi, iar în această piaţă erau 
'proclamaţi. 

Tot în această piață avea loc, și mai au încă loc, tirgurile 
faimoase de la Frankfurt: tîrgul din septembrie, instituit în 
-anul 1240 prim hrisovul lui Frederic al II-lea, și tîrgul de Paști 
fixat în anul 1330 de Ludovic de Bavaria. Tîrgurile au supravie- 
tuit împăraților şi imperiului. 

Am intrat în Römer. 

După ce am rătăcit, fără să întîlnesc pe nimeni, printr-o sală 
“mare, joasă și strîimbă, cu bolți în ogivă, plină de barăcile tîr- 
gului, apoi pe o scară lată cu rampă în stil Ludovic al XIII-lea 
avînd pe pereţi tablouri fără rame, apoi printr-o mulțime de 
coridoare și trepte întunecoase, tot bătînd la toate ușile, am 
„găsit în sfîrşit o slujitoare care la cuvîntul Kaisersaal, a luat 
-o cheie dintr-un cui din bucătărie și m-a dus la sala împăraţilor. 

Zîmbind, drăgălașa fată m-a dus mai întîi prin sala electo- 
rilor, care cred că astăzi slujeşte drept sală de ședințe înaltului 
senat al orașului Frankfurt. Aici electorii, sau delegaţii lor, îl 
alegeau între ei pe împăratul-rege al romanilor 4%. Pe un jilţ 
între cele două ferestre, prezida arhiepiscopul de Maienţa. Apoi 
veneau în ordine, stînd în jurul unei mese imense acoperită cu 
piele roșcată, fiecare sub stema lui zugrăvită pe tavan, Trèves, 
Boemia şi Saxa ; la stînga lui, Colonia, Palatinatul 7 Branden- 
burgul ; în față, Brunswick și Bavaria. Trecătorul încearcă sim- 
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țămîniul pe care ţi-l produc lucrurile simple care cuprind în 
ele lucrurile mari, atunci cînd vede și atinge pielea roșcată şi 
colbuită de pe această masă la care se făceau împărații Ger- 
maniei. De altfel, în afară de masă, transportată într-o sală ală- 
turată, sala electorilor se află astăzi în aceeași stare în care se 
afla şi în veacul al XVII-lea. Cele nouă blazoane din tavan 
încadrînd o frescă proastă, draperii din damasc roşu, aplice, can- 
delabre din aramă argintată reprezentînd Faimele 4%, o oglindă 
mare cu baghete răsucite, în fața căreia a fost pus ca să-i facă 
pereche, în secolul trecut, un portret al lui Iosif al II-lea, deasu- 
pra ușii, un medalion cu un portret al celui din urmă dintre 
nepoţii lui Carol cel Mare, mort în anul 910, cînd tocmai trebuia 
să domnească, și căruia germanii îi zic Copilul. Nimic altceva. 
— Ansamblul este auster, serios, liniștit și te face mai mult să 
te gindești decît să te uiţi. 

După sala electorilor am văzut sala împăraților. 

În veacul. al XIV-lea, negustorii lombarzi care au lăsat 
numele lor Râmerului, și își aveau prăvăliile aici, au avut ideea 
să înconjcare sala cea mare cu nișe unde să-și poată etala mărfu- 
rile. Un arhitect, al cărui nume s-a pierdut, a măsurat conturul 
sălii și a construit patruzeci și cinci de nișe. În anul 1564, Maxi- 
milian al II-lea a fost ales împărat la Frankfurt și s-a arătat 
poporului din balconul acestei săli care, cu începere de la el, 
s-a numit Sala împăraţilor şi a slujit la proclamarea lor. S-a 
hotărît atunci că ea trebuie decorată şi prima idee care a venit 
a fost să se pună în nișele ce se desfășoară de jur-împrejurul 
sălii imperiale, portretele tuturor cezarilor germanici aleși şi 
încoronați de la stingerea neamului lui Carol cel Mare, păstrîn- 
du-se nișele vacante pentru viitorii cezari. Numai de la Conrad I 
din anul 911 şi pînă la Ferdinand I în anul 1556 fuseseră înco- 
ronaţi la Aix-la-Chapelle treizeci și șase împărați. Adăugându-l 
pe noul rege al romanilor nu mai rămîneau pentru viitor decât 
opt nișe goale. Bra tare puțin. Totuși se făcu așa, cu gîndul să 
se mărească sala cînd va fi nevoie. Nișele s-au umplut treptat, 
cam cu patru împărați pe secol. În anul 1764, cînd Iosif al II-lea 
s-a urcat pe tronul imperial sacru, nu mai rămăsese decit un 
loc gol. S-a emis atunci foarte serios ideea să se prelungească 
Kaisersaal-ul şi să se adauge nișe noi la cele vechi, construite 
cu cinci veacuri înainte de arhitectul negustorilor lombarzi. Dar, 
în anul 1794, Francisc al II-lea, cel de-al patruzeci și cincilea 
rege al romanilor, a ocupat cea de-a patruzeci și cincea nișă. Era 
ultima, şi el a fost cel din urmă împărat. Cînd sala a fost plină, 
imperiul germanic s-a năruit 4%. 
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Arhitectul necunoscut care a aranjat asta era destinul ; sala 
misterioasă cu patruzeci și cinci de celule, este însăși istoria Ger- 
maniei care, după stingerea neamului lui Carol cel Mare, nu 
avea să mai cuprindă decît patruzeci și cinci de împărați. 

Într-adevăr, în sala lungă, mare, rece, aproape în întuneric, 
avînd într-un colț mobile vechi înghesuite, printre care am văzut 
şi masa de piele a electorilor, de-abia luminată la capătul de 
răsărit de cele cinci ferestre de înălțime inegală așezate în pira- 
midă după forma pinionului de afară, între cei patru pereţi 
înalți încărcaţi cu fresce șterse, sub o boltă de lemn cu nervuri 
odinioară aurite, singuri într-un fel de penumbră care seamănă 
cu începutul uitării, cu toţii, pictaţi grosolan ca busturi de bronz, 
ale căror piedestale poartă cele două date care deschid și închid 
orice domnie, unii avînd pe cap lauri ca cezarii romani, alții 
florile de fier ale diademei germanice, stau acolo și se uită 
în tăcere unul la altul, fiecare în ogiva lui întunecoasă, cei trei 
Conrad, cei șapte Henric, patru Otto, singurul Lothar, patru 
Frederic, un Filip, doi Rudolf, un Adolf, doi Albert, un Ludovic, 
patru Carol, un Wenceslas, un Robert, un Sigismund, doi Maxi- 
milian, trei Ferdinand, un Mathias, doi Leopold, doi Iosif, doi 
Francisc, cele patruzeci și cinci de fantome care, timp de nouă 
veacuri, de la 911 la 1806, au străbătut istoria lumii, cu sabia 
Sfîntului Petru într-o mînă și cu globul lui Carol cel Mare în 
cealaltă. 

La capătul opus celor cinci ferestre, lîngă boltă, se înnesreşte 
și se  cojește o pictură mediocră ce reprezintă judecata lui 
Solomon. 

După ce electorii îl alegeau în sfîrșit pe împărat, senatul 
din Frankfurt se întrunea în această sală ; burghezii împărțiți 
în paisprezece secțiuni, conform celor paisprezece cartiere ale 
orașului, se adunau afară în piață. Atunci cele cinci ferestre 
ale Kaisersaal-ului se deschideau în fața poporului. Fereastra 
cea mare, cea din mijloc, era acoperită cu un baldachin și 
rămiînea goală. La fereastra mijlocie. din dreapta, împodobită 
cu un balcon de fier înnegrit, dar la care am observat roata 
Maienţei, apărea împăratul, singur, în veşmînt bogat, cu coroana 
pe cap. Avea la dreapta, adunați la fereastra cea mică, pe cei 
trei electori-arhiepiscopi de Maienţa, de Trèves și de Colonia. 
La celelalte două ferestre, la stînga de marea fereastră goală, 
stăteau, în cea mijlocie, electorii de Boemia, Bavaria și pala- 
tinul Rinului ; în cea mică, cei de Saxa, Brunswick şi Bran- 
denburg. În piaţă, în fața Râmerului, în mijlocul unui pătrat 
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mare gol înconjurat de gărzi, se afla o grămadă de ovăz, o 
urnă plină cu bani de aur și de argint, o masă cu un lighean 
de argint şi o cană de argint aurit și o altă masă cu un bou 
mare fript întreg. În clipa în care apărea împăratul, izbucneau 
trompetele și cimbalele, și marele mareșal al sfîntului imperiu, 
marele cancelar, marele paharnic, marele vistiernic și marele spă- 
tar intrau cu alaiul în piaţă. În mijlocul aclamațiilor și fanfarelor, 
marele mareșal călare se suia pe grămada de ovăz pînă la chinga 
şeii și umplea o măsură de argint cu ovăz; marele cancelar lua 
ligheanul de pe masă, marele paharnic umplea cu vin şi cu apă 
cana de argint aurit ; marele vistiernic lua monede din urnă şi 
le arunca mulțimii jur-împrejur ; marele spătar tăia o bucată 
din boul fript. În acea clipă apărea marele grămătic al imperiului 
care proclama cu voce tare pe noul împărat și citea formula 
jurămîntului. La sfîrșit, senatul în sa'ă și burghezii în piață 
răspundeau cu gravitate : Da. În timpul depunerii jurămîntului 
noul împărat, deja formidabil, își scotea coroana și ținea paloșul. 

De Ja 1564 la 1794, această piaţă, astăzi neștiută, astăzi 
pustie, a văzut de nouă ori o astfel de ceremonie maiestuoasă. 

Dregătoriile cele mari ale imperiului, moştenite de electori 
din tată în fiu, erau îndeplinite de delegaţi. În evul mediu, 
monarhiile de mîna a doua se considerau foarte onorate și 
găseau că este o politică bună să ocupe marile dregătorii ale 
celor două imperii ce înlocuiseră imperiul roman. Fiecare prin- 
cipe gravita către centrul imperial cel mai apropiat de el. Regele 
Boemiei era arhipaharnic al imperiului germanic ; dogele Vene- 
ției era protospătar al imperiului de răsărit, 

După proclamarea de la Römer venea încoronarea în bise- 
rica celegială. 

Am urmat ceremonialul. leșind din Kaisersaal m-am dus la 
biserică. 

Biserica colegială din Frankfurt, închinată sfîntului Barto- 
lomeu, este alcătuită dintr-un dublu naos încrucișat, din veacul 
al XIV-lea, avînd deasupra un turn frumos din veacul al XV-lea, 
din nefericire neterminat. Biserica și turnul sînt făcute cu o 
gresie roșie frumoasă, înnegrită și ruginită de ani. Numai inte- 
riorul este zugrăvit. 

Aici, încă o biserică belgiană. Ziduri albe ; fără vitralii; un 
mobilier bogat de altare sculptate, morminte colorate, tablouri 
şi basoreliefuri. În naosuri, cavaleri severi de marmură, epis- 
copi cu mustăţi de pe vremea lui Gustav-Adolif avînd capete 
de pedestrași germani, admirabile ornamente piramidale de piatră, 
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golite și săpate de zîne, lampadare magnifice de aramă ce amin- 
tesc de lampa Alchimistului lui Gerard Dow *%, un Christos în 
mormânt pictat în veacul al XIV-lea, o Fecioară pe patul de 
moarte, sculptată în veacul al XV-lea. În cor, fresce curioase, 
scene oribile cu sfîntul Bartolomeu şi fermecătoare cu Magda- 
lena ; o lemnărie aspră și sălbatică lucrată către anul 1 400 ; lem- 
nărie și fresce dăruite de cavalerul de Ingelheim, care a pus 
să fie pictat în genunchi într-un colţ cu blazoane aurite. Pe 
ziduri, o colecţie completă de coifuri și de scuturi înfiorătoare, 
specifice cavaleriei germanice, agăţate în cuie ca tigăile și spu- 
mierele din bucătărie. Lângă poartă, unul din acele orologii 
enorme care este echivalentul unei case cu două etaje, a unei 
cărţi în trei tomuri, a unui poem în douăzeci de cînturi, o 
întreagă lume. Sus, pe un fronton mare flamand, se întinde 
cadranul zilei ; jos, în fundul unui fel de peșteră, în care se mișcă 
de-a valma în întuneric o mulțime de fire, pe care le-ai lua 
drept antenele unor insecte monstruoase, strălucește tainic 
cadranul anului. Orele se rotesc sus, anotimpurile defilează jos. 
Soarele în nimbul lui de raze aurite, luna albă și neagră, stelele 
pe fond albastru, efectuează evoluţii complicate, care fac să se 
deplaseze la celălalt capăt al orologiului un sistem de tablouri 
mici în care școlarii patinează, bătrînii se încălzesc, țăranii 
seceră grîul, păstoriţele culeg flori. Maxime și proverbe cam 
tocite lucesc pe cer în lumina stelelor, și ele cam decolorate. 
Ori de cîte ori acul atinge o cifră, uşi se deschid și se închid 
pe frontul orologiului și păpuşi înarmate cu ciocane, ies si intră 
brusc la loc, bat ceasul în clopot executînd dansuri bizare. Totul 
trăiește, palpită și murmură, chiar în zidul bisericii, cu zgomotul 
pe care l-ar face un cașalot în hîrdăul mare de la Heidelberg. 


Această biserică colegială posedă o minunată Răstignire a 
lui Van Dyck 431, Albrecht Dürer şi Rubens au fiecare cîte un 
tablou, un Christ pe genunchii Fecioarei. În aparenţă subiectul 
este același ; tablourile sînt însă foarte diferite. Rubens a așezat 
pe genunchii mamei dumnezeieşti un Isus copil, Albrecht Dürer 
un Christ răstignit. Nimic nu egalează graţia din primul tablou, 
poate doar groaza din cel de-al doilea. Fiecare dintre cei doi 
pictori şi-a ascultat propriul său geniu. Rubens a ales viața, 
Albrecht Diirer a ales moartea. 

Um alt tablou în care se contopesc groaza și graţia, este o 
prețioasă pictură pe piele, din veacul al XVI-lea, reprezentînd 
interiorul mormîntului sfintei Cecilia. Ancadramentul este alcă- 
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tuit din toate momentele principale ale vieţii sfintei. În mijloc, 
sub o criptă întunecată, este culcată sfînta pe burtă, în rochia. 
ei de aur, cu tăietura securii la git, rană roză și delicată ce 
seamănă cu o gură fermecătoare, ce ai vrea s-o săruți în 
genunchi. Ți se pare că ai să auzi vocea sfintei muziciene ieșind 
şi cîntind por la boca de su herida*. Sub sicriul deschis stă. 
scris cu litere de aur: En tibi sanctissimae virginis Ceciliae in 
sepulchro  jacentis imaginem, prorsus eodem corporis situ 
expressam **. Într-adevăr, în veacul al XVI-lea, un papă, Leon 
al X-lea cred, a pus să se deschidă mormîntul sfintei Cecilia și 
această pictură se zice că ar fi portretul exact al miraculosului. 
cadavru. 

În centrul bisericii colegiale, la intrarea în cor, în punctul 
de intersecție al transeptului cu naosul se încoronau împărații 
încă de la Maximilian al II-lea. Am văzut într-un colț al transep- 
tului, învelită într-o pungă de hîrtie cenușie care-i dă forma unei 
perne de copil, imensa coroană imperială din lemnărie placată cu. 
aur ce se atîrna deasupra capului lor în timpul ceremoniei și 
mi-am adus aminte că acum un an văzusem covorul cu flori de 
crin de la încoronarea lui Carol al X-lea rulat, legat cu o sfoară. 
și uitat într-o roabă în podul catedralei din Reims. Chiar la 
dreapta ușii corului, tocmai lîngă locul în care era încoronat 
împăratul, lemnăria gotică îți vădește cu îngăduință tocmai 
această antiteză sculptată în lemn de stejar : sfîntul Bartolomeu 
jupuit, ducîndu-și pielea pe braţ, și uitîndu-se cu dispreț la stîn- 
ga lui la diavolul cocoţat pe o magnifică piramidă de mitre, dia- 
deme, scuturi, tiare, sceptre, spade și coroane. Ceva mai departe, 
noul cezar putea să întrevadă cîteodată, pe sub tapiseria care-l 
ascundea fără îndoială, în picioare, în întuneric, lipit de zid, ca 
o apariţie sinistră, sceptrul de piatră al mefericitului pseudo- 
împărat Gunther de Schwarzburg 4%, cu fatalitatea și cu ura în 
ochi, ţinînd cu o mînă scutul cu un leu care se tirăște și cu cea- 
laltă coiful lui imperial ; mîndru și cumplit mormînt care, timp 
de două sute treizeci de ani, a asistat la întronarea împăraților 
și a cărui tristețe de granit a supravieţiuit tuturor sărbătoririlor 
de mucava pictată și de lemn poleit. 

Am vrut să mă urc pe clopotniță. Clopotarul, care mă condu- 
sese în biserică și care nu știe nici un cuvînt franțuzesc, m-a 
părăsit la primele trepte ale scării în spirală și m-am suit singur. 


* prin gura durerii sale. 
** Vezi aici imaginea prea sfintei Fecioare Cecilia care zace în mor- 
mânt, înfăţişată chiar deasupra trupului său. 
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Ajuns sus am găsit scara astupată cu o barieră cu virfuri de 
fier ; am chemat, nu mi-a răspuns nimeni ; drept care, m-am 
hotărît să încalec peste barieră. După ce am trecut de obstacol, 
m-am aflat pe platforma Pfarthurm-ului 4%. Şi acolo am avut o 
priveliste încîntătoare. Deasupra capului, un soare frumos, la 
picioarele mele întreg oraşul; la stînga, piața Romerului, la 
dreapta strada Evreilor, așezată ca o creastă neagră și inflexi- 
bilă printre casele albe ; ici, colo cîteva abside de biserici stră- 
vechi nu prea dărîmate, două sau trei turnuri de veghe care 
marcau odinioară marginile bicului stat liber; în spatele meu, 
Main-ul, pînză de argint vărgată cu aur de urmele vaselor ; podul 
vechi cu acoperişurile de la Sachshausen și zidurile roșietice ale 
„străvechii case teutonice ; în jurul orașului, o cingătoare deasă 
de copaci ; dincolo de copaci, o masă mare rotundă de cîmpii şi 
de ogoare arate, sfîrșind sub coamele albăstrii ale Taunus-ului 4%, 
În timp ce visam la nu știu ce, rezemat cu spatele de un crimpei 
de clopotniță trunchiată din anul 1509, s-au adunat norii şi au 
început să se rostogolească pe cer, goniţi de vînt, acoperind și des- 
coperind mereu fişii mari de cer senin şi lăsînd să cadă pe 
pămînt, pretutindeni, plăci mari de umbră și de lumină. Așa, 
orașul şi zarea erau minunate. Peisajul e întotdeauna mai frumos 
atunci cînd își îmbracă pielea de tigru. — Mă credeam singur pe 
turn, și aș fi rămas acolo toată ziua. Am auzit deodată un mic 
zgomot lîngă mine ; am întors capul ; era o fată foarte tînără, 
cam de vreo paisprezece ani, ce mă privea zmbind, ieșind pe 
jumătate dintr-o ferestruică. Am riscat cîțiva pași, am trecut de 
un colț al Pfarthurm-ului peste care nu trecusem încă și m-am 
aflat în mijlocul locuitorilor clopotniţei. E o mică lume biîndă 
şi fericită. Fata, tricotează ; o bătrînă, fără îndoială maică-sa, 
toarce la virtelniță ; porumbei, uguie cocoțați pe garguiele clo- 
potniţei ; o maimuţă primitoare, care-ţi întinde mîna din fundul 
unei cuști ; greutățile marelui orologiu, urcă și coboară cu un 
zgomot surd și se distrează făcînd să se miște păpușile în bise- 
rica unde au fost încoronați împărați ; adaugă liniștea adîncă a 
înălțimilor, alcătuită din șoapta vîntului, din razele soarelui și 
din frumuseţea peisajului, — nu-i oare un ansamblu pur şi 
încîntător ? — Din colivia vechilor clopote, fata și-a făcut 
camera ei ; și-a pus patul în umbră, şi cîntă cum cîntau clopotele, 
dar cu o voce mai dulce, numai pentru ea şi pentru Dumnezeu. 
Dintr-unul din ornamentele de formă piramidală neterminate 
mama a făcut un cămin pentru focșorul ei de văduvă pe care-și 
fierbe biata ei oală. Așa arată înaltul clopotniţei din Frankfurt. 
Cum şi de ce a apărut această colonie acolo și ce face? Nu 
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ştiu, dar am admirat-o. Mîndrul oraș imperial, ce a purtat atâtea 
războaie, a primit atîtea ghiulele, a întronat atîția împărați, ale 
cărui ziduri erau ca o armură, al cărui vultur ţinea între cele 
două gheare diademele pe care vulturul Austriei le punea pe 
cele două capete ale lui, este privit astăzi de sus şi încununat de 
căminul umil al unei bătrîne, din care iese oleacă de fum. 


Scrisoarea a XXV-a 


RINUL 


Maiența, 1 octombrie 


Un pîrîu iese din lacul Toma, de pe povîmișul de răsărit al 
Saint-Gothardului ; un alt pîrîu iese dintr-un alt lac la poalele 
muntelui Lukmanierberg ; un al treilea pîrîu iese dintr-un ghețar 
şi coboară printre stînci înalte de o mie de stînjeni. La cincispre- 
zece leghe de izvoarele lor, cele trei piraie ajung în aceeași pră- 
pastie, lîngă Reichenau. Acolo se unesc. Spune-mi, prietene, nu 
admiri în ce chip puternic și simplu dă naștere providenţa lucru- 
rilor mari ? Se întîlnesc trei păstori, e un popor; se întîlnesc 
trei pîraie, e un fluviu. 

Poporul s-a născut la 17 noiembrie în anul 1307, noaptea, 
pe malul unui lac unde trei păstori au venit să se îmbrățişeze 435 ; 
apoi poporul s-a ridicat, a crescut, l-a recunoscut pe Dumnezeu 
cel ce îi face pe țărani şi pe cezari, a alergat apoi la bice și furci. 
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Uriașul rustic s-a luat la trîntă cu uriașul suveran, împăratul 
Germaniei. Zdrobeşte la Kussnacht pe ispravnicul Gessler, care 
îi punea să se închine la pălăria lui; la Sarnen, pe judecătorul 
Landenberg, ce scotea, ochii bătrînilor ; la Thalewyl, pe judecă- 
torul Wolfenschless, ce ucidea femeile cu lovituri de secure ; la 
Morgarten, pe ducele Leopold 4% ; la Morat, pe Carol Teme- 
rarul 457, Îngroapă sub dealul Buttisholz pe cei trei mii de englezi 
ai lui Enguerrand de Coucy 4%. Ține la respect în același timp pe 
cei patru dușmani de temut ce-i vin din cele patru puncte car- 
dinale ; bate la Sempach pe ducele de Austria 4%, la Granson pe 
ducele de Burgundia 40, la Chillon pe ducele de Savoia îl, la 
Novara pe ducele de Milano ; în treacăt fie spus că la Novara, în 
anul 1513, ducele de Milano era duce prin dreptul sabiei si se 
numea Ludovic al XI-lea, rege al Franței. Acest popor agaţă 
într-un cui, printre armele lui, pe deasupra hainelor lui de ţăran, 
alături de jugul de fier ce-i fusese hărăzit, splendidele armuri 
ducale ale principilor învinşi; are cetățeni mari, mai întîi pe 
Wilhelm Tell, apoi pe cei trei eliberatori, apoi pe Pierre Collin și 
pe Gundoldingen ce şi-au lăsat sîngele pe drapelul orașului lor, 
şi pe Conrad Baumgarten, pe Scharnachthal și pe Winkelried, ce 
s-au aruncat în suliți precum Curtius 442 în prăpastie ; luptă la 
Bellinzona pentru inviolabilitatea pămîntului și la Cappel pentru 
inviolabilitatea conștiinței 443 ; îl pierde pe Zwingli în anul 1531 444, 
eliberează însă pe Bonivard în anul 153645; și de atunci e în 
picioare. Își împlinește destinul, între cei patru coloși ai conti- 
nentului, tare, solid, de nepătruns, nod al civilizaţiei, adăpost al 
ştiinţei, refugiu al gîndirii, piedică năvălirilor nedrepte, sprijin 
rezistenţelor legitime. De șase sute de ani în centrul Europei, în 
mijlocul unei naturi severe, sub ochii unei providenţe binevoi- 
toare, aceşti munteni înalți, fii demni ai munţilor înalţi, gravi, 
reci și senini ca și ei, supuși nevoii, geloşi de independenta ior 
față de monarhiile absolute, de aristocraţiile trîndave și de demo- 
craţiile invidioase, trăiesc o viață puternică şi populară, practi- 
cînd în același timp primul dintre drepturi, libertatea, și prima 
dintre datorii, munca. 

Fluviul ia naștere între doi pereţi de granit ; face un pas şi 
se întîlnește la Andeer, cu satul romanic, cu amintirea lui Carol 
cel Mare ; la Coire, vechea Curia, cu amintirea lui Drusus ; la 
Feldkirch, cu amintirea lui Masséna 4% ; apoi, ca și cum acest 
întreit botez germanic, romanic și francez l-ar fi hărăzit des- 
tinului care-l așteaptă, lăsîndu-te nehotărit între etimologia 
greacă Peely şi etimologia lui germană rinnen, care înseamnă 
amîndouă a curge, curge într-adevăr, trece prin păduri și printre 
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munţi, ajunge în lacul Constanţa, ţișnește la Schaffhausen, înto- 
vărășește și dă ocol terminațiilor munţilor Jura și atinge Vosgii, 
străpunge șirul de vulcani stinși ai Taunus-ului, străbate cîmpiile 
Frisei, inundă şi îneacă pămînturile joase ale Olandei, și, după 
ce şi-a săpat în stânci, în pămînturi, în lave, în nisipuri şi în 
trestii o albie contorsionată de două sute șaizeci și șapte de 
leghe **”, după ce și-a plimbat în marele furnicar european zgo- 
motul neîntrerupt al valurilor, alcătuit, s-ar zice, din veşnica 
ceartă dintre nord și sud, după ce a primit douăsprezece mii de 
cursuri de apă, după ce a udat o sută paisprezece orașe, a des- 
părțit sau, mai bine zis, a împărțit unsprezece naţiuni, rostogo- 
lindu-se în spuma lui şi contopindu-și vuietul cu istoria a trei- 
zeci de veacuri și a treizeci de popoare, se pierde în mare. Fluviu 
proteic ; centură de imperii ; graniță a ambițiilor ; stavilă cuce- 
ritorilor ; șarpe pe uriașul caduceu pe care zeul Comerţ îl întinde 
peste Europa ; bucurie şi podoabă a globului; lungi plete verzi 
ale Alpilor care se întind pînă la Ocean. Așadar trei păstori, trei 
pîrîuri. Elveţia și Rinul iau naștere în același chip şi în aceiași 
munți. 

Rinul are toate aspectele posibile. E cînd lat, cînd îngust. 
E verzui, limpede, iute, bucuros de marea bucurie proprie a tot 
ce e puternic. E torent la Schaffhausen, prăpastie la Laufen, 
rîu la Sickingen, fluviu la Maienţa, lac la Saint-Goar, mlaștină 
la Leyda. 

Se zice că se domolește, că devine mai lent spre seară ca 
și cum ar adormi; fenomen mai degrabă aparent decît real, ce 
poate fi văzut la toate apele mari. 

Ți-am spus cîndva că unitatea în varietate este principiul 
oricărei arte complete. Din acest punct de vedere natura este cel 
mai mare artist care există. Nu părăsește niciodată o formă fără 
să o fi făcut să străbată toți logaritmii ei. În aparență nimic 
nu seamănă mai puţin decît un copac cu un fluviu ; dar în fond 
şi copacul și fluviul au aceeași linie generatoare. Uită-te, iarna, 
la un copac despuiat de frunze şi culcă-l în minte pe pămînt și 
vei avea înfățișarea unui fluviu văzut de sus de un uriaș. Trun- 
chiul copacului va fi fluviul, orăcile mari vor fi riurile, ramu- 
rile și rămurelele vor fi torenţii, piraiele şi izvoarele ; lăţirea 
rădăcinii va fi gura lui la vărsare. Toate fluviile văzute pe o 
hartă geografică sînt copaci care poartă orașe, cînd la capătul 
rămurelelor ca pe niște fructe, cînd între două crăci ca nişte 
cuiburi ; și nenumăraţii lor confluenţi şi afluenți imită, după 
înclinarea versanților și după natura terenului, feluritele încren- 
gături ale diferitelor specii vegetale care toate, după cum se 
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ştie, îşi ţin lăstarii mai mult sau mai puţin departe de tulpină, 
după forţa specială a sevei lor și densitatea lemnului lor. Tre- 
buie remarcat că dacă priveşti Rinul în felul acesta, ideea de 
regalitate, ce pare legată de acest fluviu robust, nu-l părăsește. 
Y-ul format de aproape toţi afluenții Rinului, de Murg, Neckar, 
Main, Nahe, Lahn, Mosella și Aar, are o deschidere de circa 
nouăzeci de grade. Bingen, Niederlahnstein, Coblentz se află în 
unghiuri drepte. Dacă cu gîndul înalţi în picioare pe pămînt 
imensa siluetă geometrică a fluviului, Rinul apare ca purtind 
toate rîurile lui la capetele braţelor întinse și capătă înfățișarea 
unui stejar. 

Nenumăratele pirîuri în care se împarte înainte să ajungă 
la ocean sînt rădăcinile dezgolite. 

Partea cea mai celebră din fluviu şi cea mai admirată, cea 
mai bogată pentru geolog, cea mai curioasă pentru istorie, cea 
mai importantă pentru politicieni, cea mai frumoasă pentru 
poet, este partea centrală a Rinului care, de la Bingen la 
Königswinter, străbate de la răsărit la apus haosul negru de 
dealuri vulcanice pe care romanii le numeau Alpii cataractelor. 

Acesta este faimosul drum de la Maienţa la Colonia pe care 
aproape toți turiştii îl fac în paisprezece ore în lungile zile de 
vară. În felul acesta ești pur și simplu uluit de Rin și nimic mai 
mult. Cînd un fluviu este repede, ca să-l vezi bine trebuie să 
urci pe el, nu să cobori. Cît despre mine, cum știi, am făcut 
drumul de la Colonia la Maienţa şi am făcut o lună. 

De la Maienţa la Bingen, ca și de la Königswinter la Colonia, 
sînt șapte-opt leghe 48 de cîmpii bogate, înverzite și zîmbitoare, 
cu sate frumoase și fericite pe malul apei. Însă, cum ţi-am mai 
spus-o cîndva, la Bingen începe marea încastrare a Rinului între 
Ruppertsberg și Niederwald, doi munţi de șisturi și ardezie, şi se 
sfîrșește la Königswinter, la poalele masivului Siebengebirge. 

Totul e frumos aci. Coastele abrupte, întunecoase de pe cele 
două maluri se oglindesc în unduirile largi ale apei. Pantele 
repezi fac ca vița de vie să fie cultivată pe Rin la fel ca măs- 
linii în Provence. Pretutindeni unde cade soarele amiezii, dacă 
stînca are o mică ieșitură, țăranul cară saci și coșuri de pămînt, 
şi în acest pămînt plantează, în Provence, un măslin și pe Rin 
un butuc de viță de vie. Își sprijină apoi terasa cu un parapet 
de pietre, care oprește pământul și lasă apele să se scurgă. Aici, 
ca un plus de precauţie, pentru ca ploile să nu tîrască pămîntul, 
podgoreanul îl acoperă cu ardeziile sparte din munţi, făcându-i 
un fel de acoperiş. Astfel, pe coasta stîncilor celor mai abrupte, 
viţa de pe Rin, ca și măslinul de pe malul Mediteranei, crește pe 
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un fel de consolă așezată deasupra capului trecătorului, ca un 
ghiveci de flori la o mansardă. Toate pantele line sînt pline de 
butuci de viță de vie. 


De fapt, e o muncă ingrată. De zece ani încoace locuitorii 
de pe malurile Rinului n-au mai avut o recoltă bună. În mai 
multe locuri şi mai ales la Saint-Goarshausen 4%, în ţinutul 
Nassau, am văzut vii părăsite. 

Văzute de jos, toate parapetele acestea de pietre, care urmă- 
resc miile de unduiri ale pantei şi cărora scobiturile rocii le dau 
în mod fatal, forma de semilună, încălecate de franjurii verzi 
ai viței de vie, legaţi și parcă agățaţi de ieșiturile muntelui la 
amîndouă capetele ce se subțiază, închipuie nenumărate ghir- 
lande atîrnate de peretele auster al Rinului. 

Iarna, cînd vița și pămîntul sînt negre, aceste terase de 
un cenuşiu murdar par niște pînze mari de păianjen etajate și 
suprapuse pe la colțurile ruinelor părăsite, un fel de hamacuri 
hide în care s-a grămădit colbul. 

La fiecare cotitură a fluviului ia naștere cîte un pile de 
case, un oraş sau tîrg. Deasupra fiecărui pile de case se înalță 
um donjon în ruină. Orașele și satele, pline de foișoare, de tur- 
nuleţe și de clopotnițe par în înaltul muntelui ca un arici zbîrlit. 

Adeseori cătunele se alungesc pe malul rîului ca niște cozi, 
înveselite de spălătoresele care cîntă și de copiii care se joacă. 
Ici colo cîte o capră paşte mugurii tineri ai răchitei. Casele de 
pe Rin seamănă cu niște căști mari de ardezie aşezate pe malul 
rîului. Îngrămădeala plină de gust, de grinzi vopsite cu roșu şi 
cu albastru pe tencuiala albă alcătuiește podoaba fațadei. Multe 
din aceste sate, ca Bergheim și Mondorf de lîngă Colonia, sînt 
locuite de pescari de somon și de meșteșugari ce fac coșuri. 
timpul frumoaselor zile de vară e un spectacol încîntător să vezi 
pe cei ce împletesc coșuri în pragul casei lor, pe pescarii ce-și 
cârpesc năvoadele în bărci, iar deasupra capetelor lor soarele ce 
coace vița de pe deal. Astrul şi omul fac ceea ce Dumnezeu le-a 
sortit să facă. fă 

Orașele au o înfățișare mai complicată și mai tumultuoasă. 
Pe Rin, ele sînt din belșug. Bingen, Oberwesel, Saint-Goar, Neu- 
wied, Andernach. Linz, comună mare cu turnuri pătrate, ce a 
fost asediat de Carol Temerarul în anul 1476, se uită în faţă, 
peste Rin, la Sinzig, clădit de Sentius ca să păzească vărsarea 
rîului Aar. Boppart, vechiul Bodobriga, fort al lui Drusus, cens 
regal 450 al regilor franci, oraș imperial proclamat în același timp 
cu Oberweselul, aparținînd de tribunalul din Trèves, veche așe- 
zare fermecătoare, ce păstrează un idol în biserică, deasupra 
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căreia două clopotnițe romanice, legate printr-un pod, seamănă 
cu doi boi mari la un jug. Am remarcat, lîngă poarta orașului din 
amonte, o încîntătoare absidă ruinată. Apoi Caub, orașul palati- 
nilor, Braubach, amintit într-o cartă din anul 933, feudă a con- 
ţilor de Arnstein din Langhau, oraș imperial sub Rudolf în anul 
1279, moșie a conților de Katzenellenbogen în anul 1283, care 
i-a revenit Hessei în anul 1473, Darmstadtului în anul 1632 și 
ținutului Nassau în anul 1802. 

Braubach, care comunică cu băile de la Taunus, este admi- 
rabil situat la poalele stîncii înalte ce poartă în vîrf Markus- 
burg-ul. Vechiul castel Saint-Marc este astăzi închisoare de stat. 
Orice marchiz vrea să aibă paji. Mi se pare că Dl. de Nassau își 
dă aere că are prizonieri de stat. Frumos lux. 
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Douăsprezece mii șase sute de locuitori în o mie o sută de 
case, un pod de treizeci și șase de vase construit în anul 1819 
pe Rin, un pod cu paisprezece arcade pe Mosella construit din 
piatră de lavă chiar pe temeliile podului ridicat către anul 1311 
de arhiepiscopul Balduin cu ajutorul unei mari distribuții de 
indulgenţe ; celebrul fort Ehrenbreitstein, ce s-a predat fran- 
cezilor la 27 ianuarie 1799 după o blocadă în timpul căreia ase- 
diaţii plătiseră trei franci pentru o pisică și treizeci de gologani 
pentru o livră de came de cal; un puț adînc de cinoi sute opt- 
zeci de picioare, săpat de margravul Johan de Baden; piaţa 
arsenalului unde se putea vedea odinioară faimosul tun Gri- 
fonul, care arunca ghiulele de o sută șaizeci de livre şi cîntărea 
douăzeci de mii ; o veche mănăstire de franciscani transformată 
în spital în anul 1804; o biserică romanică închinată Sfintei 
Fecioare, restaurată în gustul stilului Pompadour și zugrăvită 
în roz ; o biserică Saint-Florin, transformată în depozit de nutreţ 
de către francezi, astăzi biserică evanghelică, și, ceea ce este 
cumplit din punct de vedere artistic, zugrăvită și ea în roz; o 
biserică colegială Saint-Castor, îmbogăţită în anul 1805 cu un 
portal, zugrăvită în roz; nioi o bibliotecă ; iată Coblentzul, pe 
care francezii îl scriu Coblentz din politețe față de germani şi 
pe care germanii îl scriu Coblence ca să-i menajeze pe francezi. 
Mai întîi castru roman în Altehof, apoi curte regală sub franci, 
reședință imperială pînă la Ludovic de Bavaria, oraş patronat 
de conții de Arnstein pînă în anul 1250 și, cu începere de la 
Arnold II, de arhiepiscopii de Trèves, asediat zadarnic în anul 
1688 de Vauban și de Ludovic al XIV-lea în persoană, Coblentz 
a fost luat de francezi în anul 1794 și dat prusacilor în anul 
1815. Cît despre mine, n-am intrat în el. M-au speriat atîtea 
biserici roz. 
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Ca punct militar Coblentz este un loc important. Cele trei 
fortărețe aie lui străjuiesc în toate direcţiile. Chartreuse domină 
drumul de la Maienţa, Petersberg păzeşte drumul spre Trèves 
şi Colonia, Ehrenbreitstein supraveghează Rinul şi drumul spre 
Nassau. 

Ca peisaj, Coblentz este poate prea lăudat, mai ales dacă 
îl compari cu alte orașe de pe Rin, pe care nimeni nu le vizi- 
tează și de care nimeni nu vorbește. Ehrenstein, o ruină iru- 
moasă și colosală odinioară, este acum o cetățuie îngheţată și 
mohorîtă care încununează cu platitudine o stîncă magnifică. 
Adevăratele cununi ale munţilor erau fortărețele vechi. Fiecare 
turn era o floare din cunună. 

Unele dintre aceste oraşe au bogății artistice și arheologice 
nepreţuite. Muzeele sînt pline de maeștrii cei mai vechi şi de 
cei mai mari pictori. Domenichino, Carraccii, Guerchin, Jor- 
daens, Snyders, Laurent Sciarpelloni 4551 se află la Maienţa. August 
Braun, Wilhelm de Colonia, Rubens, Albrecht Diirer, Mesquida 
se află la Colonia 452, Holbein, Lucas de Leyda, Lucas Cranach, 
Scorel, Rafael, Venus adormită a lui Tizian, se află la Darm- 
stadt 43, Coblentz are opera completă a lui Albrecht Dürer, cam 
cu patru pagini lipsă, Maienţa are psaltirea din anul 1459. 
Colonia avea faimoasa carte de rugăciuni de la castelul Drachen- 
fels, colorată în veacul al XII-lea, dar a lăsat-o să se piardă ; a 
păstrat însă, și mai păstrează încă, preţioasele scrisori ale lui 
Leibniz către iezuitul de Brosse 454, 

Aceste orașe frumoase și aceste sate încîntătoare se conto- 
pesc cu natura cea mai sălbatică. Negurile se tîrăsc prin pră- 
păstii ; norii aninaţi de dealuri par să șovăie și să-şi aleagă 
vîntul ; păduri întunecoase druidice 45 se cufundă între munți 
în depărtările viorii ; păsări mari de pradă planează sub un cer 
straniu ce seamănă cu cele două climate ce despart Rinul, cînd 
strălucind de raze, ca cerul Italiei, cînd întinat de ceţurile roș- 
cate ca cerul Groenlandei. 'Țărmul este aspru ; lavele sînt albastre, 
bazaltul este negru ; pretutindeni, pulbere de mică și cuarţ ; pre- 
tutindeni, rupturi violente ; stîncile au profiluri de uriași cârni. 
Culmi de ardezie în plăci, fine ca mătăsurile, scînteiază în soare 
și seamănă cu niște spinări de mistreți uriași. Înfăţișarea între- 
gului fluviu este extraordinară. 

Este evident că natura, făcînd Rinul, s-a gîndit la un pustiu ; 
omul a făcut din el o stradă. 

Pe vremea romanilor și a barbarilor, era drumul soldaţilor. 
În evul mediu, cum aproape întreg fluviul era mărginit de state 
ecleziastice şi, de la izvor la vărsare, în posesia — întrucitva — 
a abatelui de Saint-Gall, a principelui-episcop de Constanţa, a 
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principelui-episcop de Basel, a principelui-episcop de Strasbourg, 
a principelui-episcop de Spira, a principelui-episcop de Worms, 
a arhidiaconului-elector de Maienţa, a arhidiaconului-elector 
de Colonia, Rinul era drumul preoţilor. Astăzi e drumul 
neguţătorilor. 

Călătorul care urcă pe fluviu, îl vede, ca să zic așa, venind 
spre el şi în felul acesta spectacolul este mai frumos. În fiece 
clipă întilnești ceva care trece ; cînd un îngust vas-săgeată ce 
te înfioară cînd îl vezi, atît e de încărcat de țărani, mai ales 
dacă e duminică, zi în care bravii catolici de pe țărm, domi- 
nați de hughenoți, se duc uneori tare departe după liturghie; 
cînd un vas cu aburi pavoazat; cînd o ambarcaţie lungă cu 
două pînze în formă de trianglu coborînd pe Rin, cu încărcă- 
tura ei ce face o cocoașă sub catargul cel mare, cu pilotul atent 
şi serios, cu marinarii forfotind, cu vreo femeie șezind la ușa 
cabinei și, în mijlocul baloturilor, cu cuferele marinarilor pictate 
cu trandafiri roșii, verzi și albaştri. Sau convoaie înhămate la 
țărm şi trase de nave grele care urcă fluviul încetinel ; sau un 
căluţ curajos remorcînd el singur o barcă mare cu punte, ca o 
furnică ce tîrăște un scarabeu mort. Deodată fluviul șerpuiește 
și, la cotitură, apare maiestuoasă o plută mare de la Namedy. 
Trei sute de marinari manevrează mașinăria monstruoasă, vîsle 
uriașe bat în cadență apa la proră și la pupa, un bou întreg des- 
chis și sîngerînd atîrna agăţat de o macara, un alt bou viu se 
învîrte în jurul stilpului de care e legat și mugește văzînd jun- 
cile ce pasc pe țărm; stăpînul urcă și coboară scara dublă a 
estradei lui, drapelul tricolor orizontal filfîie desfășurat în vînt, 
cărbunele ațîță focul sub cazanul cel mare, fumul se prelinge din 
trei-patru gherete din care ies și intră marinari, un întreg sat 
trăiește și plutește pe prodigioasa pardoseală de brad. 

Ei bine, aceste plute uriașe nu sînt totuși, față de marile 
plute de altădată de pe Rin, decit ceea ce este o șalupă față 
de un vas cu trei punți. Pluta de odinioară, alcătuită, ca și astăzi, 
din brazi sortiţi catargelor, din stejari, din bîrne și lemne sub- 
tiri, legate la capete cu căpriori numiţi Bundsparren, înnodaţi 
la încheieturi cu curmeie de răchită şi cu scoabe de fier, ducea 
cincisprezece pînă la optsprezece case, zece-douăsprezece bărcuțe 
încărcate cu ancore, cu sonde şi cu frînghii, o mie de vislași, 
avea o adîncime de opt picioare în apă, o lățime de șaptezeci 
de picioare şi o lungime de nouă sute de picioare, adică lungimea 
a zece brazi mari de la Murg, legaţi cap la cap. În jurul plutei 
centrale și priponite de marginea ei cu ajutorul unui trunchi de 
copac ce slujea în același timp de punte şi de cablu, pluteau, fie 
pentru a-i da direcţia, fie pentru a micșora primejdia de a 
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şua, zece sau douăsprezece plute mici, lungi cam de optzeci de 
«picioare, unele numite Knie, altele Anhänge. Pe pluta cea mare 
era o cărare ce ducea, într-o parte, la un cort foarte mare și în 
partea cealaltă la casa stăpînului, un fel de palat de lemn. 
Fumul ieșea fără încetare de la bucătărie. Un cazan mare de 
aramă fierbea zi şi noapte. Seara şi dimineaţa, pilotul striga 
«apelul și ridica deasupra convoiului un coș atîrnat de o pră- 
jină ; era semnalul pentru masă și cei o mie de muncitori veneau 
în fugă cu străchinile lor de lemn. Aceste plute consumau în 
timpul unei călătorii opt butii de vin, şase sute butoiaşe de bere, 
patruzeci de saci de legume uscate, douăsprezece mii de livre 
de brînză, o mie cinci sute de livre de unt, două mii de livre 
de carne afumată, douăzeci de mii de livre de carne proaspătă 
și cincizeci de mii de livre de pîine. Lua cu ea o turmă şi măce- 
lari. Fiecare dintre aceste plute reprezenta șapte opt mii de 
fiorini, adică aproape două milioane de franci. 

Îţi închipui anevoie această mare insulă de lemn croindu-și 
drum de la Namedy la Dordrecht și tîrîndu-și şerpuit arhipelagul 
„ei de insulițe printre coturi, pîlnii, repezișuri, bulboane și contor- 
'siunile Rinului. Naufragiile erau dese. De aceea se zicea și se mai 
zice, ca proverb, că un antreprenor de plute trebuie să aibă trei 
«capitaluri, unul pe Rin, un al doilea pe pămînt și un al treilea în 
buzunar. Arta de a conduce printre atîtea colțuri de stînci aceste 
cumplite plute nu este stăpînită de obicei decît de un om într-o 
generaţie. La sfîrșitul secolului trecut era taina unui meșter 
plutaș de la Rudesheim, numit bătrînul Jung. După ce Jung a 
murit, marile convoaie de plute au dispărut. 

În momentul în care ne aflăm, douăzeci și cinci de vase cu 
aburi urcă și coboară în fiecare zi pe Rin. Cele nouăsprezece 
vapoare ale companiei din Colonia, ce se pot recunoaște după 
:coşul lor alb și negru, merg de la Strasbourg la Düsseldorf ; cele 
sase vapoare ale companiei din Düsseldorf, care au coșul tricolor, 
merg de la Maienţa la Rotterdam. Această uriașă navigaţie se 
leagă cu Elveţia prin Dampischiff-ul de la Strasbourg la Basel 
şi cu Anglia prin steamboat-uri * de la Rotterdam la Londra. 

Vechea navigaţie renană, continuată de vasele cu pînze, con- 
trastează cu navigația nouă reprezentată de vasele cu aburi. 
Vasele cu aburi, zîmbitoare, cochete, elegante, rapide, conforta- 
bile, cu panglici și cu culorile celor șase naţiuni: Anglia, Prusia, 
Nassau, Hessa, Baden, tricolorul olandez, au ca dedicație nume 
de principi și de orașe, Ludwig II, Gross-Herzog von Hessen, 
Königin Victoria, Herzog von Nassau, Prinzessin Marian, Gross- 


* Navă cu aburi, vapor (lb. engleză). 
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Herzog von Baden, Stadt Mannheim, Stadt Coblentz. Vasele cu 
pînze trec încet, purtînd la proră nume grave și blînde, Pius, 
Columbus, Amor, Sancta Maria, Gratia Dei. Vasele cu aburi sînt 
lustruite și aurite, vasele cu pînze sînt gudronate. Vasul cu aburi 
reprezintă specula ; vasul cu pînze, navigația frumoasă, austeră 
şi evlavioasă. Unele merg făcîndu-și reclamă, celelalte făcîndu-și 
rugăciunea. Unele se bizuie pe oameni, celelalte pe Dumnezeu. 

Această antiteză vie și izbitoare se încrucișează și se înfruntă 
în fiece clipă pe Rin. 

În acest contrast se vădește, cu o mare forță de realitate, 
esența dublă a vremii noastre, care este fiica unui trecut reli- 
gios și care se crede mama unui viitor industrial. 

Patruzeci şi nouă de insule acoperite cu verdeață deasă, ascun- 
zînd acoperișuri ce scot fum în tufișurile de flori, adăpostind 
bărci în porturi mici încîntătoare, sînt împrăștiate pe Rin, de 
la Colonia la Maienţa. Toate au cîte o amintire ; Graupenwerth, 
în care olandezii au construit un fort căruia i-au zis Tichie de 
preot, Pfarrermiitze, fort pe care spaniolii scandalizaţi l-au recu- 
cerit şi l-au botezat Isabelle; Graswerth, Insula lerbii, unde 
Johan-Filip de Reichenberg și-a scris Antiquitates Saynenses. 
Niederwerth, atît de bogat odinioară prin daniile margravului- 
arhiepiscop Johan al II-lea. Urmitzer, care l-a văzut pe Cezar; 
Nonnenswerth, care l-a văzut pe Roland. 

Amintirile de pe țărm par să răspundă amintirilor de pe 
insule. Îngăduie-mi să amintesc doar câteva acum, dar voi reveni 
asupra acestui subiect interesant cu mai multe amănunte. Orice 
umbră ce se înalță pe un mal al fluviului face să se ridice o alta 
pe celălalt mal. Sicriul sfintei Nizza, nepoata lui Ludovic cel 
Blajin se află la Coblentz ; mormîntul sfintei Ida, vara lui Carol- 
Martel se află la Colonia. Sfînta Hildegard ^56 și-a lăsat la 
Eubingen inelul dăruit de sfîntul Bernard, purtînd deviza : Îmi 
place să sufăr. Siegebert este ultimul rege al Austrasiei care a 
locuit la Andernach. Sfînta Genoveva trăia la Frauenkirch 457, 
în pădure, lîngă un izvor mineral, alături de care se află astăzi 
o capelă comemorativă. Soţul ei își avea reședința la Altsim- 
mern. Schinderhannes 458 a pustiit valea rîului Nahe. Aici s-a 
distrat într-o zi, cu pistolul în mînă, punînd o ceată de evrei 
să se descalțe ; i-a silit apoi să se încalțe în mare grabă după 
ce avusese grijă să le încurce pantofii. Evreii o luară la fugă 
tirîș-grăpiş, ceea ce l-a făcut să ridă pe Ioan Jupuitorul. Înaintea 
lui Schinderhannes, această vale blîndă l-a avut pe Ludovic cel 
Negru, duce al celor Două Punţi 459, 

După ce călătorul care urcă pe fluviu a trecut de Coblentz, 
lăsînd în urma lui graţioasa insulă Oberwerth, unde nu ştiu ce 
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clădire albă a luat locul vechii mănăstiri a domnițelor de 
neam, Sfînta-Magdalena-a Insulei, îi apare vărsarea rîului Lahn. 
Locul este minunat. La marginea apei, în spatele unei îngrămă- 
deli de ambarcaţiuni priponite, se înalță cele două clopotnițe gata 
să se dărîme de la Johanniskirch, ce amintesc vag de Jumièges. 
La dreapta, deasupra burgului Capellen, pe o culme de stînci se 
înalță Stolzenfels, mare și magnifică fortăreață arhiepiscopală în 
care electorul Werner studia Almuchabala 45 ; iar la stînga, pe 
rîul Lahn, în fundul zării, norii și soarele se contopesc cu ruinele 
întunecoase ale Lahneck-ului, pline de enigme pentru istoric şi 
de întuneric pentru amatorii de antichităţi. De cele două părți 
ale Lahnului, două orașe frumoase, Niederlahnstein și Ober- 
lahnstein, legate unul de altul cu o alee de copaci, se privesc și 
par să-și zîmbească. La cîteva aruncături de piatră de partea de 
răsărit a Oberlahnstein-ului, la care mai există încă dubla cin- 
gătoare de şanţuri și de metereze, copacii dintr-o livadă lasă să 
se vadă și ascund în același timp o capelă micuță din veacul al 
XIV-lea, tencuită și zugrăvită din nou, avînd deasupra un orna- 
ment piramidal sărăcăcios, capelă în care a avut loc mazilirea 
împăratului Wenceslas. 

În această biserică de sat, în anul de la Christos 1400, cei 
patru electori de pe Rin, Johann de Nassau, arhiepiscopul de 
Maienţa, Frederic de Saarwerden, arhiepiscop de Colonia, Werner 
de Königstein, arhiepiscop de Trèves și Rupert al III-lea, conte 
palatin, au proclamat solemn din înaltul portalului destituirea 
lui Wenzel, împărat al Germaniei. Wenceslas 41 era un om slab 
și rău, beţiv şi feroce la băutură. Punea să fie înecați preoții 
care nu voiau să-i spună tainele de la spovedanii. Deși își 
bănuia nevasta de infidelitate, avea încredere în mintea ei și 
se lăsa influențat de ea. Or, acest lucru îngrijora Roma. Wen- 
ceslas avea de soție pe Sofia de Bavaria care-l avea ca duhovnic 
pe Jan Hus. Jan Hus, propovăduindu-l pe Wyclif 462, îl săpa pe 
papă care a vrut să lovească în împărat. Ca urmare a instigaţiei 
sfîntului scaun cei trei arhiepiscopi l-au convocat pe contele 
palatin. Încă de pe atunci Rinul domina Germania. Cei patru 
l-au mazilit pe împărat, numind apoi în locul lui pe acela dintre 
ei care nu era față bisericească, pe contele Rupert. Rupert, 
căruia fără îndoială i se făgăduise tainic această răsplată, a fost 
de altfel un împărat bun și demn. Vezi deci că, tutelind de sus 
regate și regi, acţiunea Romei, uneori publică, alteori ocultă, 
era adeseori binefăcătoare. Hotărirea luată împotriva lui Wen- 
ceslas se întemeia pe zece acuzaţii ; principalele patru vini erau : 
jefuirea imperiului, schisma bisericii, războaiele civile din im- 
periu şi de a fi lăsat cîinii să alerge prin încăperea lui. 
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Jan Hus a continuat însă lupta și Roma la fel. — Deciît să 
mă plec, a declarat el, mai bine să fiu aruncat în mare cu o 
piatră de moară de gît. El a luat sabia minţii și s-a luptat corp 
la corp cu Roma. Apoi, cînd a fost chemat la conciliu, a venit cu 
îndrăzneală, fără zapis de liberă trecere, venimus sine salvo- 
conductu. * Siîrşitul îl știi. Deznodămîntul a avut loc la 6 iulie 
1415 46, Anii, care rod tot ce este carne și suprafață, transformă 
şi faptele în cadavre, și despoaie fibrele istoriei. Astăzi, pentru 
cel care, mulțumită acestei despuieri, poate să privească alcă- 
tuirea providenţială a evenimentelor din acea vreme întunecată, 
destituirea lui Wenceslas este prologul unei tragedii în care rugul 
din Constanța a fost catastrofa. 

În laţa capelei, pe ţărmul opus, chiar la marginea fluviului, 
se mai vedea încă pînă acum o jumătate de veac, scaunul regesc, 
vechiul Konigsstuhl **, de care ţi-am vorbit. Kânigsstuhl luat în 
ansamblu avea o înălțime de șaptesprezece picioare germane și 
un diametru de douăzeci și patru de pioioare. Iată cum arăta: 
şapte stîlpi de piatră purtau o platformă largă, octogonală, tot 
de piatră, sprijinită în centru pe un al optulea stilp, mai gros 
decît ceilalți, reprezentînd pe împărat în mijlocul celor şapte 
electori. Şapte scaune de piatră, așezate fiecare deasupra unuia 
din cei șapte stilpi, rînduite în cerc cu faţa spre mijloc, erau 
plasate în dreptul laturilor platformei. Cea de-a opta latură, 
uitîndu-se spre sud, era ocupată de scara masivă de piatră făcută 
din paisprezece trepte, cîte două trepte de fiecare elector. Totul 
avea un sens în această construcţie venerabilă și gravă. În spa- 
tele fiecărui scaun pe faţeta fiecărei laturi a platformei octo- 
gonale erau sculptate și pictate blazoanele celor șapte electori ; 
Boemia, leul ; Brandenburgul, spadele încrucișate ; Saxa, argint 
cu vultur cu dungi verticale ; Palatinatul, dungi verticale cu leu 
de argint ; Treves, argint cu cruce pe dungi verticale ; Colonia, 
argint cu cruce de nisip și Maienţa, dungi cu roată de argint. 
Aceste blazoane ale căror emailuri, culori și aurării rugineau la 
soare și la ploaie, erau singura podoabă a acestui vechi tron de 
granit. 

Acolo, în aer liber, în vînt şi sub razele soarelui, şezînd în 
jilțurile ţepene de piatră pe care ningeau frunzele copacilor şi 
gonea umbra norilor, aspri şi simpli, naivi și augușşti ca regii 
lui Homer, vechii electori ai Germaniei alegeau dintre ei pe 
împărat. Mai tîrziu aceste obiceiuri măreţe s-au șters, o civili- 
zaţie mai puţin poetică a chemat în jurul mesei de piele de la 


* am venit fără permis de liberă trecere. 
** (Ob. germană) scaunul regesc. 
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Frankfurt pe cei şapte principi, ajunși spre sfîrşitul veacului al 
XVII-lea la numărul de nouă prin ridicarea Bavariei și a Bruns- 
wick-ului la rangul de electorat. 

Cei șapte principi care se așezau în evul mediu pe scaunele 
acestea erau puternici și însemnați. Electorii erau în fruntea 
sfîntului imperiu. În ierarhia imperială ei precedau pe cei patru 
duci, pe cei patru arhimareșali, pe cei patru landgravi, pe cei 
patru burgravi, pe cei patru conți conducători militari, pe cei 
patru abaţi, pe cavalerii reprezentanţi ai celor patru burguri, pe 
marchizii reprezentanți ai celor patru orașe, pe conții reprezen- 
tanţi ai celor patru sate, pe seniorii reprezentanţi ai celor patru 
teritorii rurale, pe cei patru baroni reprezentanţi ai regiunilor 
muntoase, pe cei patru maeştri de vinătoare reprezentanți ai 
celor patru posesiuni și pe cei patru slujbași reprezentînd cele 
patru oficii suabe. În faţa fiecăruia dintre ei, mareșalul lor per- 
sonal ducea o spadă cu teaca aurită. Ei îi numeau pe ceilalți 
principi capete încoronate, iar lor își ziceau mâini de incoronare. 
Bula de aur 4% îi compară cu cele şapte daruri ale Sfîntului Duh, 
cu cele șapte coline ale Romei, cu cele șapte braţe ale sfeşnicului 
lui Solomon. Printre ei, calitatea electorală trecea înaintea cali- 
tăţii de rege ; arhiepiscopul de Maienţa mergea la dreapta împă- 
ratului, iar regele Boemiei la dreapta arhiepiscopului. Erau așa 
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de mari, îi vedeai de aiit de departe în Europa și dominau 
națiunile de atît de sus, încît țăranii din Wesen, în Elveţia, 
numeau și numesc încă cele şapte piscuri ce domină lacul lor: 
Sieben Churfiirstein, cei Şapte Electori. 

Kânigsstuhl a dispărut, electorii de asemenea. Astăzi, patru 
pietre marchează locul Kânigsstuhl-ului ; pe locul electorilor n-a 
mai rămas nimic. 

În veacul al XVI-lea, cînd a apărut moda ca împărații să lie 
numiți la Krankfurt, cînd în sala din Römer, cînd în capela- 
conclav a sfîntului Bartolomeu, alegerea a devenit o ceremonie: 
complicată. Era o copie a etichetei spaniole. Formula a devenit 
minuțioasă ; desfăşurarea ceremoniei fiind severă, bănuitoare, 
uneori cumplită. În ziua fixată pentru alegere, încă de dimineaţă: 
se închideau porțile orașului, tîrgoveţii își luau armele, tobele 
de luptă băteau, clopotul de alarmă suna ; electorii, înveșmîntaţi: 
în brocart ţesut cu fir de aur, avînd deasupra roba roşie căptu- 
şită cu hermină, mirenii avînd pe cap tichia electorală, arhiepis- 
copii mitra stacojie, primeau solemn jurămîntul magistratului: 
oraşului, care jura pentru păstrarea secretului; după aceea, ei 
înșiși își făceau jurămînt unul altuia în fața arhiepiscopului de 
Maienţa ; apoi se oficia liturghia ; se așezau în amvoane de cati- 
fea neagră, mareșalul sfîntului imperiu închidea ușile şi se 
purcedea la alegere. Oricît de bine ar fi fost însă închise ușile, 
cancelarii și notarii tot intrau şi ieșeau. În sfîrșit, preacucernicii 
cădeau de acord cu preailuștrii şi desemnau pe regele romanilor, 
principii se ridicau din amvoane și, în timp ce alesul era înfățișat 
poporului de la ferestrele Râmerului, unul dintre episcopii de: 
Maienţa cînta în biserica sfîntului Bartolomeu un Te Deum cu 
trei coruri și orgă, şi tot atunci răsunau trompetele electorilor 
şi cele ale împăratului. 

Totul era însoţit de bătaia marilor clopote din turnuri și de 
bubuiturile tunurilor ce trăgeau de bucurie, zice în curiosul lui 
manuscris povestitorul anonim al alegerii lui Mathias al II-lea. 

Pe Kânigsstuhl lucrurile se petreceau mai simplu, şi după 
mine, mai măreț. Electorii urcau în chip de procesiune pînă pe 
platforma octogonală, pe cele paisprezece trepte fiecare de un. 
picior înălţime, și luau loc în jilțurile lor de piatră. Poporul din 
Rhens, străjuit de archebuzieri, înconjura jilțul regesc. Arhiepis- 
copul de Maienţa, în picioare, glăsuia : Prea mărinimos principe, 
sfîntul imperiu este fără domn. Apoi corul intona Veni sancte 
Spiritus şi arhiepiscopii de Colonia și de Trèves cîntau celelalte 
versete. După ce se termina cîntul, toţi cei șapte făceau jură- 
mânt, mirenii cu mîna pe evanghelie, clericii cu mîna pe inimă- 
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Deosebire frumoasă și mișcătoare ce înseamnă că inima oricărui 
preot trebuie să fie o evanghelie. După jurămînt ei se sfătuiau 
așezați în cerc  vorbindu-și încet; deodată, arhiepiscopul de 
Maienţa se ridica, întindea mîinile spre cer şi vestea poporului 
împrăștiat pînă departe, prin boschete, tufișuri şi pajiști, numele 
noii căpetenii pămîntești a creştinătăţii. Atunci mareșalul impe- 
riului înfigea flamura imperială la malul Rinului și poporul 
striga : Vivat rex! 

Înainte de Lothar al II-lea, care a fost ales la 11 septembrie 
1125, același vultur, vulturul de aur, își desfășura aripile atît pe 
flamura imperiului de răsărit, cît şi pe aceea a imperiului de 
apus 465 ; însă pe una se reflecta cerul trandafiriu al zorilor, iar 
pe cealaltă cerul rece de miazănoapte. Flamura răsăritului era 
roşie; cea a apusului era albastră. Lothar a înlocuit aceste 
culori cu cele ale neamului său, aur și nisip. Vulturul de aur 
pe un cer albastru a fost înlocuit pe flamura imperială cu un 
vultur negru pe un cer de aur. Atît timp cît au existat două 
imperii, au fost doi vulturi, care aveau fiecare cîte un cap. La 
sfîrșitul veacului al XV-lea, cînd imperiul bizantin s-a prăbuşit. 
vulturul germanic, rămas singur, a vrut să reprezinte ambele 
imperii, să privească în același timp apusul și răsăritul, și a 
căpătat două capete. 

Nu este, de altfel, prima apariţie a vulturului cu două capete. 
Mai poate fi văzut, sculptat, pe scutul unuia dintre soldaţii de 
pe columna lui Traian, și, dacă trebuie să-l credem pe călugărul 
Attaich şi culegerea de texte a lui Urstisius, Rudolf de Habsburg 
îl avea brodat pe piept la 26 august 1278, în bătălia de la 
Marcheteld. 

După ce flamura era înfiptă pe malul Rinului în cinstea 
noului împărat, vîntul îi legăna faldurile şi după chipul în care 
flutura, poporul făcea prevestiri. În anul 1346, atunci cînd elec- 
torii împinși de papa Clement al VI-lea l-au proclamat din 
înaltul Kânigsstuhl-ului pe Carol, margrav de Moravia, drept 
rege al romanilor, deși Ludovic al V-lea mai trăia încă, la stri- 
gătul de Vivat rex! flamura imperială a căzut în Rin şi s-a 
pierdut. Cincizeci și patru de ani mai tîrziu, în anul 1400, pre- 
zicerea fatală s-a împlinit: Wenceslas, fiul lui Carol, a fost 
mazilit. 

Căderea acesiei flamuri a fost și căderea casei de Luxem- 
burg, care, după Carol al IV-lea şi Wenceslas, n-a mai dat decit 
un singur împărat, pe Sigismund, și apoi s-a şters pe vecie în 
faţa casei de Austria. 

După ce ai lăsat în urma ta locul ună a fost Konigsstuhl-ul, 
aruncat la pămînt de revoluţia franceză ca amintire feudală, urci 
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spre Braubach, treci de Boppart, Welmich, Saint-Goar, Ober- 
wesel și deodată la stînga, pe malul drept îţi apare, ca un acope- 
riş al unei case de uriași, o stîncă mare de ardezie avînd în virf 
un turn imens, ce pare să reverse ca un coș colosal fumul rece 
al norilor. La poalele stîncii, de-a lungul țărmului, un oraș frumos 
adunat în jurul unei biserici romanice cu fleșă prezintă toate 
fațadele caselor spre sud. În mijlocul Rinului, în fața oraşului, 
adesea pe jumătate învăluit în ceţurile fluviului, se înalță pe o 
stîncă aproape de nivelul apei o clădire alungită, îngustă, ca un 
vapor cu borduri înalte, a cărei parte din faţă și din spate taie 
valurile ca o proră și o pupă, cu ferestre largi și joase ce imită 
tambuchiuri şi saborduri iar pe peretele inferior mii de cram- 
poane de fier desenează vag ancore și cîrlige. Ornamente capri- 
cioase cu mici scobituri atîrnă de pereţii ciudatei construcţii, 
sugerînd bărci și șalupe, iar cele o sută de giruete de pe tur- 
nuleţe se oferă vîntului ca niște stegulețe de catarg. 

Turnul acesta este Gutenfels ; orașul este Gaub; nava de 
piatră, veșnic pe apele Rinului și pe vecie ancorată în fața ora- 
şului palatin este palatul, Pfalzul. 

i-am mai vorbit despre Pfalz. Nu se intra în această reșe- 
dință simbolică, clădită pe un banc de marmură numit Sftînca 
conților palatini, decît cu ajutorul unei scări ce ducea la un pod 
mobil ce se mai vede încă. În palat erau temnițe pentru prizo- 
nierii de stat și o mică încăpere în care contesele palatine erau 
silite să aştepte să nască, fără altă distracţie decît să se ducă să 
vadă în pivnițele palatului un puț săpat în stîncă mai jos de 
albia Rinului, plin cu o apă ce nu era apă din Rin. Astăzi 
Ptalz-ul și-a schimbat stăpînul, Dl. de Nassau este posesorul 
Luvrului palatin ; palatul este pustiu, nici un leagăn princiar nu 
se mai leagănă pe lespezile sale, nici un scîncet domnesc nu mai 
tulbură bolțile înnegrite. N-a mai rămas decît pupul tainic ce 
se umple mereu. Vai! picătura de apă ce se furișează printre 
stînci seacă mai încet decît spițele regești. 

Pe marea întindere a fluviului, Pfalz-ul este vecin cu 
Kânigsstuhlul. Aproape în același punct, Rinul vedea o femeie 
dînd naștere unui conte palatin și imperiul dînd naștere unui 
împărat. 

De la Taunus la Siebengebirge, de ambele părți ale măreţului 
povîrniș care încastrează fluviul, sînt paisprezece castele pe malul 
drept : Ehrenfels, Fiirsteneck, Gutenfels, Rineck, Pisica, Șoare- 
cele, Liebenstein și Sternberg cărora li se zice Fraţii, Markus- 
burg, Philipsburg, Lahneck, Sayn, Hammerstein și Okenfels ; pe 
malul stîng sînt cincisprezece castele : Vogtsberg, Reichenstein, 
Rheinstein, Falkenburg, Sonneck, Heimburg, Fürstenberg, Stahl- 
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eck, Schönberg, Rheinkels, Rheinberg, Stolzenfels, Rheineck și 
Rolandseck ; cu totul douăzeci și nouă de fortărețe pe jumătate 
dărîmate, suprapunînd amintirea ringravilor peste amintirea 
vulcanilor, urma războaielor peste urma lavelor, întregind nemai- 
pomenit înfățișarea severă a dealurilor. Patru dintre aceste cas- 
tele au fost construite în veacul al XI-lea ; Ehrenfels, de arhi- 
episcopul Siegfried; Stahleck, de conții palatini; Sayn, de 
Frederic, primul conte de Sayn, învingătorul maurilor din Spa- 
nia ; Hammerstein, de Otto, conte de Veteravia. Două au fost 
construite în veacul al XH-lea : Gutenfels, de conții de Niihin- 
gen, Rolandseck, de arhiepiscopul Arold al II-lea, în anul 1149; 
două în secolul al XIII-lea : Fiirstenberg, de palatini și Rheinfels, 
în anul 1219, de Thierry al III-lea, conte de Katzenellenbogen ; 
patru în al XIV-lea: Vogtsberg în anul 1340, de un Falkenstein; 
Firsteneck, în anul 1348, de arhiepiscopul Henric al II-lea, Pisica 
în anul 1383 de contele de Katzenellenbogen și Șoarecele, zece 
ani mai tîrziu, de un Falkenstein. Unul singur datează din veacul 
al XVI-lea : Philipsburg, clădit între anii 1568 și 1571 de landgra- 
ful Filip cel Tînăr. Patru dintre cetățui, toate patru pe malul 
stîng, lucru demn de remarcat, Reichenstein, Rheinstein, Falken- 
burg și Sonneck, au fost distruse în anul 1282 de Rudolf de 
Habsburg 456 una, Rolandseck, de împăratul Henric al V-lea 46 ; 
cinci de Ludovic al XIV-lea în anul 1689, Fiirsteneck, Stahleck, 
Schönberg, Stolzenfels și Hammerstein ; una de Napoleon, Rhein- 
fels ; una de un incendiu, Rheineck ; și una de banda neagră f68, 
Gutenfels. Nu se știe cine a construit Reichenstein, Rheinstein, 
Falkenburg, Stolzenfels, Rheineck și Markusburg, restaurat în 
anul 1644 de loan cel Bătăios, landgrav de Hessa-Darmstadt. Nu 
se știe cine a dărîmat Vogtsbergul, vechi sălaș al unui senior 
administrator, așa cum arată numele, și nici Ehrenfelsul, Für- 
steneckul, Sayn, Pisica și Șoarecele. Un întuneric și mai adînc 
învăluie șase dintre aceste lăcașuri : Heimburg, Rheinberg, Lie- 
benstein, Sternberg, Lahneck și Okenfels. Au ieșit și au intrat 
din nou în umbră. Nu se ştie nici cine le-a construit, nici cine 
le-a distrus. Nimic nu e mai ciudat, în mijlocul istoriei, decît 
această întunecime deasă în care întrezăreşti vag, către 1400, 
forfoteala tumultuoasă a hansei renane 4% războindu-se cu 
seniorii, și în care se deslușește şi mai departe încă, în bezna 
crescîindă a veacului al XH-lea, fantoma formidabilă a lui Bar- 
barossa exterminînd burgravii. Multe din aceste vechi fortărețe, 
a căror istorie s-a pierdut, sînt pe jumătate romane și pe jumă- 
tate carlovingiene. În alte ruine apar figuri mai bine luminate și 
li se poate regăsi povestea împrăștiată pe ici, pe colo prin vechile 
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culegeri de carte. Stahleck, ce domină Bacharach și care sc zice 
că a fost întemeiat de huni, l-a văzut murind pe Herman în 
veacul al XII-lea ; Hohenstaufenii, Guelfii și Wittelsbachii au 
locuit aci, şi a fost asediat și luat de opt ori între anii 1620 şi 
1640. Schönberg, de urde au ieșit familiile Helmont și legenda 
celor Șapte-Surori, l-a văzut născîndu-se pe marele general Fre- 
deric de Schönberg, a cărui soartă ciudată a fost aceea de a-i 
întări pe Braganţi și de a-i face să se prăbușească pe Stuarţi. 
Rheinfelsul a rezistat orașelor Rinului în anul 1225, mareșalului 
de Tallard în anul 1692 și s-a predat Republicii Franceze în 
anul 1794. Stolzenfels era reşedinţa arhiepiscopilor de Trèves. 
Rheineck a văzut stingîndu-se pe ultimul conte de Rheineck, 
mort în anul 1544, canonic custode al catedralei de Trèves. 
Hammerstein a suportat cearta conților de Veteravia cu arhi- 
episcopii de Maienţa, lovitura împăratului Henric al II-lea în 
anul 101747%, fuga împăratului Henric al IV-lea în anul 1105 474, 
Războiul de Treizeci de Ani, trecerea suedezilor și a spaniolilor, 
pustiirea de către francezi în anul 1689 și rușinea de a fi fost 
vîndut în anul 1823 pentru o sută de scuzi. Gutenfels, mîndrul 
refugiu al lui Gustav-Adolf, tihnitul adăpost al frumoasei contese 
Guda și al lui Richard, împăratul îndrăgostit 472, de patru ori ase- 
diat în anii 1504 și 1631 de cei din Hessa, în anii 1620 și 1642 
de către imperiali, vîndut în anul 1289 de Garnier de Münzen- 


307 


berg electorului palatin Ludovic cel Sever pentru două sute de 
mii de mărci de argint, a fost deteriorat în anul 1807 pentru 
prețul de șase sute de franci. Acest lung și dublu șir de clădiri, 
totodată poetice și militare, ce poartă pe fruntea lor toate epocile 
Rinului și care-i povestesc toate legendele, începe în fața 
Bingen-ului, cu castelul Ehrenfels la dreapta și cu Turnul Șobo- 
lanilor la stînga şi sfîrşeşte la Königswinter cu Rolandseck la 
stînga și cu Drachenfels la dreapta. Simbolism frapant și demn 
de a fi notat : imensa arcadă acoperită cu iederă a Rolandseck- 
ului stînd în fața peșterii balaurului doborît de Siegfried cel cu 
casca cu coarne ; Turnul Șobolanilor stînd în fața Ehrenfels-ului ; 
în ambele cazuri legenda şi istoria se privesc. 

Şi nu înregistrez aici decît castelele care se oglindesc în Rin 
și pe care orice călător le zărește în trecere. Dacă pătrunzi însă 
cît de puțin în văi şi în munţi, întîlmești ruine la fiece pas. 
Numai în valea Wisper, pe malul drept, într-o plimbare de câteva 
leghe, am găsit șapte : Rheinberg, castelul conților din Rhingau, 
scutieri ereditari ai sfîntului imperiu, însărcinaţi cu tăiatul cărnii 
la ospeţe, stinși în veacul al XVII-lea, fortăreață de temut ce 
îngrijora odinioară pe cei din marea comună Lorch ; prin mără- 
cinişuri, Waldeck ; în munți, în vîrful unei stînci din șisturi, lîngă 
un izvor de apă minerală ce udă câteva case grosolane și piperni- 
cite, Sauerburg, construit în anul 1356 de Robert, conte palatin, și 
vîndut pentru douăzeci de mii de fiorini în timpul războiului 
Bavariei, de electorul Philippe lui Philippe de Kronberg, mare- 
şalul lui ; Heppenhetf, distrus nu se știe cînd ; Kammerberg, în 
stăpînirea Maienţei ; Nollig, vechi castrum din care a rămas un 
turn ; Sarcek, care se încadrează în pădure în fața mănăstirii 
Winsbach, ca un cavaler în faţa unui preot în vechea societate. 
Astăzi castelul şi mănăstirea, nobilul și preotul, două ruine. 
Numai pădurea și societatea, reînnoite în fiece an, au mai 
supraviețuit. 

Dacă cercetezi masivul Siebengebirge găsești, sub formă de 
fragmente îngropate sub iederă, o abație, Schönberg, şi șase cas- 
tele: Drachenfels, ruinat de Henric al V-lea; Wolkenburg, 
ascuns în nori, așa cum îl arată numele 4%, ruinat de Henric al 
V-lea ; Löwenberg, unde s-au refugiat Bucer şi Melanchton 474, 
unde au fugit după căsătoria lor, care proslăvea erezia, Agnes 
von Mansfeld și arhiepiscopul Guebhard ; Nonnenstromberg și 
Olberg, construite de Valentinian în anul 368; și Hemmerich, 
conac al îndrăzneților cavaleri de Heinsberg ce se războiau cu 
electorii de Colonia. ' 

Pe cîmpie, în partea Maiențpei, se află Frauenstein ce datează 
din veacul al XH-lea, Scharfenstein, feudă episcopală, Grei- 
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fenklau, construit în anul 1350. Pe partea Coloniei se află minu- 
natul Godesberg. De unde vine acest nume, Godesberg ? Oare de 
la curtea de judecată cantonală, Goding, ce se ţinea în evul mediu? 
De la Wodan, monstrul cu zece mîini, pe care l-au adorat ubienii 
aici ? Nici un amator de antichităţi, nici un etimolog n-a hotărît 
asupra acestei probleme. Oricum ar fi, înainte de vremurile 
istorice natura a făcut din Godesberg un vulcan ; în anul 362 
împăratul Iulian 475 a făcut din el o tabără ; în anul 1210, arhi- 
episcopul Teodoric, un castel; în anul 1375, electorul Frederic 
al II-lea, o fortăreață ; în anul 1593, electorul de Bavaria, o 
ruină ; ultimul elector de Colonia, Maximilian-Franz a făcut din 
el o podgorie. 

Vechile castele de pe malurile Rinului, uriașe pietre de hotar 
puse de feudalitate pe al său fluviu, umplu peisajele de visuri. 
Martori muţi ai vremurilor dispărute, au asistat la fapte, au 
încadrat scene, au ascultat cuvinte. Stau acolo ca veșnice culise 
ale dramei întunecate care se joacă, de veacuri, pe Rin. Au văzut, 
cel puţin cele mai vechi, intrînd și ieșind, pe măsura evenimen- 
telor create de providenţă, toți acești actori atît de sus puși, atît 
de ciudați sau atît de temuţi ; Pepin, care a dăruit papei orașe; 
Carol cel Mare, înveșmîntat cu o cămașă de lînă și cu o vestă 
de lutru, sprijinindu-se pe bătrînul diacon Petru din Pisa, mîn- 
gîind cu mîna lui puternică elefantul Abulabaz4%; Otto Leul 
fluturîndu-și coama bălaie ^7 ; margravul de Italia, Azzo, pur- 
tîndu-și flamura cu îngeri, învingătoare în bătălia de la Mer- 
seburg 47% ; Henric cel Șchiop 4% ; Conrad cel Bătrîn şi Conrad cel 
Tiînăr 4% ; Henric cel Negru 451, care a impus Romei patru papi 
germani ; Rudolf de Saxa 452, care a purtat pe coroana lui hexa- 
metrul papal : Petra dedit Petro, Petrus diadema Rodolpho * ; 
Godfried von Bouillon 4%, care a înfipt ţeapa drapelului împă- 
rătesc în pîntecele dușmanilor imperiului ; Henric al V-lea, care 
a suit călare treptele de marmură ale catedralei Sfîntul Petru din 
Roma %5. Toate marile figuri ale istoriei Germaniei și-au lăsat 
amprenta pe pietrele străvechi : bătrînul duce Welf 486 ; Albert 
Ursul 4% ; Sfîntul Bernard 4% ; Barbarossa, care a ţinut scările 
papei greșind mîna ; arhiepiscopul de Colonia, Raynald, care a 
smuls ciucurii caleștii din Milan 489 ; Richard Inimă de Leu4%; 
Wilhelm de Olanda ; Frederic al II-lea, blîndul împărat cu chip 
grec 491, prieten al poeţilor ca August, prieten al califilor ca 
împăratul Carol cel Mare, cel ce studia în cortul lui orologiul, la 
care un soare de aur și o lună de argint marcau anotimpurile. 


* Stînca a făcut un dar lui Petru 
Iar Petru a dăruit lui Rudolf o diademă 48. 
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Aceste castele au privit, la rapida lor apariţie, pe călugărul Chris- 
tian propovăduind evanghelia păgînilor din Prusia, pe Hermann 
Salza, primul mare maestru al ordinului teutonic 4%, mare con- 
structor de oraşe ; pe Ottokar, rege al Boemiei 4% ; pe Frederic 
de Baden şi pe Conradin de Suabia, decapitaţi la șaisprezece 
ani 44 ; pe Ludovic al V-lea, landgrav de Turingia și soţ al sfintei 
Elisabeta 45% ; pe Frederic cel Mușcat, care purta pe obraz semnul 
de deznădejde al mamei sale; şi pe Rudolf de Habsburg, 
care-și cîrpea singur vesta cenușie 47. Ele au răsunat de deviza 
lui Eberhard, conte de Wirtemberg: Slavă lui Dumnezeu! 
război lumii ! L-au găzduit pe Sigismund 4%, împăratul a cărui 
dreptate cîntărea bine şi lovea tare ; pe Ludovic al V-lea, ultimul 
împărat care a fost excomunicat 4 ; pe Frederic al III-lea, ulti- 
mul împărat care a fost încoronat la Roma 50. L-au ascultat pe 
Petrarca bruftuindu-l pe Carol al IV-lea pentru a nu fi rămas la 
Roma decât o zi şi strigîndu-i : Ce-ar spune străbunii tăi Cezarii 
dacă te-ar întâlni acum în Alpi, cu capul plecat, întorcînd spa- 
tele lialiei ? 51 Au privit trecînd, umiliți și mâînioși, pe Ahile al 
germanilor, Albert de Brandeburg, după lecţia de la Niirenberg 5%, 
şi pe Ahile al burghezilor, Carol Temerarul, după cele cincizeci 
și şase de asedii ale Neuss-ului 503, Ele au privit trecînd, mândri 
şi trufaşi, pe catîri și în litiere, în şiruri lungi de-a lungul 
Rinului pe episcopii occidentali mergînd în anul 1415 la conciliul 
de la Constanţa pentru a-l judeca pe Jan Hus 54 ; în anul 1431 
la conciliul de la Basel pentru a-l mazili pe Eugeniu al IV-lea 5% 
şi în anul 1519 la dieta de la Worms pentru a-l interoga pe 
Luther 5%. Au văzut plutind, urcînd sinistru pe fluviu de la 
Oberwesel la Bacharach, cu pletele lui bălaie în valuri, cadavrul 
alb și șiroind al sfîntului Werner, biet copilaş martirizat de 
evrei şi aruncat în Rin în anul 1287. Au văzut aducindu-se de 
la Viena la Bruges, într-un sicriu de catifea, pe Maria de Bur- 
gundia %”, moartă dintr-o căzătură de pe cal la vînătoarea de 
bîtlani. Hoarda hîdă a maghiarilor, vuietul mongolilor opriţi de 
Henric cel Pios în veacul al XIII-lea 5% ; strigătul husiţilor ce 
voiau să reducă la cinci toate orașele din lume, amenințările lui 
Procopiu cel Mare şi ale lui Procopiu cel Mic 50%, larma tumul- 
toasă a turcilor urcînd pe Dunăre după luarea Constantinopolului, 
cușca de fier în care răzbunarea regilor l-a plimbat pe Jan de 
Leyda înlănţuit între cancelarul său Krechting și călăul său 
Knipperdolling 5%, pe tînărul Carol Quintul făcînd să scînteieze 
pe scutul lui cuvîntul nondum * scris cu stele de diamante, pe 
Wallenstein slujit de șaizeci de paji gentilomi 51, pe Tilly, în 


* încă nu. 
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veșmânt de saten verde pe căluțul lui cenușiu5t, pe Gustav- 
Adolf străbătînd pădurea turingiană, mînia lui Ludovic al XIV-lea, 
mânia lui Frederic al II-lea, mânia lui Napoleon, toate aceste 
fapte cumplite care rînd pe rînd au zguduit sau au înspăimintat 
Europa, au lovit ca niște trăsnete vechile ziduri. Aceste glorioase 
conace au suferit loviturile elveţienilor ce au distrus vechea 
cavalerie la Sempach 513 şi pe cele ale marelui Condé ce a distrus 
vechea infanterie la Rocroy. Au auzit trosnind scările, şuerînd 
smoala fierbinte, bubuind tunurile. Pedestraşii, slujitorii cu lănci, 
ordinea strategică în formă de arici, atît de fatală escadroanelor 
de cavalerie, violențele bruște ale lui Sickingen, marele cavaler, 
asalturile savante ale lui Burtenbach, marele căpitan, au văzut 
tot, au înfruntat tot, au suferit tot. Astăzi, melancolice, noaptea, 
cînd luna le acoperă. năluca cu un linţoliu alb, mai melancolice la 
lumina soarelui, pline de flori, de faimă, de neant și de plictis, 
roase de timp, dărîmate de oameni, revărsînd asupra viilor de 
pe coastă o umbră care pe an ce trece se face mai firavă, ele 
lasă trecutul să cadă piatră cu piatră în Rin, și dată cu dată 
în uitare. 

O, nobile donjoane! o, bieţi uriași bătrîni și paralitici! o, 
cavaleri viteji! un vas cu aburi, plin de neguțători şi de bur- 
ghezi, vă aruncă în trecere fumul în nas. 
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Scrisoarea XXVI 
WORMS — MANNHEIM 


Malurile Neckarului, octombrie 


Se înnopta. Apăsarea care-ţi pune stăpînire pe suflet o dată 
cu sfîrșitul zilei se răspîndea de jur-împrejur pînă în zări. Cine-i 
oare trist în acest ceas al înserării ? Natura ? Noi înșine ? Un văl 
alb urca din adîncimile imensei văi a Vosgilor, trestiile foşneau 
lugubru, vaporul bătea apa ca un dulău mare obosit ; toți călă- 
torii, care somnoroși, care cuprinși de această apăsare, coboriîseră 
în cabina în care se îngrămădeau pachete, bagaje, mese în 
dezordine și oameni adormiţi ; puntea era pustie; rămăseseră 
numai trei studenți nemți, nemișcaţi, tăcuți, trăgînd din pipele 
lor de faianță pictată, fără să facă vreun gest și fără să spună 
vreun cuvânt ; trei statui ; făceam pe a patra și mă uitam piendut 
în depărtare. Nu vom fi la Worms decît în toiul nopţii. Ciudat. 
Nu credeam că Worms să fie aşa de departe de Maienţa. — Deo- 
dată, vaporul se opri. — Bun, îmi zisei, la cîmpie apa e foarte 
scăzută, albia Rinului e plină de bancuri de nisip și na! că ne-am 
împotmolit. : 

Stăpînul vasului tocmai ieşea din cabină. — Ei bine, căpitane, 
îi zisei — ştii că acuma la tot pasul tragi un cuvînt sonor : orice 
comedian este un artist, orice cîntăreţ un virtuos ; orice stăpîn 
de vas e un căpitan ; — ei bine, căpitane, ce zici de încurcătură ? 
Așa nu mai ajungem noi înainte de miezul nopții. Stăpînul se 
„uită la mine cu ochii lui mari albaștri de teuton uluit şi-mi zise : 
Da' am ajuns! — Mă uitai și eu la rîndul meu, nu mai puţin 
uluit ca el. Trebuie că în momentul acela reprezentam amindoi 
cîte o uluială : eu franceză, el germană. 

— Am ajuns, căpitane ? 

— Da, am ajuns. 

— Unde ? 

— Păi, la Worms ! 

Mă mirai şi-mi plimbai ochii în jur. La Worms! Visam 
treaz ? Sau eram jucăria vreunei viziuni crepusculare ? Patro- 
nul îşi rîdea oare de călători ? Dădea neamţul replica parizia- 
nului ? Făcea haz germanul de gal ? La Worms ! Unde era oare 
înalta şi măreața cingătoare de ziduri străjuită de turnuri pătrate 
care cobora pînă la malurile fluviului, pe care, trufaș, îl lua 
drept șanț ? Nu vedeam decît o imensă cîmpie al cărei capăt 
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mi-l ascundea ceața deasă, o perdea ștearsă de plopi, un țărm 
de-abia desluşit care făcea una cu trestiile, şi, chiar pe țărm, 
lîngă noi, o frumoasă pajiște verde pe care niște femei își întin- 
deau rufele la înălbit pe rouă. 

Patronul, cu brațul întins spre partea din față a vasului, 
îmi arătă un fel de casă nouă, pătrată, tencuită, cu obloane verzi, 
tare uriîtă, un fel de pietroi albicios, pe care nu-l văzusem de 
la început. 

— Uite, domnule, Worms. 

— Worms, reluai ; Worms, asta ! casa asta albă ! da’ cel mult 
e un han! 

— E un han, într-adevăr. Și o să vă simţiţi minunat în el. 

— Da’ orașul ? 

— A! orașul! orașul îl vreţi ? 

— Da’ fără îndoială. 

— Foarte bine. O să-l găsiți colo, pe cîmpie ; o să cam mer- 
geţi însă, că e o bucată bună de drum. A! domnul vine pentru 
oraș ? În general oprim foarte rar aici ; și călătorii se mulțu- 
mesc cu hanul. E foarte bine la el. A! ţineţi să vedeţi orașul? 
Asta-i altceva. Eu, să vă spun drept, trec întotdeauna pe aici 
ori seara destul de tirziu, ori dimineața foarte devreme și nu 
l-am văzut nicicdată. 

Poftim, să mai fii un oraș imperial ! Să ai conți, arhiepiscopi 
suverani, episcopi principi, un palatin, patru fortărețe, trei poduri 
pe Rin, trei mănăstiri cu clopotniţe, paisprezece biserici, treizeci 
de mii de locuitori ! să fi fost una din cele patru cetăți de frunte 
în hansa formidabilă a celor o sută de orașe ! să fii pentru îndră- 
gostitul de tradiţii fantastice ca şi pentru cel ce studiază şi cri- 
tică faptele reale, un loc ciudat, poetic și celebru cum nu-i altul 
în toată Europa ! să ai în trecutul tău minunat tot ceea ce poate 
cuprinde un trecut, legenda şi istoria, acești doi copaci mai ase- 
mănători decît ai crede, ale căror rădăcini și ramuri se amestecă. 
uneori atît de învălmășit în amintirea oamenilor ! să fii orașul 
care l-a văzut pe Cezar învingînd, pe Attila trecînd, pe Bru- 
nehaut 5t visînd, pe Carol cel Mare căsătorindu-se ! să fii orașul 
care a văzut în grădina trandafirilor lupta dintre Siegfried cel 
cu cască cu coarne și balaur, iar pe treptele din faţa catedralei 
revolta Crimhildei din care a ieșit o epopee 515, după cum pe 
băncile dietei ai văzut revolta lui Luther din care a ieșit o 
religie ! să fii Vormatia vangionilor, Bormitomagus a lui Drusus, 
Wonnegau 516 al poeţilor, oraș principal al eroilor din Nibelungii, 
capitala regilor fi anci, curtea împăraţilor pentru împărțirea drep- 
tății ! cu un cuvînt, să fii Worms, pentru ca un bădăran beat 
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de tutun, care nici măcar nu mai ştie dacă e vangion sau nemet, 
să zică: A! Worms! oraşul! e colo! nu l-am văzut niciodată. 

Da, prietene. Acesta-i Wormsul. Oraș ilustru, după cum vezi 
Reședință imperială și regală, treizeci de mii de locuitori, paispre- 
zece biserici, și iată-le numele, azi complet uitate. De aceea le 
Și înregistrez : 

Miinsterul * 

Sfînta Cecilia 

Sfîntul Vesvin 

Sfîntul Andrei 

Sfîntul Mang 

Sfîntul Johann 

Maica Domnului 

Sfîntul Paul 

Sfintul Ruprecht 

Predicatoarea 

Sfîntul Lamprecht 

Sfîntul Sixtus 

Sfîntul Martin 

Sfîntul Amandus 


Între timp coborîsem, spre marea mirare a tovarășilor mei 
de călătorie, care păreau că nu înţeleg nimic din trăsneala mea. 
Vaporul îşi reluase drumul spre Mannheim, lăsîndu-mă singur 
cu bagajele într-o barcă îngustă, scuturată puternic de valurile 
fluviului, ca urmare a zbaturilor vasului. Ajunsesem la debar- 
cader, fără să observ acolo doi oameni care stăteau în picioare, 
în timp ce barca se apropia și vaporul se depărta. Unul dintre 
ei, un fel de hercule dolofan cu mînecile suflecate, cu un aer 
cît se poate de insolent, își fuma pipa cu coatele rezemate de 
un cărucior mărișor. Celălalt, slab și pipernicit, fără pipă și fără 
insolenţă, stătea lîngă o roabă mică, cea mai umilă și cea mai 
jalnică din lume. Avea un chip palid şi fără vîrstă, din cele care 
te fac să șovăi dacă ai de-a face cu un adolescent întîrziat sau 
cu un bătrînel precoce. 

Tocmai mă dădusem jos şi în timp ce mă uitam la amărîtul 
cu roaba, nu băgasem de seamă că bagajul, pe care barcagiul îl 
lăsase pe iarbă la picioarele mele, dispăruse subit. În timpul 
acesta un zgomot de roţi în mișcare mă făcu să întorc capul; 
bagajul meu se ducea pe căruciorul tras voinicește de omul cu 


* Catedrală (lb. germană). 
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pipa. Celălalt se uita la mine cu jale, fără să facă vreun pas, 
fără să-ndrăznească vreun gest, fără să zică un cuvînt, cu un 
aer de om chinuit care se resemnează și pe care nu-l înțelegeam 
deloc. Am alergat după bagaj. 

— Ei! prietene ! îi strigai omului, unde fugi aşa? 

Zgomotul căruciorului, fumul pipei și poate și conștiința pro- 
priei lui importanţe îl împiedicau să mă audă. Am ajuns gîffind 
lingă el și i-am repetat întrebarea. 

— Unde mergem ? zise el în franțuzește și fără să se oprească. 

— Da, reluai. 

— Bineînţeles că acolo, făcu el. 

Şi făcu cu capul un semn arătindu-mi casa albă care nu mai 
era decît la o aruncătură de piatră. 

— Şi ce-i acolo ? îi zisei. 

— Bi, hotelul. 

-— Nu acolo mă duc. 

Se opri scurt. Mă privi, ca şi stăpînul vaporului cu un aer 
uluit ; apoi, după un moment de tăcere, adăugă cu înfumurarea 
specifică hangiilor care simt că sînt singuri într-un loc pustiu și 
că-și pot permite luxul să fie obraznici pentru că se cred neapărat 
trebuitori : 

— Domnul vrea să se culce pe cîmp ? 

N-am crezut că trebuie să mă impresioneze. 

— Nu, îi zisei; mă duc în oraș. 

— Unde adică în oraș? 

— La Worms. 

— Cum la Worms ? 

— La Worms! 

— La Worms ? 

— La Worms. 

— A! reluă omul. 

Cite lucruri poate să cuprindă un a! Niciodată n-am să-l uit 
pe acela. Era plin de uluire, de mînie, de dispreţ, indignare, 
batjocură, ironie, milă, de regret adînc după talerii și groșii 
mei de argint și, la urma urmelor, de o anumită nuanţă de ură. 
A !-ul voia să zică: Ce mai e şi cu ăsta? Cu ce bagaj m-am 
pricopsit ? Merge la Worms! Și ce să facă la Worms! Vreun 
intrigant ! Vreun falit ! Şi mai bate-ţi capul să ridici un han pe 
malurile Rinului ca să ai călători dintr-aceşștia ! Omul ăsta mă 
fură ! Să se ducă la Worms, e o tîmpenie ! Și ar fi dat zece franci 
din Franța ; mi-i datorează! e un hoţ. O fi sigur că are voie 
să meargă în altă parte? E o porcărie! Şi unde mai pui că 
m-am înjosit să-i duc boarfele! un sac jegos! frumos călător 
care n-are decît un sac pentru noapte ! ce zdrenţe o mai fi avînd 
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înăuntru ? are măcar vreo cămaşă ? De fapt, se vede că franţu- 
zul ăsta n-are un ban. Ar fi plecat probabil fără să-mi plătească. 
Ce de aventurieri mai poţi întâlni! Și la cîte te expui! Poate 
c-ar trebui să-l duc la jandarmerie. Da' mi-e milă. Să se ducă 
unde-o vrea ! La Worms, la dracu! O să-l las aici, în mijlocul 
drumului, cu bagajele lui cu tot! 

O, prietene ! Ai băgat de seamă cîte discursuri mari sînt 
goale și cîte monosilabe sînt pline ? 

Toate astea erau cuprinse în al!-ul lui; îmi apucă bagajul 
şi-l aruncă jos. 

S-a înldepămtat apoi, maiestuos, cu căruciorul. Crezui că e bine 
să-l muștruluiesc. 

— Ei bine, îi zisei, și te duci așa ? mă lași aici cu sacul ? Ce 
dracu, dă-ți măcar osteneala să-l duci de unde l-ai luat. 

Continua să se îndepărteze. 

— Ei! necioplitule ! îi strigai. 

Nu mai înţelegea franțuzește ; își urmă drumul fluierînd. 

Trebuia să fac ceva. Aş fi putut să alerg după el, să mă supăr, 
să mă înfurii ; dar ce să faci cu un bădăran, poate doar să-l 
omori ? Și la drept vorbind, comparîndu-mă cu el, mă-ndoiesc 
ca el să fi fost cel ucis. Natura, căreia nu-i place egalitatea, nu 
ne făcuse egali, pe acest teuton și pe mine. Evident, acolo, în 
amurg, în aer liber, la drumul mare, eu eram cel mai slab și 
el era cel mai tare. 

O lege suverană a pumnului în fața căreia toţi trecătorii sînt 
perfect inegali ! Dura lex, sed lex !* 

Aşa că m-am resemnat. 

Mi-am luat sacul de pe jos şi l-am pus la subsuoară; apoi 
m-am orientat. Noaptea se lăsase de tot, zările erau negre, nu 
mai zăream în jurul meu decît masa alburie și nedeslușită a 
casei albe căreia îi întorsesem spatele. Nu mai auzeam decît zgo- 
motul vag și lin al Rinului printre trestii. 

Afli Wormsul colo, spusese căpitanul vasului arătându-mi 
capătul câmpiei. Colo ! şi nimic mai mult. Unde să te duci 
colo ? La doi pași? La două leghe? Worms, orașul legendelor, 
pe care venisem de departe să-l caut, începea să-mi facă impre- 
sia că este unul dintre acele oraşe fata morgana care se dau 
înapoi pe măsură ce călătorul merge înainte. 

Şi-mi veneau în minte cuvintele grozave și ironice ale omu- 
lui cu căruciorul: Domnul vrea să se culce pe cîmp? Mi se 
părea că aud duhurile familiare ale Rinului, că piticii şi spiriduşii 


* Legea e dură, dar e lege! 
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mi le repetă la ureche cu risete zeflemitoare. Era tocmai 
ceasul în care ies, de-a valma cu ielele, cu măștile, cu vrăji- 
toarele şi cu vârcolacii, ceasul la care se duc la horele de taină 
care lasă urme mari în cerc pe pajiștile călcate în picioare, 
urme ia care se uită a doua zi vacile cu un aer visător, 

Luna avea să răsară. 

Ce să fac? Să stau să mă uit la hore? ar fi interesant. 
Să mă culc însă pe cîmp, era greu. Să mă întorc înapoi ? Ca să 
cer găzduire la hanul pe care-l disprețuisem ? lar să am parte 
de am a! al bădăranullui cu căruciorul ? Cine ştie! Să mi se 
închidă te în nas și să aud în cara men, în jurul. meu, prin: 
Sri "cam chicotesc de TÎs itai cu ochii ca nişte oaae 
şi spiriduşij cu chipurile verzi ? 

Să fii înjosit îm fața zînelor! să provoci un surîs plin de 
milă batjocoritoare pe dulcele și luminosul chip al Tibaniei! 
niciodată ! 

După ce m-am sfătuit cu mine însumi, m-am hotărit să mă 
întorc la debarcader. Sigur că aveam să găsesc acolo o potecă 
să mă ducă la Worms. 

năsărea luna. 

I-am adresat în minte o invocaţie în came am făcut un ames- 
tec grozav din toți poeţii care au vorbit despre lună, de la 
Virgiliu pînă la Lemierre 517, Am numit-o palidă vestitoare și 
regina nopților şi am rugat-o să mă lumineze puţin, declarîndu-i 
cu nerușinare că simțeam că Diana este sora lui Apolo, şi, după 
ce mi-am făcut-o astfel favorabilă după ritualul clasic, m-am 
îndreptat vitejeşte cu bagajele subsuoară în direcția Rinului. 

De-abia făcusem cîțiva pași, cufundat într-o visare adîncă 
că un zgomot slab m-a scos din ea. Am ridicat capul. Am avut 
dreptate cînd am invocat zeițele. Luna mi-a îngăduit să văd. 
Graţie unei raze orizontale care arginita vîrfurile ovăzului zburlit, 
am Keslușit perfect în fața mea, la cîțiva pași, alături de e 
salcie bătrînă al cărei trunchi zbîrcit făcea o strîimbătură cum- 
plită, am deslușit, zic, un chip palid și livid, un strigoi oare mă 
privea cu un aer înfricoșat. 

Strigoiul împingea o roabă. 

— A! făcui, uite o arătare. 

Apoi, căzîndu-mi ochii pe roabă, a doua mișcare a urmat 
celei dintii : 

— Poftim ! zisei, e un hamal. 

Nu era nici nălucă, nici hamal ; l-am recunoscut pe cel de-al 
doilea martor al debarcării mele pe acest țărm puţin ospitalier 
pînă acum, omul cu chipul palid. 
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El însuși, făcuse, zărindu-mă, un pas înapoi și nu părea prea 
liniștit. Am găsit că e de cuviință să iau cuvîntul. 

— Prietene, îi zisei, este evident că întîlnirea noastră era 
prevăzută de o veșnicie. Am un sac care-mi pare prea plin și 
ai roabă tare goală ; ce-ar fi dacă mi-aș pune sacul în roabă, 
ei ? ce zici? 

Pe malul stîng al Rinului, totul vorbeşte și înţelege fran- 
țuzește, chiar şi nălucile. 

Arătarea îmi răspunse : 

— Unde merge domnul ? 

— Mă duc la Worms. 

— La Worms ? 

— La Worms. 

— Vrea domnul să tragă la Fazanul ? 

— De ce nu? 

— Cum! Domnul merge la Worms ? 

— La Worms, 

— O! făcu omul cu roaba. 

Tare aș vrea să evit acum un paralelism care să aibă aerul 
unei combinaţii simetrice ; nu sînt însă decât istorice şi nu mă pot 
împiedica să nu constat că acest o! era tocmai replica şi con- 
trariul a !-ului omului cu căruciorul. 

Acest o! exprima mirarea amestecată cu bucurie, orgoliul 
satisfăcut, extazul, duioşia, dragostea, admiraţia legitimă pentru 
persoana mea și entuziasmul sincer față de pfenigii și crei- 
țarii mei. 

O-ul acesta voia să zică: — O! uite un călător minunat și 
un trecător măreț. Domnul merge la Worms! O să tragă la 
Fazanul ! Cum se mai cunoaște francezul! Gentilomul acesta 
o să cheltuiască cel puţin trei taleri la hotelul meu ! Și-o să-mi 
dea și un bacşiș bun! E un domn darnic și sigur că e și foarte deș- 
tept. Se duce la Worms! Ăsta are atîta minte cât să meargă la 
Worms ! Să fie într-un ceas bun ! De ce oare sînt aşa rari trecă- 
torii ca el ? Și vai! este elegiac și interesant să fii hotelier la 
Worms, unde sînt trei hanuri deschise în fiecare zi în care intră 
un călător din trei în trei ani! Fii binevenit, străinule ilustru, 
francezule spiritual, amabile domn ! Cum ! vii la Worms! Vine 
la Worms pur şi simplu, cu șapca pe cap, cu sacul la subsuoară, 
fără pompă, fără tămbălău, fără să-și dea ifose, ca cineva care 
vine la el acasă! Ce frumos! Ce mare e națiunea franceză! 
Trăiască împăratul Napoleon ! 

După acest monolog frumos într-o singură silabă, mi-a luat 
sacoșa și a pus-o pe roabă uitîndu-se la mine cu un aer amabil 
şi cu un zîmbet inefabil care voia să zică: Un sac! Numai un 
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sac ! ce boierește și elegant e să n-ai decît un sac. Se vede că dîn- 
sul se simte mare prin el însuşi și că pe bună dreptate consideră 
că e şi așa destul de fermecător, fără să caute să-l mai sperie pe 
bietul hangiu cu marafeturi de bogăţie, făcînd pe grozavul cu 
pachete, valize, cufere, cutii de carton de pălării şi umbrele, 
cu peamantane mari pe care le lasă la han ca să acopere chel- 
tuiala, și care n-au în ele decît talaș și bolovani, paie și numere 
vechi din Constituționalul 515 ! Numai un sac! Trebuie că e 
vreun prinţ ! 

După această cuvîntare cuprinsă într-un suris, ridică voios 
braţele roabei finalmente încărcată și porni la drum spunîndu-mi 
cu o voce blîndă și mângiietoare: — Pe aici, domnule! 

Mergînd, îmi vorbea ; fericirea îl făcuse vorbăreţ. Bietul de 
el venea în fiecare zi la debarcader să-i aștepte pe călători. De 
cele mai multe ori vaporul trece fără să se oprească. De-abia 
dacă vreun călător iese pe punte să se uite la silueta melan- 
colică a celor patru clopotnițe, profilată pe cerul splendid al 
amurgului, și la cea a celor doi hangii din Worms. Cîteodată, 
totuși, vaporul se oprește, dă un semnal, barcagiul de la debar- 
cader se dezleagă, se duce pînă la vas şi se întoarce cu unul, doi, 
trei călători. Ajung cîteodată să fie chiar şase ! Ce pomană nemai- 
pomenită ! Noii sosiți debarcă cu aerul deschis, mirat și stupid 
care face bucuria hangiului ; însă, vai! hanul de pe țărm îi 
înhaţă și-i înghite imediat. Cine mai merge pînă la Worms ? 
Cine mai bănuiește măcar că mai există şi Wormsul ? Așa încât 
bietul de el se uită la căruța mare a hotelului de pe țărm 
hurducăind pe sub arbori și scîrțiind sub greutatea cuferelor 
şi valizelar, în timp ce el, filozof gînditor, se întoarce la lumina 
stelelor cu roaba goală. Emoţiile astea l-au făcut să slăbească ; 
și totuși vine aici în fiecare zi, cu conștiința datoriei împlinite, 
la debarcaderul ăsta ironic, la halta asta caraghioasă, să se uite 
la apa Rinului cum curge, la călători cum trec și la hanul din 
vecini cum se umple. Nu luptă, nu se enervează, nu se războiește, 
nu rostește nici un cuvînt; se resemnează, își ia roaba şi se 
revoltă, atât cît se poate revolta o roabă mică împotriva unei 
ditamai căruțe. Are în el, și i se citește pe fața devenită nepăsă- 
toare de atîtea umilințe și dezamăgiri cîte a suferit, un sentiment 
de forță și de măreție pe care resemnarea și perseverența le dau 
celui mic şi slab. Pe lîngă trufașul, buhăitul și triumfătorul han- 
giu de pe țărm, care nici măcar nu catadicsește să bage de seamă 
că celălalt există, el are, el, asupritul încăpățîinat, răbdător și 
tenace, atitudinea serioasă și de nedescris a unui eunuc în fața 
pașei, a unui pescuitor cu undița față de un pescuitor cu șoimul. 
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Între timp traversam cimpii, pajiști, câmpuri de lucernă, tre- 
cusem, cu ajutorul unui fel de combinaţie fără formă făcută din 
grinzi şi stilpi vechi, împodobită cu o balustradă mișcătoare de 
scînduri, peste braţul mic al Rinului, de pe care se mai vedea 
încă, acum două veacuri, podul frumos de lemn, acoperit, care 
ducea la marele și mîndrul turn pătrat împodobit cu turnulețe, 
construit de Maximilian. Luna luase cu ea toate cețurile, care se 
duceau spre apus ca niște nori albi ; fundalul era acum curat și 
magnificul profil al catedralei din Worms apăruse la orizont, cu 
turnurile și clopotniţele, cu pinioanele, cu nervurile și contbraner- 
vurile ei, masă imensă de umbră care se desprindea lugubru pe 
cerul plin de constelații şi care părea o mare navă a nopții 
ancorată în mijlocul stelelor. 

După ce trecusem peste brațul cel mic, ne mai rămînea să 
trecem peste braţul cel mare al Rinului. Am luat-o la stînga 
şi am ajuns la concluzia că frumosul pod de piatră care ducea la 
poarta-fortăreaţă de lîngă Frauenbruder nu mai exista. După 
cîteva minute de mers prin verdeaţa încîntătoare, am ajuns la 
un vechi pod dărăpănat, construit probabil pe locul vechiului 
pod de lemn de la poarta sfîntului Mang. După ce am trecut 
peste pod, am întrezărit desfășurindu-se zidurile superbe ale 
Wormsului, care înălțau optsprezece turnuri pătrate numai pe 
partea incintei ce dădea spre Rin. Vai! ce mai rămăsese din 
dle ? cîteva bucăţi de zid coşcovite şi găurite de ferestre, cîteva 
vechi tronsoane de turnuri prăbușite sub iederă sau transformate 
în locuinţe burgheze, avînd ferestre cu perdele albe, obloane 
verzi și bolte de viţă, în loc de creneluri şi metereze. O rămășiță 
fără formă a unui tumn rotund care se profila la capătul de răsă- 
rit al zidurilor mi s-a părut că este turnul Nideck ; degeaba am 
căutat însă cu privirea, n-am mai găsit ală'uri de bietul tum 
Nideck, nici fleșa ascuţită a Minsterului, nici clopotnița fru- 
moasă şi joasă a Sfintei Cecilia. Cît despre Frauenthurm, după 
cite mi s-a părut, a fost înlocuit cu o grădină de zarzavaturi. 
De altfel, anticul Worms era adormit ; era o tăcere adîncă ; pre- 
tutinideni liniște, nici o lumină la geamuri. Pe lîngă cărarea pe 
care mergeam prin cîmpurile de sfeclă și tutun ce înconjură 
orașul, o babă aplecată în mărăciniș căuta ierburi la lumina 
lunii. 

Am intrat în oraș ; n-a scîrțiit nici un lanţ, nu s-a lăsat nici 
un pod mobil, nu s-a ridicat nici o grapă ; am intrat în bătrîna 
cetate feudală militară a conților și a principilor episcopi prin- 
br-o deschidere care fusese o poartă-fortăreață și care nu mai 
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era decit o spărtură. Doi plopi la dreapia, o grămadă de bălegar 
la stînga. În vechile castele sînt instalate ferme care au astfel 
de intrări. 

Apoi am luat-o la dreapta, tovarășul meu fluierînd și ûmpin- 
gind vesel roaba, eu visînd. Cîtva timp am ţinut partea de 
interior a vechiului zid, apoi am intrat într-un labirint de stră- 
duțe |pustii. Mai degrabă un mormînt decît un oraș. Nici o 
lumînare la ferestre, nici un trecător pe străzi. 

Era cam opt seara. 

Între timp am ajuns într-o piață destul de mare, în care 
dădea un drum, ce mi s-a părut la lumina lunii a fi strada prin- 
cipală. Una din laturile acestei piețe era ocupată de ruina sau 
mai bine zis de spectrul unei biserici vechi. 

— Ce biserică e asta ? îi zisei călăuzei mele, care se oprise 
ca să-și tragă răsuflarea. 

Mi-a răspuns cu o mișcare expresivă din umeri care 
înseamnă : Habar n-am. 

Biserica, spre deosebire de oraș, nu era nici pustie, nici 
tăcută, înăuntru se auzea un zgomot şi prin ușă trecea o rază 
de lumină. M-am dus la ușă. Dar ce ușă! Închipuiți-vă câteva 
blăni de scîndură legate unele de altele de doamne ajută cu 
nişte traverse strîmbe bătute în piroane, în partea de jos cu spații 
mari inegale între ele, crăpate la partea de sus și baricadînd, cu 
obrăznicia necioplitului care se vede stăpin pe casa boierului, 
un portal măreț domnesc din veacul al XIV-lea. 

M-am uitat printre scânduri şi am zărit în mod nedeslușit 
interiorul bisericii. Arhivoltele severe de pe vremea lui Carol 
al IV-lea se desprindeau anevoie în întuneric în mijlocul unei 
îmbuilzeli de nedescris de butii, butoaie şi butoiașe goale. În 
fund, la lumina unei lumânări de seu pusă pe un ieşind de 
piatră care trebuie că fusese altarul principal, un dogar cu mîine- 
caile suflecate şi cu șorț de piele punea pene la un butoi mare. 
Pentru cel ce a auzit ciocanul groparilor bătând cuie într-um 
coşaiug, zgomotul specific de cutie de lemn goală făcut de 
maiul dogarilor este tot atît de lugubru. 

Ce era cu biserica asta ? Deasupra portalului se înălța un 
puternic tum pătrat care trebuie că purtase o fleșă înaltă. Lăsa- 
sem la stînga, ceva mai în spate, cele patru clopotnițe ale cate- 
dralei. Vedeam înainte, ceva mai departe, o absidă care trebuie. 
că era cea a Predicatorilor ; e adevărat că nu găseam la stînga 
clopotnița bisericii Sfîntul Pavel între două tumuri joase ; însă 
nu înaintasem într-atit în oraș şi nici nu ajunsesem destul de 
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aproape de poarta Sfîntului Martin ca să fie vorba de biserica 
Sfîntul Lamprecht ; nu vedeam, de altfel, nici fleşa mică a bise- 
ricii Sfîntul Sixtus, care ar fi trebuit să fie la dreapta, nici pe 
cea mai înălțată a Sfîntului Martin care ar fi trebuit să fie la 
stînga. Am tras concluzia că trebuia să fie biserica Sfîntul 
Ruprecht. 

După ce am stabilit aceste premise și după ce am făcut 
această descoperire, începui iar să mă uit la jalmicul interior al 
acestui venerabil edificiu, la lumînarea care lucea în întunericul 
ce fusese cândva înstelat de luminile imperiale ale încoronărilor, 
la șorțul de piele întins acolo unde fluturase purpura, la dogar, 
singura ființă trează în orașul copleșit și adormit, bătînd cu 
ciocanul într-un butoi, pe altarul principal ! Și-mi apărea între- 
gul trecut al ilustrei biserici. Tot felul de gînduri îmi treceau 
prin minte. Vai! Această biserică a Sfîntului Ruprecht, văzuse 
venind la ea, cu mare pompă, pe strada mare din Worms, alaiuri 
solemne ale papilor și împăraților, uneori amîndoi împreună sub 
același baldachin, papa la dreapta pe catîrul lui alb, împăratul la 
stînga pe un cal negru ca smoala, cu trîmbițele și cu flautele în 
frunte, cu stemele și flamurile în vînt, şi cu toți principii și 
cardinalii mergînd înaintea papei și a împăratului, marchizul de 
Montferrat ținînd spada, ducele de Urbino ţinînd sceptrul, con- 
tele palatin ducind globul, ducele de Savoia ducînd coroana! 

Vai! Cum trec toate! 

După un sfert de ceas mă instalasem la hanul Fazanul, care 
trebuie s-o spun, avea o înfățișare strașnică. Mîncam o cină 
tare bună într-o sală mobilată cu o masă lungă și cu doi oameni 
ocupați cu două pipe. Dim nefericire sala de mese era slab lumi- 
nată, ceea ce m-a întristat. Cînd intrai în ea nu vedeai decît o 
lumînare într-un nor. Cei doi scoteau mai mult fum decit zece 
hornuri. 

După ce începusem să mănînc, a intrat un al treilea oaspete. 
Ăsta nu fuma; vorbea. Vorbea franțuzește cu accentul unui 
aventurier ; ascultîindu-l nu puteai să-ți dai seama dacă era 
neamt, sau italian, sau englez, sau din Auvergne ; poate că era 
de toate la un loc. De altfel, multă îndrăzneală într-o minte 
îngustă și, după cîte mi s-a părut, și cu pretenții de băiat fru- 
mos ; cravată prea mare, gulerul cămășii prea răsfrînt ; ochiade 
slujnicelor ; avea cam vreo cincizeci și opt de ani și nu se 
păstrase bine. 

Începuse un dialog cu sine însuși și-l continua ; nimeni nu-i 
răspundea. Cei doi nemți fumau, eu mîncam. 
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— Domnul vine din Franța ? frumoasă țară! nobilă țară! 
ţara clasicismului ! țara gustului ! patria lui Racine ! Dar, nu-mi 
place Bonaparte al vostru ! împăratul l-a distrus pe general. Sînt 
republican, domnule. Şi-o spun tare, Napoleon al vostru este 
um fals om mare; mai vorbim noi despre asta. Tragediile lui 
Racine însă sînt tare „,belles“ ! (pronunța pelles). Asta-i adevă- 
rata glorie a Franţei. În Germania, Racine nu-i apreciat; e o 
ţară barbară ; Napoleon însă este iubit aici aproape fot atit de 
mult cât este iubit în Franța. Bine se zice despre germani că 
sînt oameni de treabă. Ţi-e și milă; nu crezi, domnule ? 

Cum sfîrşitul frazei lui coincidea cu faptul că toomai termi- 
nasem o potîmiche, răspunsei întorcîndu-mă către ospătar : Încă 
o farfurie. 

Răspunsul ăsta i se păru satisfăcător ca să lege o conversaţie 
şi continuă : 

— Domnul are dreptate să vină la Worms. Lumea greșește 
cînd disprețuiește Wormsul. Ştii mata, domnule, că Worms este 
cel de-al patrulea oraș al marelui ducat de Hessa ? că Worms 
este capitala cantonului ? că Worms are o garnizoană permanentă 
şi un gimnaziu ? Se face tutun, zahăr de Saturn; se face vin, 
grîu, ulei. În biserica luterană e o frescă frumoasă de Seekatz 519, 
operă din timpurile bune, de pe la 1710 sau 1712. S-o vedeţi, 
domnule. Worms are drumuri frumoase, bine tăiate, drumul nou, 
Gaustrasse, care merge la Maiența prin Hessloch, drumul Don- 
nersberg prin valea Zell-ului. Vechiul drum roman care merge 
pe lîngă Rin nu mai este decît o curiozitate. Și cît despre mine, 
domnule, sînteți oare ca mine ? — mie nu-mi plac curiozităţile. 
Antichităţile, prostii. De cînd sînt la Worms și n-am fost încă 
să văd faimoasa Rosengarten, grădina lor cu trandafiri, în care 
Siegfried, după cîte se zice, ar fi omorît balaurul. Sminteli! 
Prostii ! După Voltaire, cine mai crede în poveştile astea băbești ? 
Invenţii popești ! O ! Biată omenire ! pînă cînd o să te lași dusă 
de neghiobi ? A existat oare Siegfried ? Da’ balaurul a existat ? 
Stimate domn, ai văzut mata vreodată în viaţa matale vreun 
balaur ? Cuvier 5%, savantul Cuvier, văzut-a el vreodată balauri ? 
De altfel, e cu putinţă ? să fim serioşi, poate un animal să verse 
flăcări pe gură şi pe nări ? Focul dezorganizează tot; îl făcea 
cenușă, pe bietul animal. Nu crezi, domnule ? Sînt greșeli boa- 
căne. Mintea nu se lasă impresionată de ceea ce nu crede. Asta 
e din Boileau. Fii atent ! „C'est du Boileau“ (pronunţa tu boalo) ! 
Ca și povestea cu copacul lui Luther! N-am nici un respect 
pentru copacul ăsta al lui Luther, pe care-l vezi cînd mergi la 
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Alzey prin Pialzerstrasse, vechiul drum palatin. Luther ! Și ce-i 
cu el ? unui voltairian îi e milă de un luteran. Cât despre bise- 
rica Maica Domnului, care este în afară de poarta Maienţei cu 
portalul ei cu cinci fecioare înțelepte și cu cinci fecioare nebune, 
n-o preţuiesc decît din cauza viei ei, căci dă vinul celebru de 
Worms, Liebfrauenmilch. Să bei din el, domnule, are în hanul 
ăsta unul foarte bun. A! francezii ! voi știți să trăiţi bine. Şi 
crede-mă pe mine, gustă și din vinul de Katterloch şi din cel 
de Luginsland. Pe onoarea mea, aș veni la Worms, fie şi numai 
pentru trei pahare din aste trei vinuri. 

S-a oprit să-și tragă sufletul, şi unul dintre fumători pro- 
fită de pauză ca să-i spună vecinului lui : Stimate domn, nu-mi 
termin niciodată inventarul de sfîrșit de an cu mai puţin de 
șapte cifre. 

Probabil că era răspunsul la o întrebare pe care celălalt fumă- 
tor i-o pusese înainte să vin eu ; însă doi fumători, și încă doi 
fumători nemți, nu se sinchisesc să iuțească o conversație ; sînt 
prea absorbiți de pipă ; şi conversaţia merge pe dibuite, șontic, 
şontîc, în norul de fum. 

Norul ăsta de fum mi-a fost de folos ; după ce mi-am sfîrșit 
cina, mulțumită ceţei ce se lăsase din cele două pipe, am putut 
s-o şterg pe nesimţite, lăsîndu-l pe cel ce perora să se lupte cu 
fumătorii, şi dialogul să continue între valurile de cuvinte și 
valurile de fum. 

Am fost instalat într-o cameră nemțească destul de fru- 
moasă, curată, spălată și rece ; perdele albe la ferestre, șervete 
albe pe pat. Zic șervete, şi știi bine de ce; ceea ce se cheamă 
la moi cearceafuri nu există pe malul Rinului. Şi totuși paturile 
sînt foarte mari. Rezultatul e cît se poate de ciudat ; cei care au 
făcut plapuma s-au gîndit la patagoni, cei care au croit lemje- 
ria s-au gîndit la laponi. Prilej de filozofare. Călătorul banal și 
obosit acceptă vremea așa cum i-o dă Dumnezeu și patul așa 
cum i-l face slujnica. 

De altfel camera mea era mobilată cam la întîmplare, așa cum 
sînt în general camerele de han. Sint unii călători care iau cu 
ei cîte ceva, sînt alţii care uită ; asta dă naştere la un fel de 
flux şi reflux de care se resimte mobilierul din camerele de han. 
Astfel, între cele două ferestre, o canapea fusese înlocuită cu două 
perne puse pe un cufăr mare, evident lăsat acolo de un călător. 
De o parte a căminului era agăţat de un cui un barometru mic 
de bronz; de partea cealaltă nu mai rămăsese decît cuiul, de care 
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evident atîrnase cîndva, pentru simetrie, un termometru portativ 
și comod, probabil luat de un călător nu prea grozav de scrupulos. 
Tot pe cămin, între două buchete de flori artificiale sub clopot 
de sticlă, aşa cum se fac în strada Saint-Denis, se afla un vas 
antic veritabil, de pămînt, găsit fără îndoială cu ocazia săpătu- 
rilor din împrejurimi, un fel de urcior roman tare umflat, așa 
cum se dezgroapă în Sologne, pe malurile Souldrei 52! ; vas destul 
de preţios, deși nu avea nici compoziţia vaselor de la Nola şi nici 
forma vaselor de la Bari 522. 

La capătul patului, într-o ramă de lemn negru, atîrna o gra- 
vură trubadur, stil empire, din cele cu care strada Saint- 
Jacques 53 de la noi a inundat acum patruzeci de ani toată 
Europa. În partea de jos a imaginii era gravată această inscripţie, 
pe care ţi-o redau în întregime, inclusiv ortografia : „BIANCA 
ȘI IUBITUL EI FUGIND SPRE FLORENŢA PRIN APENINI ! 
Teama de a fi urmăriți i-a făcut să aleagă un drum puţin 
umblat, pe care rătăcesc mai multe zile. Tînăra Bianca, cu 
picioarele sfișiate de rădăcini și pietre, şi-a făcut o încălțare 
din ierburi“. 

A doua zi mă plimbam prin oraș. 

Voi, parizienii, sînteţi atît de obișnuiți cu spectacolul unui 
oraș care crește continuu, încît ați ajuns să nu vă mai dați 
seama de asta. Crește în jurul vostru ca o continuă vegetație 
de lemn și piatră. Oraşul creşte ca o pădure. Ai zice că temeliile 
caselor voastre nu mai sînt temelii, ci rădăcini, rădăcini vii 
prin care curge seva. Căsuţa devine casă mare tot atît de 
firesc pe cît stejarul pui se face copac mare. Se aud aproape 
zi și noapte ciocanul şi ferăstrăul, macaraua care se ridică, 
scara care se propteşte, schelăria care se înalță, roata de la 
scripete și troliul, cablul care scîrțiie, piatra care urcă, zgo- 
motul străzii ce se pietruiește, zgomotul clădirii ce se constru- 
iește. În fiecare săptămînă se face o nouă încercare : gresie cio- 
plită, lavă de Volvic 5%, turnare de macadam, dalaj de bitumen, 
pavaj de lemn. Lipsești două luni, la întoarcere găsești totul 
schimbat. În faţa porţii era o grădină, acum e o stradă ; o stradă 
nou-nouţă, dar întreagă, cu case cu opt etaje, cu prăvălii la 
parter, locuitori de sus pînă jos, femei la balcoane, grămezi de 
moloz pe drum, mulțime pe trotuare. Nu te freci la ochi, nu te 
minunezi, nu crezi că visezi treaz. Nu, ţi se pare foarte simplu. 
La urma urmei ce e? o stradă nouă şi asta-i tot. De un singur 
lucru te miri. Grădina era dată cu chirie; cum s-o fi aranjat 
chiriașul ? Un vecin îți explică. Chiriașul plătea o chirie de o mie 
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cinci sute de franci ; i s-au dat o sută de mii ca să plece și a 
plecat. Şi așa totul e simplu. Unde se va opri creșterea asta a 
Parisului ? cine poate să spună ? Parisul s-a revărsat pînă acum 
peste cinci incinte fortificate, e vorba să i se facă o a șasea; 
înainte să treacă o jumătate de veac o să fie plină și o să se 
reverse peste ea. În fiecare an, în fiecare zi, în fiecare ceas, 
printr-o infiltrație înceată dar irezistibilă, orașul se întinde în 
mahalale, mahalalele devin orașe, mahalalele devin orașul. Și 
o repet, pe voi, parizienii, nu vă minunează deloc. Doamne! 
populaţia crește, trebuie să crească şi orașul. Și ce vă pasă? 
Eşti la lucru, după treburi. Şi ce treburi? Treburi ca toată 
lumea ! Alaltăieri o revoluție, ieri o răscoală, astăzi marea și 
sfînta muncă a civilizaţiei, a păcii și a gîndirii. Ce vă pasă de 
mișcarea pietrelor din mahala, vouă, parizienilor, care mișcaţi 
spiritele în Europa şi în univers ? Albinele nu se uită la stup, 
se uită la flori; nu vă uitaţi la orașul vostru, vă uitaţi la idei. 

Și nici nu vă gîndiți măcar, în mijlocul acestui Paris formi- 
dabil și viu, care era un oraș mare și care devine un oraș uriaș, 
că în alte părţi există orașe care se micșorează și mor. 

Worms este unul din aceste oraşe. 

Vai! Roma este primul dintre ele; Roma care vă seamănă, 
Roma care v-a precedat, Roma care a fost Parisul lumii păgîne. 

Un oraş care moare! Trist lucru și solemn ! Străzile se des- 
tramă. Acolo unde era un rînd de case nu mai este decît un zid; 
acolo unde era un zid nu mai e nimic. Iarba a luat locul pava- 
jului. Viaţa se retrage spre centru, spre inimă, ca la omul care 
trage să moară. Extremităţile sînt primele care mor, membrele 
la om, mahalalele la orașe. Locurile pustii își pierd casele, locu- 
rile locuite își pierd etajele. Bisericile se năruie, se strîmbă și 
se fac pulbere, nu din lipsă de credinţe, ca în furnicarele 
noastre industriale, ci din lipsă de credincioși. Cartiere întregi 
cad în paragină. Aproape că-i ciudat să treci prin ele: se 
așază acolo un fel de populaţii sălbatice. Aici nu mai e orașul 
care se împrăștie pe cîmpie, ci e cîmpia care se întoarce în 
oraș. Se desțelenesc străzile, se cultivă răspîntia, se ară pragul 
caselor ; făgaşul adînc al carelor cu bălegar sapă și răstoarnă 
lespezile vechi ; ploile fac băltoace în faţa ușilor; cotcodăcitul 
discordant din curțile de păsări înlocuiește zgomotul mulțimii. 
Dintr-o piaţă hărăzită ceremoniilor imperiale se face o brazdă de 
lăptuci. Biserica ajunge hambar, palatul se face fermă, turnul 
se face porumbar, casa se face baracă, prăvălia devine o 
dugheană, bazinul se face iaz, orășanul se face ţăran; orașul 
a murit. Pretutindeni, singurătatea, plictisul, colbul, ruina, uita- 
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rea. Pretutindeni, în pieţele pustii, pe trecătorii încotoșmăniţi și 
morocănoși, pe chipurile triste, pe zidurile dărîmate, pe casele 
joase, tăcute și rare, ochiul minţii crede că vede proiectindu-se 
umbrele lungi şi melancolice ale soarelui ce apune. 

Cu toate acestea, sau poate tocmai din cauza aceasta, Worms, 
încadrat de îndoitul orizont al Vosgilor și al Taunusului, scăldat 
de fluviul lui frumos, așezat printre nenumăratele insule ale 
Rinului, înconjurat de incinta de ziduri coșcovită și de răco- 
roasa lui centură de verdeață, Worms este un oraș frumos, 
ciudat și interesant. Am căutat în zadar partea din oraș con- 
struită în afara liniei de ziduri și de turnuri pătrate care, de la 
poarta Sf. Martin, tăia Rinul în unghi drept. Cartierul acesta 
nu mai există. N-am găsit nici o urmă din Neu-Thurm, care se 
afla la capătul de la răsărit, cu fleşa sa ascuţită și cu cele opt 
turnulețe. N-a mai rămas nici piatră de piatră din magnifica 
poartă a Maienţei, care se învecina cu Neu-Thurmul și care, cu 
cele două turnuri înalte de pază, semăna, văzută de pe Rin 
printre clopotnițe, cu o biserică, și văzută din cîmpie printre 
turnuri, cu o fortăreață. Biserica mică a Sfîntului Amandus a 
dispărut, cît despre biserica Maicii Domnului, așa de înghesuită 
între case şi acoperișuri, astăzi e în mijlocul cîmpului. În fața 
intrării fecioarelor cuminţi și a intrării fecioarelor ușuratece, 
fete tinere, frumoase ca cele cuminţi și vesele ca cele uşura- 
tece, întind pe pajiște rufe spălate în Rin. La adăpostul contra- 
forţilor exteriori ai bisericii, bătrîni se încălzesc la soare stînd 
pe ruine. Aprici senes*, zice Persius5%; solibus apti**, zice 
Horaţiu. | 

Pe cînd rătăceam pe străzi, un tip elegant din ţinut, trecînd 
pe lîngă mine, m-a uluit cu frumuseţea lui. Purta eroic o pălă- 
riuță cu fundul lărgit, joasă și plușată, pantaloni largi, fără pan- 
glică pe sub talpă, scurţi pînă la glezne. În schimb, gulerul 
cămășii, țeapăn și scrobit, îi urca pînă spre mijlocul urechilor ; 
iar gulerul hainei lui, mare greoi, căptușit cu vatir, îi urca pînă 
la ceafă. Asta-i eleganța de la Worms, dacă judeci după exem- 
plarul în chestiune. Adevărat zidar, în straie de duminică, dar 
fără ochii spirituali și satisfăcuţi, fără vaselie sinceră și naivă. 
Mi-am adus aminte că așa se împopoţonau eleganțţii pe vremea 
Restauraţiei. Ştii că nu iau în deridere nici un amănunt și că tot 
ce aparține omului, îl caracterizează. Cercetez o haină așa cum 
cercetez un edificiu. Prima oglindă a unui om este haina pe 


* Bătrini însoriți 
** Robiţi de soare 
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care o poartă, cea de-a doua este casa în care stă. Elegantul 
din Worms, anacronism viu, mi-a adus iar sub ochi progresul pe 
care l-a făcut în Franţa, și deci și în Europa, îmbrăcămintea în 
ultimii douăzeci de ani, mulțumită femeilor, artiștilor și poe- 
ților. Îmbrăcămintea femeilor, așa de caraghios de urîtă sub 
imperiu, a devenit chiar încîntătoare. Și îmbrăcămintea bărba- 
ţilor s-a îmbunătățit. Pălăria s-a făcut mai înaltă și cu borurile 
mai largi. Haina are iar poale mai mari și gulerele joase, ceea 
ce avantajează pe bărbaţii bine făcuţi mărind șoldurile și sco- 
tînd umerii în evidenţă, dar și pe cei mai prost făcuţi ascun- 
zîndu-le slăbiciunea și membrele subțiri. Vesta e mai lungă și 
se poartă deschisă ; gulerul cămășii e răsfrînt ; cu ajutorul elas- 
ticului ce trece pe sub talpă, ce chestie oribilă, pantalonul a căpă- 
tat o oarecare formă. E foarte bine şi ar putea fi și mai bine. Ca 
graţie şi inventivitate sîntem departe de eleganța aleasă de pe 
vremea lui Francisc I, a lui Ludovic al XIII-lea și chiar a lui 
Ludovic al XIV-lea. Ne mai rămîne încă mult de făcut pentru 
frumos și pentru artă, și îmbrăcămintea face parte din ea; și 
avem cu atît mai mult noroc cu cît moda, care este o fantezie 
nu prea chibzuită, merge ori înainte ori înapoi, indiferent. Ca să 
strici tot e de ajuns un găgăuţă bogat și tînăr, proaspăt venit de 
la Londra. Nimic nu ne poate spune că nu vom vedea iar pălă- 
riuţele plușate, gulerele mari şi ţepene, mînecile bufante în par- 
tea de sus, cozile în formă de pește, cravatele înalte, vestele scur- 
te și pantalonii pînă la gleznă, şi că elegantul meu grotesc din 
Worms n-o să devină din nou un model de eleganţă la Paris. 
Di, talem avertite vestem !* 

Catedrala de la Worms, ca și domurile de la Maienţa și de 
la Speyer, ţin de familia romanică de catedrale cu absidă dublă, 
flori magnifice ale primei arhitecturi din evul mediu, rare în 
toată Europa și care par să înflorească de preferință pe malurile 
Rinului. Absida dublă are nevoie neapărat de patru clopotnițe, 
suprimă portalurile de la fațadă și nu mai lasă să dăinuie decit 
portalurile laterale. Parabola fecioarelor cuminţi și a fecioarelor 
ușuratice, sculptată la Worms pe unul din timpanele bisericii 
Maicii Domnului, este reprodusă pe portalul de la miazăzi al 
domului. Subiect fermecător și plin de profunzime, ales adesea 
de către sculptorii epocilor naive, care erau cu toţii poeți. 

Cînd pătrunzi în interiorul bisericii, impresia este şi puter- 
nică și variată. Frescele bizantine, picturile flamande, basorelie= 
furile din veacul al XIII-lea, capelele delicate ale goticului raio- 
nant *, mormintele neo-păgîne ale Renașterii, consolele delicate 


* Zei, îndepărtați de noi atare veșmiînt! 


328 


cu arcuri dublou * la partea inferioară, stemele colorate şi aurite, 
spaţiile dintre coloane populate cu statuete şi figurine, alcă- 
tuiesc unul dintre acele ansambluri extraordinare în care-ţi iau 
ochii toate stilurile, toate epocile, toate fanteziile, toate modele 
şi toate artele. Stilul rocaille exagerat și violent al ultimilor 
principi-episcopi, care erau în același timp arhiepiscopi de 
Maienţa, se ivește prin colțuri ca niște găteli uriașe, Ici, colo, 
suprafeţe mari din zidul odinioară pictat și împodobit, astăzi 
gol, te întristează. Zidurile astea goale sînt de fapt un progres 
în materie de gust. Se cheamă simplitate, sobrietate, sau mai 
știu eu cum ? Ce prost gust are „gustul“ ! Din fericire pădurea 
de arabescuri și podoabe care umple catedrala din Worms este 
prea deasă pentru ca gustul să o fi putut distruge în întregime. 
La fiecare pas găsești rămășițe magnifice. Într-o capelă mare 
joasă, care cred că servește de sacristie, am admirat mai multe 
minunăţii din veacul al XV-lea, o cristelniță pentru botezuri, 
urnă uriașă pe buza căreia este figurat Isus înconjurat de apos- 
toli, apostolii mici ca niște copii, Isus mare ca un uriaș; mai 
multe pagini de sculptură scoase din cele două Testamente, poeme 
uriaşe de piatră compuse mai degrabă ca niște tablouri decât ca 
niște basoreliefuri și, în sfîrșit, un Christos pe cruce aproape în 
mărime naturală, operă care te face să te entuziasmezi și să 
visezi, într-atât delicatețea ciudată și perfectă a amănuntelor se 
unește cu mîndria sublimă a expresiei, fără să o supere. 

Într-o piață îngustă, destul de întunecoasă și tare urîtă, la 
cîțiva pași de catedrala din Worms, alături de acest minunat 
edificiu care-și îngăduie să aibă înălțimea, profunzimea, mis- 
terul, culoarea și forma pe care le îmbracă gîndirea eternă şi 
nepieritoare a acestui lux prodigios de imagini și metafore de 
granit, imediat alături, zic, — precum critica alături de poezie — 
protestează o biată biserică mică luterană, cu un dom roman 
pipernicit, cu un fronton grec tare urît, albă, pătrată, colțuroasă, 
goală, rece, tristă, morocănoasă, plicticoasă, joasă, invidioasă. 

Citesc iar rîndurile pe care le-am scris și mă duce gîndul să 
le şterg. Să nu te înșeli, prietene, și să nu vezi în ele ceea ce 
n-am vrut să spun. Este pur și simplu o părere de artist și nimic 
mai mult. Ferește-te să vezi în ele o apreciere a două religii. 
Orice religie este demnă de respect. Catolicismul este necesar 
societăţii, protestantismul este util civilizaţiei. Ș-apoi, a-l insulta 
pe Luther la Worms ar însemna o îndoită profanare. Căci mai 
ales la Worms omul a fost mare5%. Nu, niciodată nu va ieşi o 
ironie din gura mea în prezenţa acestor gînditori și a acestor 
înţelepţi care au suferit pentru ceea ce au crezut că este binele 
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şi adevărul și care și-au risipit geniul pentru a îmbogăţi, unii 
credința în Dumnezeu, ceilalți raţiunea umană. Opera lor este 
sfîntă pentru univers și pentru mine. Fericiţi și binecuvîntați 
cei care iubesc și care cred, fie că fac, cum fac catolicii, din orice 
filozofie o religie, fie că fac, ca protestanții, din orice religie o 
filozofie. 

Mannheim nu se află decît la cîteva leghe de Worms, pe 
celălalt mal al Rinului. În ochii mei Mannheimul nu are alt 
merit decit acela de a se fi născut în același an cu Corneille, în 
anul 1606. Două sute de ani, la un oraș înseamnă adolescenţa. 
Așa că Mannheimul este nou-nouț. Burghezii noștri cumsecade 
<are iau drept frumos tot ceea ce este regulat și care admiră din 
toată inima tragedia franceză și partea din piatră a străzii Rivoli, 
tare ar mai admira Mannheimul. E plictisitor. Sînt treizeci de 
străzi și nu e decît una; sînt mii de case și nu e decît una. 
Toate fațadele sînt absolut identice, toate străzile se întretaie în 
unghi drept. De altfel, curățenie, simplitate, alb imaculat, ali- 
niere cu sfoara ; este frumuseţea tablei de șah de care am mai 
vorbit. 


Ştii că bunul Dumnezeu este pentru mine un mare făcător 
de antiteze. A făcut una, și dintre cele mai complete, făcînd 
Mannheimul alături de Worms. Aici orașul care moare, colo 
orașul care se naşte; aici evul mediu cu unitatea lui atît de 
armonioasă și profundă, colo gustul clasic cu tot plictisul lui. 
Mannheim vine, Wormsul se duce ; trecutul e la Worms, viitorul 
la Mannheim. (Aici deschid o paranteză. Să nu tragi totuși con- 
cluzia că gustul va fi pe viitor gustul clasic). La Worms se află 
rămășițele unui drum roman, Mannheimul se află între un pod 
de vase și o cale ferată. Și-acum este inutil să-ți spun ce prefer, 
căci, desigur, ştii. Orașele, le prefer vechi. 

Nu admir totuși mai puţin cîmpia bogată pe care se află 
Mannheimul, care are o lățime de zece leghe între munţii 
Neckar-ului și dealurile Eisenach-ului. Primele cinci leghe, de la 
Heidelberg la Mannheim, le faci cu trenul ; celelalte cinci, de la 
Mannheim la Durckheim, cu diligenţa. Şi aici trecutul și viitorul 
își dau mîna. 

De altfel, chiar în Mannheim n-am avut nimic de observat 
decît niște copaci magnifici în parcul castelului, un hotel exce- 
lent, Palatinatul, în piaţă o fîntînă frumoasă rococo, din bronz, 
şi această inscripţie cu litere de aur pe vitrina unui coafor: 
CABINET ÎN CARE SE TAIE PĂRUL DUPĂ MODA D-LUI 
CHIRARD, DE LA PARIS. 
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Scrisoarea a XXVII-a 
SPEYER 


Malurile Neckarului, octombrie 


Ce să-ți spun de Speyer, sau Spire, cum îi zic francezii, sau 
Spira cum îi ziceau romanii ? Neomagus, spune legenda, Augusta 
nemetum, spune istoria. Este un oraș ilustru. Cezar și-a sta- 
bilit aici tabăra, Drusus a întărit-o, Tacit a vorbit despre el, 
hunii l-au ars, Constantin l-a reconstruit, Iulian l-a mărit, Dago- 
bert 527 a făcut dintr-un templu al lui Mercur o mănăstire a 
sfîntului Germain. Otto 15% a organizat primul turnir al crești- 
nătăţii, Conrad Salicul a făcut din el capitala imperiului, Conrad 
al II-lea, mormîntul împăraţilor 529. Templierii 5% au lăsat ruine 
magnifice, îndeplinindu-și funcția de santinele la fruntarii. Toate 
şuvoaiele de oameni care au pustiit și fecundat Europa au tra- 
versat Speyer ; în primele veacuri, vandalii și alamanii (toți 
oamenii, oameni de toate rasele, zice etimologia) ; în ultimele, 
francezii. În timpul evului mediu, de la 1125 la 1422, în trei sute 
de ani, Speyer a fost încercat de unsprezece asedii. Așa că 
vechiul oraş carlovingian a fost profund lovit. Privilegiile i-au 
dispărut, sîngele și populaţia i s-au scurs pe toate părţile. A avut 
Camera imperială pe care a moștenit-o Wetzlarul și dietele a 
căror fantomă se află acum la Franckfurt. A avut treizeci de 
mii de locuitori, nu mai are decît opt mii. 

Cine-și mai amintește astăzi de sfîntul episcop Rudiger ? 
Încotro curge rîul Speyer ? Unde e satul Speyer ? Ce s-a întîm- 
plat cu biserica cea înaltă a sfîntului Ioan ? În ce stare se află 
capela lui Olivet căreia cărţile vechi îi zic cea fără seamăn ? 
Ce s-a întîmplat cu minunatul turn pătrat cu turnulețe col- 
țuroase care domina poarta drumului dinspre Bac? Ce a mai 
rămas din biserica sfîntul Vilduberg ? Unde este casa în care 
a sălășluit Camera imperială ? Unde este casa asesorilor de avo- 
caţi, care, zice o cartă veche, fac și administrează justiţia în 
numele maiestății sale imperiale, a electorilor şi a celorlalți prin- 
cipi ai imperiului, la consistoriul public al întregului imperiu 
înființat de Carol Quintul 51? Ce a mai rămas din această 
înaltă jurisdicție de care ţineau de drept toate celelalte în 
ultimă instanță ? Nimic, nici măcar spiînzurătoarea de piatră cu 
patru stîlpi de pe pajiștea de la malul Rinului. Numai soarele 
continuă să se poarte cu Speyer cu tot atîta dărnicie, ca și cum 
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ar mai fi regele orașelor imperiale. Grîul proverbial e tot așa 
de frumos și aurit ca pe vremea lui Carol Quintul şi bunul vin 
„laba-giștii“ merită tot atîta să fie băut de principii-episcopi 
cu ciorapi stacojii ca și de electorii cu pălărie de hermină. 

Catedrala începută de Conrad I, continuată de Conrad al 
II-lea şi Henric al III-lea, terminată de Henric al VI-lea în anul 
1097“: este una dintre cele mai superbe construcţii care s-au 
făcut în veacul al XI-lea. Conrad întîiul o închinase, zic car- 
tele, „„preafericitei Fecioare Maria“. Și acum e de o maiestate 
fără seamăn. S-a împotrivit vremurilor, oamenilor, războaielor, 
asediilor, incendiilor, răscoalelor, revoluțiilor și chiar înfrumu- 
sețărilor aduse de principii-episcopi de Speyer şi de Bruchsal. 
Am vizitat-o; nu ţi-o voi descrie totuși în amănunt. Aici, ca 
şi în casa de la Ibach, nu pot să spun că am văzut biserica, 
într-atit eram de absorbit de ceea ce reprezenta ea în gîndul 
meu. N-am văzut edificiul, am văzut gîndul ce îmi trezea. 
Lasă-mă să ţi-l spun. De altfel nu mai știu nimic ; totul a trecut 
prin fața ochilor mei ca o nălucă. Caută, dacă vrei, în itine- 
rarii și în monografii descrierea catedralei din Speyer, n-o s-o 
ai de la mine. Ceva și mai înalt și mai măreț m-a cuprins în 
timp ce contemplam această arhitectură întunecată. Pînă acum 
am avut adesea și o să mai am și mai adesea prilejul de a-ţi 
arăta biserici ; lasă-mă de data aceasta să ţi-l arăt pe Dumnezeu. 

De la 1024 la 1308, timp de trei veacuri, a fost executată 
ideea lui Conrad al II-lea. Din cei optsprezece împărați care au 
domnit în această perioadă, nouă au fost îngropaţi în cripta care 
se află sub catedrala din Speyer. Cît despre ceilalți nouă, Lothar 
al II-lea, Frederic Barbarossa, Henric al VI-lea, Otto al IV-lea, 
Frederic al II-lea, Conrad al IV-lea, Wilhelm, Richard de Corn- 
wall și Alfons de Castilia, soarta nu i-a miluit cu acest mor- 
mînt august. Vîntul care bate peste oameni în ceasul morţii i-a 
dus aiurea. 

Dintre aceștia numai doi, care nu erau germani, și-au avut 
mormîntul în ţara de baştină : Richard de Cornwall în Anglia şi 
Alfons de Castilia în Spania. Ceilalţi au fost aruncaţi în cele 
patru zări ; Lothar al II-lea la mănăstirea Königslutter, Otto al 
IV-lea la Brunswick, Wilhelm la Middelburg, Henric al VI-lea 
şi Frederic al II-lea la Palermo, Conrad al IV-lea la Poggi, Bar- 
barossa în riul Cydnus. 

În special Barbarossa, acest Barbarossa cel mare, unde e? 
În Cydnus, zice istoria ; în Antiohia, zice cronica ; în peștera de 
la Kyffhäuser, zice legenda din Wiirtemberg ; în peştera de la 
Kaiserlautern, zice legenda Rinului 533, 
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Cei nouă cezari culcaţi sub lespezile absidei de la Speyer au 
fost aproape toți împărați slăviți. Aici se află ctitorul catedralei, 
contemporanul lui Canut cel Mare 5%, Conrad al II-lea care a 
împărţit vechea Teutonie în șase categorii, zise Scuturi militare, 
Clypei militares, ierarhie care a dat pesic. cap Bula de Aur, 
dar pe care Polonia a adoptat-o și ilusbrat-o, atît de bine încît 
chiar în timpul ultimelor veacuri, constituţia republicană a Polo- 
niei, reproducînd vechea constituție a Germaniei, era ca o oglindă 
care păstra imaginea după ce obiectul = dispărut. Este aici 
Henric al III-lea, care a proclamat și a menţinut pacea univer- 
sală timp de trei ani, preferînd unui război între popoare, un duel 
între regi, pe care i l-a oferit lui Henric 1 al Franței 535 ; apoi 
Henric al IV-lea, învingătorul saxonilor și învinsul lui Grigore 
al VII-lea 5%; Henric al V-lea, aliatul Veneţiei 5 ; Conrad al 
III-lea, prietenul dietelor, care-și zicea împărat al romanilor 58 ; 
Filip de Suabia, dușmanul de temut al lui Inocenţiu al III-lea 5% ; 
Rudolf de Habsburg, cel ce l-a învins pe Ottokar, exterminatorul 
burgravilor, întemeietor de dinastii, conte, părinte de împărați 540. 
Este Adolf de Nassau, viteazul ucis de o semmire pe cîmpul de 
luptă 541, În sfîrșit, este dușmanul acestuia, concurentul, ucigașul, 
Albert de Austria %2, care punea să fie slujit la masă de regele 
Boemiei, cu coroana pe cap, care a desființai şi unele vămi, şi a 
îmblînzit cu baltagul în mînă, pe cei patru formidabili electori 
ai Rinului ; prinț fără măsură în toate, în ambiție și în putere, 
căruia Bonifaciu al VIII-lea avea să-i dăruiască într-o bună dimi- 
neaţă regatul Franţei, așa încît, față de un astfel de dar, nu știi 
ce să admiri mai mult, pe papă care avusese îndrăzneala să-l 
ofere sau pe împărat care avusese îndrăzneala să-l primească, 

Vai ! ce poate semăna mai mult cu visele decît aceste măreţii ? 
Şi cum se aseamănă ele toate prin nenorocirile pe care le-au 
adus ! Albert de Austria, la Gelheim, lîngă Maienţa își ucisese 
cu mîna lui vărul și împăratul, pe Adolf de Nassau; zece ani 
mai tîrziu, la Vindich-pe Reuss, Ioan de Habsburg îl ucide pe 
unchiul său, împăratul Albert de Austria. Albert care era chior 
şi urît, și sfătuit, zicea Bonifaciu al Vill-lea, de o femeie cu 
sînge de viperă. sanguine viperali, fusese poreclit Regicidul; 
Ioan a fost poreclit Paricidul. 

Oricum ar fi, toți aceşti principi, cei buni, cei bicisnici și cei 
răi, îngropaţi cot la cot, își contopeau soarta, atit de felurită, cu 
slava victoriilor şi cu splendoarea imperiuiu:. același pentru toţi, 
și zăceau în cavoul din Speyer, învăluiți de misterioasa maiestate 
a morţii. În întreaga Germanie un fel de superstiție națională îi 
înconjura pe împărații adormiţi. Popoarele, care au toate instinc- 
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tele certăreţe şi de revoltă ale copiilor, urăsc puterea vie și în 
picioare, pentru că ecte în picioare, pentru că este putere, pentru 
că e vie. Cei din Flandra, zice Filip de Comines %43, îl iubesc 
întotdeauna pe fiul principelui lor ; niciodată pe principe. Epis- 
copul de Olmutz îi scria papei Grigore al X-lea : Volunt impera- 
torem, sed potentiam abhorrent *. Însă de îndată ce puterea a 
căzut, o iubesc ; de îndată ce a fost învinsă, o admiră ; de îndată 
ce a murit, o respectă. Nimic nu era mai mare, mai împărătesc și 
mai sfînt în Germania și în Europa decît aceste nouă morminte 
împărăteşti, acoperite de vălul întreit al tăcerii, al întunericului 
și al preaslăvirii. 

Cine a sfărîmat această tăcere ? Cine a tulburat întunericul ? 
Cine a pîngărit această preaslăvire ? Ascultă. 

În anul 1693, Ludovic al XIV-lea a trimis brusc în Palatinat 
o armată condusă de niște căpetenii ale căror nume mai pot fi 
citite și astăzi în Gazeta de la mezaninul Luvrului. ARMATA 
DIN GERMANIA, 11 aprilie. — Mareșalul de Boufflers, mareșal 
duce de Lorges, mareșal de Choiseul. — Generali-locotenenţi : 
marchiz de Chamilly, marchiz de la Feuillee, marchiz de Uxelles, 
milord Mountcassc!, marchiz de Revel, senior de la Bretsche, 
marchiz de Villars, senior de Melac. — Mareșali: duce de la 
Ferté, senior de Barbezi€res, conte de Bourg, marchiz de Alègre, 
marchiz de Vaubecourt, conte de Saint-Fremond. 

Pe atunci civilizaţia începea să acopere pretutindeni barbaria ; 
stratul însă nu era prea gros. La cea mai mică zguduire, la 
primul război, se sfărîma, iar barbaria, croindu-și drum, se răs- 
pîndea în toate părțile. Așa s-a întîmplat și în războiul Palati- 
natului. 

Armata marelui rege a intrat în Speyer. Totul era închis, 
case, biserici, morminte. Ostașii au deschis ușile caselor, au des- 
chis ușile bisericilor și au sfărîmat pietrele de pe morminte. 

Au pingărit familia, au pîngărit regiunea, au pîngărit moartea. 

Primele două crime erau aproape crime obișnuite. Războiul, 
pe acele vremuri de care ne minunăm prea tare cîteodată, îi obiș- 
nuia pe oameni cu ele. Ultima era o infamie monstruoasă. 

A fost pîngărită moartea și o dată cu moartea, lucru nemai- 
văzut încă, maiestatea regală și o dată cu maiestatea regală, 
întreaga istorie a unui popor mare, întregul trecut al unui mare 
imperiu. Ostașii au scotocit sicriele, au smuls linţoliile, au furat 
de la scheletele ma:csăţilor adormite sceptrele de aur, coroanele 
de nestemate, inelele care pecetluiseră pacea și războiul, flamurile 


* Vor un împărat, dar le este frică de stăpiînire. 
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de investitură, hastas vexilliferas *. Au vîndut evreilor ceea ce 
binecuvîntaseră papii. Au vîndut la haine vechi purpura în 
zdrențe și măreţiile acoperite de cenușă. Au ales cu grijă aurul, 
mărgăritarele, diamantele ; şi cînd n-a mai fost nimic de valoare 
în morminte, cînd n-a mai rămas decît pulbere, au măturat de-a 
valma într-o gaură toate osemintele care fuseseră împărați. Capo- 
rali beţi au dat de-a dura cu piciorul într-o groapă comună cera- 
niile a nouă cezari. 

lată ce a făcut Ludovic al XIV-lea în anul 1693. Şi iată ce 
a tăcut Dumnezeu, exact la o sută de ani după aceasta, în anul 
1793. 

Exista în Franţa un mormînt regesc, așa cum exista în Ger- 
mania un osuar împărătesc. Într-o zi, într-o zi de urgie în care 
toată barbaria adunată timp de zece veacuri a ieşit la suprafața 
civilizației și a cotropit-o, hoarde groaznice, cumplite, înarmate, 
care au adus războiul nu unui singur rege, ci tuturor regilor, nu 
unei catedrale, ci tuturor religiilor, nu unui oraș sau unui stat, ci 
întregului trecut al speciei omenești ; hoarde îngrozitoare zic, 
însîngerate, zdrenţăroase, sălbatice, se năpustiră asupra vechilor 
morminte regești. Oamenii aceștia pe care nimic nu i-a oprit în 
fapta lor cumplită, veneau să sfărîme mormintele, să sifîșie linţo- 
liile și să pîngărească osemintele. Făptași ciudaţi și tainici veneau 
să schimbe praful în pulbere. Și ascultă : prima nălucă pe care au 
trezit-o, primul rege pe care l-au smuls cu brutalitate din sicriu, 
așa cum scuturi un slujitor care a dormit prea mult, primul 
schelet în haina lui pe purpură pe care au pus mîna ca să-l 
arunce în grămada de oase, a fost Ludovic al XIV-lea. 

Răzbunare a soartei ! 1693, 1793! ecuație sinistră! admiră 
precizia asta formidabilă. După un veac, pentru noi, după un 
ceas pentru cel veșnic, Domnul i-a înapoiat lui Ludovic al 
XIV-lea ceea ce făcuse el cu împărații Germaniei la Speyer. 

Ceea ce mai trebuie reținut e că ctitorul catedralei de la 
Speyer, cel mai vechi dintre vechii principi germanici, Conrad 
al II-lea, fusese duce în Franța renană. Ducele acesta de Franţa 
fusese pîngărit de un rege al Franței. Pedeapsă! Pedeapsă! 
Dacă Ludovic al XIV-lea ar fi trecut în campaniile lui din Ger- 
mania prin Otterberg, unde eram eu acum o lună, ar fi văzut, 
ca la Speyer, o minunată catedrală clădită tot de Conrad al 
II-lea, și i-ar fi fost poate de folos marelui rege; căci pe por- 
talul principal al bisericii sumbre ar fi putut citi avertismentul 
melancolic și sever ce se mai poate citi și acum: 


i MEMENTO CONRADI 


* Suliţele purtătoare de stindard. 


Scrisoarea a XXVIII-a 
HEIDELBERG 


Heidelberg, octombrie 


Dragă Louis, ia seama, am chef să-ţi soriu o scrisoare intermi- 
nabilă. Îmi ceri patru pagini: o să-ți dau o sută, cum zice 
Orosman. Zău ! cu atît mai rău, descurcă-te cum știi ; prieteniile 
vechi sînt vorbărețe. 

Am ajuns în acest oraș de zece zile, dragă prietene, şi încă 
nu mă pot smulge. Cînd ai făcut acum doisprezece ani excursia 
în Germania ai fost la Heidelberg ? şi mai ales te-ai oprit în 
el ? căci prin Heidelberg nu trebuie să treci, ci să stai, să trăiești. 
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Sigur că n-am să-ţi spun același lucru și despre Mannheim, un fel 
de fals Versailles al Badenului, un oraș insipid ale cărui clopot- 
nițe, ca și cele din Namur, nu sînt clopotniţe, ci un fel de hopa- 
mitică reușite. Coborînd cu vaporul pe Rin, am rămas la Mann- 
heim atât cît să se pună caii la trăsură și am fugit în grabă la 
Heidelberg. Dacă mai vii pe aici, să faci tot așa. 

Heidelbergul, așezat sau chiar refugiat între copaci, la intrarea 
în valea Neckarului între două coame împădurite mai mîndre 
decit niște dealuri și mai puţin aspre decît niște munţi, are şi 
el ruinele sale splendide, două biserici din veacul al XV-lea, o 
casă încîntătoare din anul 1595, cu fațada roșie şi cu statui 
aurite, zisă hanul Cavalerul Sfîntului Gheorghe, vechile turnuri 
ale sale de pe marginea apei, podul său și mai ales riul său 
limpede, un rîu liniștit și sălbatic în care forfotesc păstrăvii, 
unde abundă legendele, ţîșnesc stânci, unde unda încureată de 
colțuri nu mai este decît o rețea inextricabilă de vîrtejuri și 
curenţi ; fluviu-torent încîntător în care poţi fi sigur că nici- 
odată nu va veni să se bălăcească vreun vas cu aburi. 

Duc aici o viață ocupată, ce-i drept, ocupată cam la întîm- 
plare ; te asigur însă că nu pierd nici o clipă; bat pădurea şi 
biblioteca, celălalt fel de pădure ; și seara, cînd mă întorc în 
camera mea de la han, întocmai ca prietenul tău Benvenuto 
Cellini 54, scriu pe niște pagini, care vor zbura cine știe unde, 
aventurile mele din timpul zilei. 

Questa mia vita travagliata io scrivo *. 

Numai că lucrările lui Benvenuto erau lovituri de spadă sau 
de stilet, evadări de la castelul Sant-Angelo, lupte cu sabia 
scoasă de partea lui Rosso împotriva discipolilor lui Rafael, orașe 
întărite, coloși atacați, obrăznicii față de papă sau față de 
ducesa de Etampes, călătorii de boem, cu cei doi elevi ai săi, 
Paul şi Ascanio, luarea cu asalt a tumului Nesle și golirea lui 
de mobile și oameni, pe ferestre ; și, ici, colo cîte o eapodoperă 
qualche bell'opera cum zice el însuși, o Junonă, o Ledă, un 
Jupiter de argint înalt cît Francisc I, sau un ibric de aur în 
schimbul căruia regele Franţei i-a dat cardinalului de Ferrara o 
abație cu o rentă de șapte mii de scuzi. 

Dragă Louis, aventurile mele și lucrările mele, cum mă știi 
tu pe mine un leneș silitor, mi le cunoști pe dinafară, căci 
le-ai împărtășit și tu mult timp; e o plimbare solitară pe o 
cărare pierdută, contemplarea unei raze de soare pe mușchi, 
vizitarea unei catedrale sau a unei bisericuțe de sat, o carte 
veche răsfoită la umbra unui copac bătrîn, un ţărănuș căruia îi 


* Scriu trudita mea viaţă. 
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pun întrebări, un scarabeu frumos cu o cuirasă de aur violet, 
oare din nefericire a căzut pe spate, care se zbate și pe care-l 
întorc în trecere cu vîrful piciorului ; și toate presărate cu ver- 
suri oarecare ; apoi visări de ceasuri întregi în fața lui Roche- 
More de pe Ron, a castelului Gaillard de pe Sena, a lui Rolands- 
eck de pe Rin, în fața unei ruine pe un fluviu, în faţa a ceea 
ce cade peste ceea ce trece sau, spectacol nu mai puţin mişcător 
după mine, în faţa a ceea ce înflorește pe ceea ce cîntă, în faţa 
unui nu-mă-uita care-şi apleacă ciorchinele albastru deasupra 
unei ape cristaline. 

Iată ce fac, sau mai bine zis, iată ce sînt; căci pentru mine 
a face decurge fatalmente și neapărat din a fi. Faci ce ești. 

Aici la Heidelberg, în acest oraș, în această vale, printre 
ruine, viața unui gînditor este încîntătoare. Simt că dacă ai fi 
aici, dragă Louis, dacă i-aş avea pe toți ai mei, şi dacă vara ar 
dura ceva mai mult, n-aş mai pleca de aici. 

Dimineața (iartă-mi expresia nerușinat de riscată care redă 
însă ideea mea) mă duc mai întîi să-mi hrănesc spiritul trecînd 
prin fața casei Cavalerului Sfîntului Gheorghe. E cu adevărat o 
clădire splendidă. Închipuie-ţi trei etaje cu ferestre înguste pe 
care se sprijină un fronton triunghiular cu volute mari; de-a 
lungul celor trei etaje, două turnuleţe-iscoade cu vîrfuri nemai- 
pomenite, ies în relief deasupra străzii ; în sfîrșit, toată faţada de 
gresie roșie, sculptată, cizelată, scobită, cînd glumeaţă, cînd seve- 
ră, și acoperită de sus și pînă jos de arabescuri, de medalioane 
şi de busturi poleite. După ce a terminat casa pe care o clădise, 
poetul a scris cu litere de aur, în mijlocul frontispiciului, un 
verset supus și religios : Si Jehova non aedificat domum, frustra 
laborant aedificantes eam *. 

Era în anul 1595. După douăzeci și cinci de ani, în anul 1620, 
a început războiul de treizeci de ani cu lupta de la Muntele 
Alb, de lîngă Praga și a continuat așa pînă la pacea din West- 
falia în anul 1648 %5. Tot timpul cît a durat această iliadă în care 
Gustav-Adolf a fost Ahile, orășelului Heidelberg, de patru ori 
asediat, luat şi reluat, de două ori bombardat, i s-a dat foc în 
anul 1635. 

O singură casă a scăpat de la foc, cea din anul 1595. 

Toate celelalte, care fuseseră clădite fără ajutorul Domnului, 
au ars de sus pînă jos. 


* Dacă Dumnezeu nu clădește casa, zadarnic se vor osteni oamenii 
a-o dureze. 
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Cînd s-a încheiat pace, electorul palatin, Carol-Ludovic, 
poreclit Solomon al Germaniei, s-a întors din Anglia %6 și a 
ridicat iar orașul. După Solomon a urmat Heliogabal 5⁄7, după 
contele Carol-Ludovic a venit contele Carol, apoi după ramura 
palatină de Wittelsbach-Simmern a venit ramura palatină Pfalz- 
Neuburg și, finalmente, după războiul de treizeci de ani, a urmat 
războiul Palatinatului. În anul 1689, un om al cărui nume este 
folosit azi la Heidelberg pentru a speria copiii, Melac, locotenent- 
general în armata regelui Franței, a pustiit orașul palatin și n-a 
mai lăsat decît o grămadă de ruine. 

N-a mai dăinuit decît o casă, casa din anul 1595. 

S-a reconstruit în grabă Heidelbergul. Patru ani mai tirziu, 
în anul 1693, francezii s-au întors; oștenii lui Ludovic al XIV-lea 
— au pîngărit la Speyer mormintele împărătești și la Heidelberg 
pe cele palatine. Mareșalul de Lorges a pus foc în cele patru 
colțuri ale reședinței electorilor și astfel a ars întregul Heidel- 
berg. După ce vîrtejul de flăcări și de fum care învăluia orașul 
s-a risipit, o singură casă mai era încă în picioare în grămada 
de cenușă. 

Tot casa din anul 1595. 

Fațada sclipitoare și poleită, încrustată cu aur, neîntinată, 
neatinsă și mîndră și singura în stare să se apropie de castel în 
îngrămădirea fără rost de case albe care alcătuiește acum Heidel- 
bergul, se înalță semeață peste oraș şi face să scînteieze în 
soare biruitoarea inscripție pe care citesc, în fiecare dimineaţă 
cînd trec, că Iehova a fost ctitorul și că Iehova a fost mîn- 
tuitorul. 

E adevărat, căci trebuie spus totul, evlavia celor din vremea 
Renașterii era presărată ici, colo cu fantezii păgîne, e adevărat că 
efectul acestui psalm grav e întrucâtva schimbat de rîndul profan 
pe care l-a gravat arhitectul deasupra lui: Proestat invicta 
Venus *, care și el la rîndul lui trebuie că se simte cam prost 
lîngă cea de-a treia inscripție care încunumează frontonul : Soli. 
Deo. Gloria **. 

După ce m-am plecat în fața acestei minunății de casă, am 
trecut podul și am luat-o spre munte. 

Acolo mă-nfund, mă pierd, merg înaintea ochilor și o apuc 
pe orice drum îmi iese în cale ; privesc, unul după altul, capite- 
lurile, copacii, acei stîlpi ai marii catedrale misterioase ; și, 
cufundat în lectura naturii, ca vechii puritani în meditaţia 
Bibliei, îl caut pe Domnul. 


* Nebiruita Venus se vădește în măreţia ei. 
** Soarelui şi lui Dumnezeu slavă ! 
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Prietene, fiecare își are cartea lui şi, vezi tu, în evanghelie 
ca şi în peisaj, aceeași mînă a scris aceleași lucruri. Cît mă pri- 
vește, eu cred că toate fețele lui Îehova vor să fie și trebuie să 
fie contemplate, idee care îmi îndrumă şi-mi umple visurile de 
douăzeci de ani încoace ; tu o ştii, tu, Louis, care mă iubeşti și 
te iubesc. Cred de asemenea că cercetarea naturii nu dăunează 
în nici un chip felului de a trăi, că spiritul ştie să fie liber şi 
înaripat printre păsări, înmiresmat printre flori, mişcător și 
vibrant în valuri şi printre copaci, înalt, senin și liniștit în 
munţi, și că știe, cînd e cazul, şi poate mai bine ca oricine, să 
fie inteligent și elocvent printre oameni. Sînt un nimic, o stiu, 
dar acest nimic mi-l alcătuiesc cu cîte o părticică din tot. 

Şi uite așa merg toată ziulica, fără să știu prea bine unde 
mă aflu, cel mai adesea cu ochii ţintă în pămînt, cu capul plecat 
spre potecă, cu mîinile la spate, lăsînd să se perinde ceasurile 
şi adumînd idei cînd le găsesc. Șed în jilțuri moi căptușite 
cu mușchi, adevărată catifea verde, săpate de antica Pales 35 la 
rădăcina stejarilor bătrîni pentru odihna călătorului istovit ; în 
chip de bun venit, ca un suveran milostiv, dau drumul tuturor 
muștelor şi tuturor fluturilor prinşi în pînzele de păianjen din 
jur ; amnistie mică și umilă care, ca toate amnistiile, nu-i sîciie 
decât pe păianjeni. Mă uit dedesubt și văd curgînd în vale un 
pîrîu zglobiu presărat cu stînoi ascuţite şi-n care se încrețește 
în mii de cute tunica de argint a naiadei; sau dacă muntele 
n-are nici un piriu, dacă vîntul, frunzele și iarba tac, dacă locul 
este pustiu și liniștit, departe de orice oraș, de orice casă, chiar 
de orice colibă, fac să tacă în mine tot ceea ce șoptește fără 
încetare în noi, şi-mi deschid urechile ca să aud cîntecul vreunui 
tlăcău de la munte pierdut printre copaci cu turma lui de capre, 
acolo, în depărtare, mai sus sau mai jos de mine. Nimic nu e 
mai melancolic și mai dulce ca un cîntec sălbatic din Tirol 
cîntat în umbră, pentru singurătatea care-l ascultă, de un biet 
păzitor de capre nevăzut. Citeodată în semeţul munte nu se 
aude decît o voce de copil. 

Oamenii de la munte din aceste păduri învecinate cu Pădurea 
Neagră au un cîntec ca un fel de clar-obscur care e încîntător. 

Din cauză că mă plimb în fiecare zi, încep să fiu cunoscut 
și acceptat în sate. Copiii care se joacă de-a soldaţii se dau la 
o parte ca să mă lase să trec; cărăușul de pe valea Neckarului 
îmi zîmbeşte de sub pălăria lui cu galon de argint, cu ciucuri 
care atimă și cu trandafiri artificiali ; țăranii mă salută cu gra- 
vitate ridicîndu-și pălăria lor mare ă la Henric al IV-lea ; fetele 
și femeile bătrîne se uită la mine ca la un trecător familiar și-mi 
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zic: Guttag *. — Apropo, aici, mai mult ca oriunde, stau și 
mă-ntreb ori de cîte ori străbat străzile vreunui tîrg sau ale 
unui cătun, cum se poate ca fete așa de frumoase să ajungă 
atît de uriîte la bătrînețe. — Pe ici pe colo stau și desenez 
colibele care au cît de cît un stil. În această regiune pustiită 
de războaiele feudale, de războaiele monarhice sau de războaiele 
revoluționare, colibele sînt construite din ruinele castelelor ; ce 
iese sînt niște clădiri ciudate. Într-o bună zi am dat peste o casă 
de ţăran întocmită astfel : patru pereţi de vălătuci, dați cu var, 
o ușă și o fereastră la fațadă; la dreapta ușii, leul bavarez 
încoronat, purtînd globul și sceptrul, sculptat în relief pe o les- 
pede mare de gresie roșie. La stînga ferestrei, o altă lespede de 
gresie roşie, cu un mare basorelief care reprezintă un pumn 
crispat pe o buturugă, pe jumătate tăiat de o secure. Deasupra 
securii, o dată ștearsă, 16.. ; deasupra buturugii o altă dată, 1731 ; 
între cele două date, un cuvînt: RENOVATUM. Nimic mai mis- 
terios și mai sinistru decît basorelieful acesta. Nu vezi omul, nu 
vezi decît pumnul ; nu vezi călăul, vezi numai securea. Ima- 
ginea aceasta îngrozitoare pare să iasă dintr-un nor. Cele două 
basoreliefuri sînt încastrate în zid ceva mai jos de șindrila 
veche de pe acoperiș. Leul palatin se întoarce miniat și furios 
spre pumnul pe jumătate tăiat. Cine oare a adus aici leul? ce 
înseamnă basorelieful acesta hidos ? ce crimă ascunde această 
caznă ? ce întîmplare ciudată a avut toana să întregească o 
colibă cu un leu ce rage mînios şi cu o mînă însîngerată ? Un 
butuc de viţă de vie, încărcat de struguri, urcă voios peste 
enigma sumbră. 

Tot uitîndu-mă, am găsit cîteva litere săpate la partea de 
sus a basoreliefului cu mîna tăiată; și dînd la o parte cior- 
chinii și frunzele am descifrat cuvintele Burg-Freyheit **. 

În aceeași zi, spre seară, ieşisem din oraș pe drumul zis al 
Filozofilor, care drum nu știu încotro o apucă, așa cum îi stă 
bine unui drum al filozofilor, și m-am trezit într-o vale. Am 
început să urc povirnișul unui deal înalt pe o potecă veche cum 
se găsesc adesea în ţinut, potecă în trepte, pietruită cu bolovani 
mari, care au aerul unui zid al ciclopilor așternut pe pămînt, și 
atribuită de altfel de neştiutori unor uriași, iar de către savanţi 
romanilor, adică tot unor uriași. 

În urma mea, ziua se stingea în cîmpia Rinului. 


* Deformare familială pentru „guten Tag“ (lb. germană) = bună ziua. 
+* Cetate-libertate (lb. germană). 
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Era unul din acele apusuri sinistre în care soarele pare să 
se prăvale pentru totdeauna în întuneric, strivit sub norii de 
granit, strîmb și înotînd într-o baltă de sînge. 

Urcam încetișor în lumina lui. 

Treptat păli, apoi se șterse. Pe la jumătatea urcușului m-am 
întors. 

Nu mai aveam sub ochi decât un peisaj mare, crepuscular, în 
care munții se tiîrăsc în zare ca niște melci uriași, iar rîurile și 
fluviile, nedeslușite în negură, par urma lor argintată. 

Muntele se făcea aspru, scara de stîncă se lungea la ne- 
sfîrşit ; însă ierburile și puii de castani pitici foşneau în jurul 
meu prietenos și îmbietor, și mă pofteau să merg mai departe. 

Am început iar să urc. 

Cînd am ajuns în vîrful unei culmi mai joase a muntelui, 
luna, luna plină, rotundă și strălucitoare, care se ridică arămie 
la cîmpie şi aurie în munţi, s-a ivit deodată în fața mea; și 
urcînd ea însăși de-a lungul dealului învecinat, începu să lunece 
la rasul pămîntului prin mărăcinișul întunecat, ca un disc splendid 
împins de duhuri nevăzute. Acest întreg lanţ de munți și văi, 
văzut în lumina ei, de pe aceste trepte ale scării uriașilor, 
căpăta ceva supranatural. 

Începeam să am nevoie de ajutor. Luna îmi lumina drumul, 
ceea ce era grozav. În același timp umbra mea mergea alături 
de mine ca pentru a-mi ţine tovărăşie. După zece minute am 
ajuns sus pe munte. De jos nu-mi păruse așa de înalt. În treacăt 
fie spus este ceea ce se cam petrece cu toate lucrurile mari cînd 
le vezi de jos. De aici purced toate părerile înguste și înjosi- 
toare emise de oamenii mici despre oamenii mari. 

Pe cer era numai luna. Nici nori, nici stele. Era lumină ca 
ziua, ceea ce se întîmplă noaptea o dată pe lună. În vîrful mun- 
telui, culme vastă acoperită de ierburi și bătută de vînt. Ceea ce 
aveam sub ochi nu era un simplu peisaj, ci o hartă mare geo- 
grafică, aproape circulară, estompată de distanță și de neguri, 
ca aceea pe care trebuie că a văzut-o Isus Christos cînd Satana 
l-a dus pe munte să-i ofere împărăţiile pămîntului. În paranteză 
fie spus, ca să faci o astfel de propunere celui ce se știe Dum- 
nezeu și pe care îl știi că este Dumnezeu, să oferi împărăţiile 
pămîntului celui care are împărăţia cerurilor, e curată neghiobie 
şi-mi vine greu să o înțeleg ca făcută de acest Voltaire antedilu- 
vian căruia îi zicem diavol, 

Spre miazănoapte poiana ducea la o pădure. Nici o colibă, 
nici un bordei de cărbunar. Singurătate adîncă. 
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În timp ce mă plimbam pe culme, am văzut la cîţiva paşi de 
o potecă ce de-abia se deslușea, pe sub tufișuri hide (apropo 
de tufișuri, cuvîntul horridus lipsește în limba noastră; el 
exprimă mai puţin decît oribil şi mai mult decît hid), am 
văzut, zic, un fel de gaură către care m-am îndreptat. 

Era o groapă destul de mare, pătrată, adîncă de vreo trei- 
patru metri, lată de trei metri, în care se tupilau mărăcini roș- 
caţi și în care razele lunii pătrundeau prin hăţiș. Am deslușit 
cu greu în fund o pardoseală cu lespezi mari, roasă de ploi și pe 
cei patru pereți, o zidărie puternică făcută din pietre enorme, 
hidoasă și fără formă pe sub ierburi şi mușchi. Mi se părea că 
văd pe lespezi cîteva sculpturi roase prin trecerea timpului, 
amestecate printre dărîmături, și printre aceste ruine un bloc 
mare rotunjit, scobit stîngaci, găurit în mijloc ca un pătrat, care 
putea să fie, sau un altar celtic, sau un capitel din secolul 
al VI-lea. 

Dar nu era nici o treaptă ca să cobori în excavație. 

Și nu era, poate, decât un simplu bazin, te asigur însă că 
ceasul, locul, luna, mărăcinii și tot ce se întrezărea învălmășit 
în fund, creau acestei tainice încăperi fără scară, înfundată în 
pămînt, cu cerul drept tavan, impresia de ceva formidabil și 
sălbatic. 

Ce mai era și groapa asta ciudată ? Tu ştii că mă încăpățînez 
şi caut ; vroiam să știu despre pivnița asta mai mult decît îmi 
puteau spune luna și pustiul; am dat mărăcinii la o parte cu 
bastonul, m-am agăţat cu pumnii de vreascuri și m-am aplecat 
peste întunecime. 

În clipa aceea am auzit un glas grav și frînt că pronunţă 
deslușit în spatele meu : Heidenloch. 

Cu germana puţină pe care o ştiu, mi-am dat seama ce 
înseamnă : Gaura Păgînilor. 

M-am întors. 

Nu era nimeni în mărăciniș ; vîntul care bătea și luna care 
lumina. Altceva nimic. 

Mi s-a părut numai că spre pădure, cam la treizeci de pași, 
se afla între lună şi mine un tufiș înalt pe care nu-l văzusem. 

Am crezut că m-am înșelat și, ca toţi cei care rătăcesc prin 
locuri singuratice, că am ajuns să văd năluci peste tot, şi am 
început iar să explorez marginea gropii. 

Glasul s-a ridicat iar, a doua oară, și am auzit iarăși în spa- 
tele meu cele trei silabe ciudate : Heidenloch. 

M-am întors brusc și am întrebat și eu cu voce tare: Cine-i 
acolo ? 
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În clipa aceea mi s-a părut că văd tufișul făcînd spre mine 
cîțiva paşi. Îţi mărturisesc că fără să vreau, m-am înfiorat. 

Am repetat : Cine-i acolo ? și în clipa în care voiam să mă 
îndrept voinicește spre tufiș, am auzit pentru a treia oară glasul 
hodorogit zicînd : Heidenloch. 

În aceste locuri pustii, la ceasul acela bizar din noapte, 
înclini să devii superstițios, și-ți mărturisesc că începeau să-mi 
vină în minte toate legendele Rinului și ale Neckarului și să mi 
se urce în cap ca un abur, cînd iată că tufişul supranatural se: 
întoarce spre mine. Și atunci ceea ce se afla în întuneric fu cu 
faţa la lună și văzui o băbuţă gîrbovită, aplecată pînă la bărbie- 
pe un ciomag cu noduri, aproape îngropată sub un maldăr de 
crăci care o depășeau jur-împrejur, măturînd în spatele ei 
pămîntul şi legănîndu-se fantastic deasupra capului ei. Mă 
privea cu ochi cenușii, zicînd mereu: Heidenloch! Hei- 
denloch ! 

Ai fi zis că era o veche driadă 5% gonită de pădurari, cărîn- 
du-și copacul în spinare. 

Era pur și simplu o biată bătrină care venise după vreascuri 
în pădure, și care zărind un străin, îi dăduse o lămurire, iar 
acum se întorcea în lumina lunii spre coliba ei, tîrîndu-și legă- 
tura de crengi pe poteca urniașilor. 

I-am mulțumit cu cîțiva creițari, uitîndu-mă la ea cu admi- 
raţie. N-am văzut în viaţa mea o bătrînică așa de mică sub un 
maldăr așa de mare de vreascuri. 

Cu un mormăit de recunoștință a făcut la mine o strîmbă- 
tură grațioasă groaznică, care acum cincizeci de ani va fi fost 
um suris tînăr și încîntător. Mi-a întors apoi spatele, adică mal- 
dărul, și după cîteva minute, ajunsă la povîrnişul muntelui, s-a 
înfundat în pămînt și a dispărut ca o nălucă. De altfel, expli- 
cația ei nu explica nimic. Un cuvânt lugubru altoit pe un lucru 
lugubru. Asta-i tot. 

Îţi mărturisesc că am rămas mult timp pe locul acela, uitîn- 
du-mă la Gaura Păgînilor care poate că este mormîntul deschis: 
și gol al vreunui uriaș, poate o încăpere druidică, poate puţul 
vreunei tabere romane, sau rezervorul de apă de ploaie al 
vreunei mănăstiri bizantine dispărute, sau pivnița hidă care 
slujea de mormînt vreunei spînzurători în ruină, ai cărei pereţi 
tăcuţi fuseseră poate stropiți cu sînge omenesc, sau umpluţi cu 
schelete, sau asurziţi de hora sabatului rotindu-se în jurul ose- 
mintelor ; groapă plină de întuneric în care acum luna aruncă 
raze palide și o bătrînă un cuvînt sinistru. 
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Cînd am coborit iar de pe munte, am zărit printre copaci, 
pe un virf învecinat, un tum în ruină de care se leagă fără 
îndoială excavaţia a cărei semnificație s-a pierdut cu timpul. 

De altfel păgînii, adică sicambrii 5% după unii, romanii după 
alţii, au lăsat urme adînci în tradiţiile populare care se ames- 
tecă pe aici cu istoria și o mai și încurcă. La Lorch, la intrarea 
în Wisperthal mai există o altă Gaură a Păgiînilor ce se cheamă 
tot Heidenloch. La Winkel, pe Rin, vechea Vinicella, există 
Strada Păginilor, Heidengasse ; şi la Wiesbaden, vechiul Visi- 
badum, există Zidul Păgînilor, Heidenmauer. 

Și nu mai număr printre aceste rămășițe un fel de arc de 
triumf al cărui picior, singurul rămas, acoperit de iederă, se 
năruie pe munte în spatele Caubului, cam la o leghe de Guten- 
fels şi căruia ţăranii îi zic Puntea Păgînilor, Heidenbriicke ; mie 
mi se pare însă destul de limpede că este vorba de ruinele unui 
pod construit acolo de suedezi în timpul războiului de Treizeci 
de Ani. De altfel, tradiţia nu se înșală prea mult. A fost aproape 
un Scipio 5t acest Gustav Adolf ; ce a făcut el pe Rin în secolul 
al XVII-lea e un fel de mare război clasic, un război roman. 
Folard ™2? găseşte și constată în războiul de Treizeci de Ani ace- 
leași strategii pe care le povestește Polibiu 55 în istoria răz- 
boaielor punice. 

Iată, dragă Louis, acestea sînt aventurile din timpul plimbă- 
rilor mele, și nu mă mir deloc de multele povești și legende ce 
au luat naștere prin aceste locuri în care hăţişurile se plimbă 
noaptea și vorbesc cu trecătorii. 


În seara următoare, în amurg, aveam in față o coamă înaltă 
neagră și golașă, umplînd întreaga zare și avînd în vîrf ruina 
unui turn mare, izolat cum sînt turnurile de pe vremea lui Maxi- 
milian din valea Luiz. Patru creneluri mari, tocite, crăpate şi 
schimbate de timp în triunghiuri, întregeau întunecata siluetă 
a turnului și formau în jurul lui o coroană de înflorituri ascu- 
tite. Țăranii care locuiesc astăzi în această hărăbaie, aprinseseră 
înăuntru un uriaș foc de vreascuri, a cărui vîlvătaie se vedea 
afară numai prin cele trei găuri pe care le avea ruina, jos o 
poartă arcuită și sus două ferestre. Astfel luminat, nu mai era 
un turn, ci capul negru și crîncen al unui Pluton înfricoșător 
deschizîndu-și gura plină de foc și privind peste deal cu ochii 
lui de jeratic. 

La ceasul acela, cînd soarele a apus și cînd nu s-a ridicat 
încă luna, dai peste văi ce par închise de grohotișuri ciudate ; 
la acel ceas stîncile seamănă cu ruinele și ruinele par a fi 
sstînci. 
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Cîteodată poetul din mine este mai tare decît anticarul și 
mă mulțumesc cu un astfel de cadru. 

Alteori mă întorc a doua zi, pe lumină ; explorez ruina pas 
cu pas, încerc să-i determin virsta după proeminența mașicu- 
lilor, după forma denticulilor* sau după deschiderea ogivelor. 

La două mile de Heidelberg se află o vale de acest fel, o 
vale încîntătoare, o vale de arheolog și de visător. Patru vechi 
castele pe patru cuimi de stîncă, întocmai ca patru vulturi care 
se privesc între cele patru donjoane ; un biet oraș vechi pare să 
se fi refugiat cu spaimă în virful unui munte conic, ghemuindu-se 
între zidurile lui şi pîndind de șase sute de ani măreţia formi- 
dabilă a castelelor. Neckarul pare să fi trecut de partea orașului, 
înconjurînd muntele cu brațul lui de oțel. Păduri bătrîne, poleite 
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la acest ceas cu fireturile de aur ale toamnei, se apleacă pre- 
tutindeni asupra acestei văi, așteptîind parcă bătălia. Printre 
pădurile de stejari și de castani sînt şi păduri mari de pini 
locuite de bufniţe şi de veverițe. La anumite ore ansamblul nu 
mai este numai un peisaj, ci o scenă și aștepți ceasul în care 
actorii, orașul și castelele, furnicarul de pitici și cei patru uriași 
împietriți, vor prinde viaţă și vor începe să trăiască. 

Acest loc minunat se cheamă Neckarsteinach. 

Unul din cele patru donjoane a devenit n fermă, un al doilea 
a devenit casă de odihnă. Celelalte două, complet ruinate, devas- 
tate sau pustii, m-au interesat mai mult şi m-au făcut să revin 
de mai multe ori. 

Unul se chema în veacul al XII-lea şi se mai cheamă și 
astăzi Schwalbennest, şi înseamnă Cuibul Rîndunelelor. Iese 
într-adevăr în relief și pare zidit de o rîndunică uriașă, pe o 
consolă de stiîncă, din bolta unui munte enorm de gresie roşie. 

Pe vremea lui Rudolf de Habsburg cz conacul unui genti- 
lom-tilhar groaznic, numit Bligger Biciul. Întreaga vale, de la 
Heilbronn la Heidelberg, era prada acestui uliu cu chip de om. 

Ca pe toţi cei asemenea lui, dieta l-a convocat. Bligger nu 
s-a dus. Împăratul l-a surghiunit din imperiu. Bligger a ris cu 
hohote. Liga celor o sută de orașe și-a trimis cele mai bune oști 
şi cea mai bună căpetenie să asedieze Cuibul Rîndunelelor. Ieșind 
în trei rînduri, Biciul a ucis pînă la unu! pe cei ce-l asediau. 
Acest Bligger era un luptător de statură uriașă și izbea cu mînă 
de fierar. 

În sfîrşit, papa l-a excomunicat, pe el si pe toţi adepţii lui. 
Cînd Bligger a auzit pe unul dintre stegarii sfîntului imperiu 
citind la poalele zidurilor hotărîrea de exuvimunicare, a dat din 
umeri. 

A doua zi, la sculare, și-a găsit burgul pustiu, și porţile zidite. 
Toţi oștenii părăsiseră în timpul nopţii cetatea blestemată şi-i 
zidiseră ieşirile. 

Atunci, unul dintre ei, care se ascunsese în munți, a văzut de 
pe o stîncă de unde putea privi în interiorul castelului, pe Bligger 
plecînd capul și mergînd încet prin curte. Nu s-a întors nici o 
clipă în donjon, și s-a plimbat așa pînă seara, singur, făcînd să 
răsune lespezile, sub călciiu-i de oţel. Şi în timp ce soarele 
apunea în spatele dealurilor Neckargemund, cumplitul burgrav 
a căzut cît era de lung pe caldarîm. 

Murise. 

Fiul lui n-a putut să-și ridice familia de sub povara exco- 
mumicării decît pornind într-o cruciadă și aducînd din țara sfintă 
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capul sultanului, care mai figurează și astăzi în mijlocul scu- 
tului unui cavaler e piatră ce se numește Ulrich Landschad, 
fiu al lui Bligger, ce doarme întins pe un mormînt în biserica 
de la Steinach. 

Astăzi această familie s-a stins. 

Spune-mi, nu-i o poveste frumoasă, ce merită şi ea să fie 
povestită, așa precum marile bătălii, sau ca nunțile domnești ? 
Trebuie însă să le aduni din amintirile poporului. Istoricii nu 
iau în seamă aceste amănunte. Zic că sînt mici; eu sînt de 
părere că sînt mari. Poveşti de cumetre, zic ei ; știi tu însă ceva 
mai măreț și mai teribil decît basmele băbești ? Cît mă priveşte, 
Homer mi se pare atît de sublim, încît îl așez printre bas- 
mele băbeşti. 

În această privință Buchanan 554, pe care-l răstoiam zilele tre- 
cute în biblioteca din Heidelberg, face o mărturisire naivă. Uite 
ce scrie în legătură cu Macbeth : Multa hic fabulose affingunt 
sed, quia theatris aut fabulis milesiis sunt aptiora quam his- 
toriae ea omitto *. Ceea ce Buchanan pune astfel între două 
paranteze, este Shakespeare. 

De altfel poporul nu se înșală. Lui îi place măreţia, îi plac 
basmele. El proslăveșre bucuros personajele legendelor, și umflînd 
amănuntele, le așază în rîndul marilor figuri istorice. Nici cro- 
nica, nici istoria nu se sfiesc de fel să răvășească întreaga natură 
cînd este vorba de preamărirea unuia dintre eroi. Cînd seniorul 
scoțian Dunwald l-a asasinat pe regele Duff în castelul de la 
Fores 55, s-au întîmplat minuni și soarele s-a acoperit ca la 
moartea lui Cezar. 

Cât timp povestitorii unor astfel de fapte se numesc Hector 


Bo&ce 556 sau Hailes%'/ nu e istorie, sînt povești. Atunci cînd 
se numesc Homer. Virgilius sau Shakespeare, nu mai e istorie 
ci epopee. 

Schwalbennest are şi azi o înfățișare mândră și întunecată. 
E un donjon pătrat, la care cele două unghiuri ce dau spre vale 
dispar şi se contopesc în două turnulețe rotunde cu mașiculi ; un 
îndoit val de pămini acoperit de iederă îl înconjură și acest 
întreg bloc este, cum ţi-am mai spus, aninat de coasta muntelui, 
aproape în surplombă deasupra Neckarului. 

M-am urcat pe cărarea, odinioară atît de temută, pe care au 
şiroit din maşicul: uleiul încins, smoala aprinsă şi plumbul topit. 
Am intrat pe ușa şi ne poarta care au fost zidite, astăzi cu 
niște largi crăpături ce lasă să treacă pe primul venit și am 
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l Născocese multe în chip fabulos, dar pentru că sînt mai potrivite 
cu spectacolele și legendele mileziene decît cu istoria, le trec cu vederea. 
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săpat cu un cui pe o piatră din uşorul porții următoarele trei 
rînduri : Cînd ușa mormântului unei familii s-a închis ca să nu 
se mai deschidă, ușa casei se deschide ca să nu se mai închidă. 

Interiorul burgului are o înfățișare lugubră. Rădăcinile copa- 
a răsunat uriaşa armură a lui Bligger, atunci cînd burgravul a 
căzut mort ţeapăn pe caldarîm. Muntele, plin de izvoare, con- 
tinuă să se prelingă picătură cu picătură în bazinul pe jumătate 
plin. Zmeurișul înflorit se întinde printre lespezi. Pietrele zidu- 
rilor, biciuite de ploi şi roase de lună, au găuri cu miile și în ele 
larvele fluturilor cap de mort ţes în umbră coconul lor. Nici un 
pas omenesc în acest sălaș. La ferestrele inaccesibile ale don- 
jonului apar, în chip de castelane sălbatice, ferigile, ce-și vîn- 
tură evantaiele și cucutele, ce-și pleacă umbreluţele. Sala cea 
mare, ale cărei acoperiș și tavan s-au năruit, mai este încă împo- 
dobită regește de treisprezece ferestre larg deschise spre vale. 
Pe cînd mă aflam acolo, soarele ce apunea încadra într-una din 
ele un Claude Lorrain 5% magnific. 

Celălalt donjon nu are nume, nu are poveste, nu are dată ca 
să zic așa, aproape că nu mai are formă și este mult mai înfri- 
coșător decît Cuibul Rindunelelor. 

Dacă uiţi o clipă turnul pătrat care-l domină încă, nu mai 
e un donjon, nu mai c o ruină, nu mai e o dărăpănătură, nu mai 
e o clădire cu formă omenească (căci omul își întipărește forma 
într-o clădire) ; e un bloc, o masă cavernoasă, o stîncă străpunsă 
ca un plămîn de găuri și de cecumuri ; e un madrepor 559 enorm: 
care a pătruns și umplut de-a valma acest polip înfricoșător care 
este vegetaţia, cu toate antenele lui, cu picioarele, cu degetele, 
cu giturile, spiralele, ciocurile, trompele, cu pletele. 

Am intrat tare greu, stîrnind în mărăciniș un foşnet de 
fiară sălbatică. 

Burgul acesta este cu două veacuri mai vechi decît Schwal- 
bennest. Turnul pătrat nu are decît o deschidere, o ușă din: 
veacul al IX-lea, de sub care mai ies încă din ziduri, la o înăl- 
țime de aproape patruzeci de picioare, cele două console cu 
margine lucitoare care sprijineau puntea mobilă. Arhivolta plină 
de umbră a acestei intrări inaccesibile, e tot atît de pură ca şi 
cum piatra ar fi fost cioplită ieri, 

Singurul lucru care, împreună cu turnul pătrat, mai are 
încă o formă, este un turn mare rotund, pe trei sferturi distrus, 
ce ocrotea unul din unghiurile zidului și pe care l-am zărit pe 
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între două tufe de mărăcini gura îngustă a unui culoar. M-am 
furișat și am ajuns așa la o mică răspîntie ciudată ; erau patru 
celule alungite, boltite, joase, orientate spre patru puncte dife- 
rite ale văii, sfîrșind fiecare cu o ferestruică, pornind toate 
patru de la capătul culoarului în care intrasem. Închipuie-ţi inte- 
riorul unei forme în care s-ar fi topit laba unui vultur uriaș. 
Cele patru celule erau acum pervazuri pentru coluni și pui de 
şoim. Din locul în care mă aflam, burgravul putea să vadă dintr-o 
dată, prin prima ferestruică, la dreapta lui, spatele muntelui ; 
prin cea de-a doua, în faţa lui, Schwalbennest ; prin cea de-a 
treia, oraşul adunat pe deal, și prin cea de-a patra, la stînga lui, 
«celelalte două castele din vale. Această labă de vultur ce avea 
drept gheare patru arme complexe de război, se afla în inte- 
riorul turnului rotund. 

Între cele patru pervazuri, totul era granit cimentat și zidărie 
masivă. Am desenat Schwalbennest văzut prin ferestruică. 

Primăvara, această ruină transformată într-un buchet minunat 
de flori, trebuie să fie îmcîntătoare. 

De fapt, nimeni nu știe nimic despre burg. Nu-și are nici 
măcar legenda şi spectrul său. Generaţiile de oameni ce au 
sălășluit aici au intrat rînd pe rînd ca înbr-o peșteră fără fund, 
fără să mai iasă umbra nici unuia din ea. 

Cînd am ajuns aici soarele apunea, așa că noaptea s-a lăsat 
în timp ce eram înăuntru. Și atunci ciudata ruină-mărăciniș s-a 
umplut treptat, treptat, cu un zgomot bizar. Dragă Louis, dacă 
ți se vorbește vreodată de tăcerea ruinelor în faptul nopții, fă 
te rog excepţie cu burgul fără nume de la Neckarsteinach. N-am 
auzit în viața mea un asemenea tărăboi. Ai idee de forfota minu- 
nată care izbucneşte într-un codru, în aprilie, la răsăritul soa- 
relui ? din fiecare frunză ţișnește o notă, din fiecare copac o 
melodie ; pitulicea ciripește, porumbelul sălbatic gîngurește, sti- 
cletele fredonează, vrăbiuța, fluieraş voios, șuieră vesel ca un 
solo într-un „tutti“ 550. Pădurea e o orchestră. Toate glasurile 
care au aripi cîntă laolaltă și răspîndesc pe dealuri și pe pajiști 
tainica simfonie a marelui muzician mevăzut. În burgul fără 
nume, e același lucru, însă oribil. Toţi monștrii întunericului se 
trezesc și încep să mișune. Liliacul dă din aripi, păianjenii bat 
în perete cu ciocanul lor, brotacul clămpăne ca o toacă hodo- 
rogită. O viaţă veninoasă și funebră se tîrăște printre pietre, 
printre ierburi și crăci. Apoi niște mîrfituri surde, ciocăneli 
bizare, schelălăieli, trosnete pe sub frunze, suspine ușoare ce le 
auzi foarte aproape de tine, vaiere necunoscute, jivine diforme 
<e scot zgomote lubugre, tot ceea ce nu auzi niciodată că ţipă 
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sau murmură pentru că provine de la ființe pe care nu le vezi 
niciodată. Cînd și cînd urlete înfiorătoare ies deodată din încă- 
perile dărăpănate şi pustii ; sînt cucuvelele ce se jeluiesc ca niște 
muribunzi. Alteori crezi că auzi paşi îm hăţișuri, la cîțiva pași 
de tine ; sînt crăcile obosite care-și schimbă singure locul. Doi 
cărbuni aprinși, căzuţi din vreun cuptor, lucesc în întuneric 
printre mărăcini ; e o bufniță care se uită la tine. 

M-am grăbit să plec, destul de stingherit, neștiind pe întu- 
neric unde să pun mîna, pipăind pietrele cu vîrful bastonului. 
Te asigur că am avut un sentiment de bucurie când, la ieșirea 
de sub bolta întunecoasă și de nepătruns a vegetației care 
închide și înfăşoară ruina, cerul albastru, vag, înstelat și splendid 
mi-a apărut ca un imens bazin de lapis-lazuli cu paiete de aur, 
într-o spărtură dintre munți. 

Mi se părea că ies dintr-un mormiînt şi că văd iar viața. 

Seara după aceste expediţii, mă întorceam în oraș. Întîlneam 
pe drum grupuri de studenţi de la marea universitate din Heidel- 
berg, tineri distinși şi gravi ale căror chipuri sînt deja gîndi- 
toare. Drumul merge pe lîngă Neckar. Clopotul mănăstirii de la 
Neuburg bătea cînd și cînd în depărtare. Dealurile își arunoau 
umbrele mari pe rîu, apa scânteia în lumina lumii cu înfiorarea 
unui fluture mare de argint ; pe alocuri bărci lungi întunecate 
treceau ca niște săgeți ; sau nu mai era nimic, nici vapoare, nici 
trecători, nici case ; valea tăcută, rîul pustiu, stinci ce se ivesc 
de-a valma în mijlocul curenților, avînd forma unor crocodili 
sau a unor broaște uriașe ce vin seara să răsufle la suprafața 
apei. 

Și pentru că îți povestesc despre apusuri de soare, amurguri 
şi claruri de lună, trebuie să-ți povestesc și despre seara de 
alaltăieri. Ştii că pentru mine peisajele acestea mari nu sînt 
niciodată „aceleași“ şi nu cred că sînt scutit să mă uit azi la cer 
pentru că l-am văzut ieri. Îmi continui deci istorisirea. 

Cum ziua era pe sfîrșite, m-am urcat, printr-o frumoasă 
pădure de castani, ce domină castelul din Heidelberg, pe un 
deal înalt ce se numește Geissbergul mic. În veacul al XII-lea 
se afla aici o fortăreață construită de Conrad de Hohenstauten, 
conte al sfîntullui imperiu, duce al francilor și cumnatul împă- 
ratului Barbarossa. Din rămășițele acestei fortărețe arse în 
anul 1278 o dată cu orașul Heidelberg, suedezii au făcut în anul 
1633 o întăritură din pietre, iar în zilele noastre, un țăran şi-a 
făcut din întăritura lui Gustav-Adolf gard pentru ogorul lui de 
cartofi. 

Cîmpia Rinului, văzută de pe Geissbergul mic e la fel ca 
oceanul văzut de pe faleza de la Bois-Rosé 5i, Zarea este ne- 
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sfîrșită. Mannheim, Philipsburg, înaltele clopotnițe de la Speyer. 
o mulţime de sate, de păduri, de cimpii fără sfîrşit, Rinul, Nec- 
karul, nenumărate insulițe şi în fund, Vosgii. 

La dreapta, pe Heiligenberg, culme împădurită ce se numea 
acum două mii de ani mons Pirus şi acum o mie de ani mons 
Abrahae, vezi niște ruine care-ţi spun aceeași poveste ca cea 
a ruinelor donjonului lui Conrad de pe Geissberg. Romanii înăl- 
țaseră aici un templu lui Jupiter și unul lui Mercur ; din rămă- 
şițele acestor două temple, după bătălia de la Tolbiac, Clovis a 
construit în anul 495 un palat în care au locuit regii franci. 
După patru sute de ani, sub Ludovic Germanicul 52, Theodroch, 
abate de Lorges, a ridicat o biserică cu ceea ce a scos din dări- 
marea palatului lui Clovis. În anul 1622, imperialii, sub comanda 
contelui de Tilly, au pus mîna pe Heiligenberg, au dărimat 
mănăstirea romanică a lui Theodroch şi din rămășițele ei și-au 
construit pe creasta muntelui fortificaţii pentru bateriile de 
tunuri. Astăzi, cu pietrele care au fost pe rînd un templu închinat 
lui Jupiter, un palat. al regilor franci, o biserică catolică, o for- 
tificaţie imperială, țăranii din satele vecine își fac căsuțe. 

Mă așezasem sus pe Geissberg, lingă un caprifoliu sălbatie 
încă în floare, pe o piatră pusă acolo în timpul războiului de 
Treizeci de Ani. Soarele dispăruse. Contemplam peisajul mag- 
nific. Cîţiva nori treceau iute spre răsărit. Amurgul își lăsa pe 
Vosgii violeţi lungile fîșii de culoarea curcubeului. Unde cerut 
era mai limpede, lucea o stea. 

Mi se părea că toți acești oameni, toate aceste fantome, toate 
aceste umbre care timp de două mii de ani trecuseră prin 
acești munţi, Attila, Clovis, Conrad, Barbarossa, Frederic cei 
Victorios 565, Gustav-Adolf, Turenne, Custine 5%, se mai înălţau 
încă în spatele meu și priveau și ei ca mine zările neasemuit 
de frumoase. Aveam la picioare Hohenstaufenii în ruină, la 
dreapta mea romanii în ruină, sub mine, plecaţi spre prăpastie, 
palatinii în ruină, în depărtare, în neguri, o biată bisericuță 
construită de catolici în veacul al XV-lea, invadată de pro- 
testanți în veacul al XVI-lea, astăzi cu un perete despărțitor 
între protestanți și catolici, adică, în ochii Romei, jumătate rai 
și jumătate iad, pîngărită, distrusă ; în jurul acestei biscrici, un 
orășel amărît incendiat de patru ori, bombardat de două ori, a 
fost prădat și s-a ridicat, a fost pustiit și apoi reconstruit ; „ieri 
curte a principilor, astăzi universitate şi fabrici, școală şi atelier, 
cetate de studenţi și de muncitori, adică furnicar de copii stu- 
diind întunecimile și oameni muncind să transforme neantul ; 
în fața mea, în spaţiu, aveam fluviile tot sidefii, cerul tot de 
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safir, norii tot de purpură, astrele tot de diamant ; iar lîngă mine 
ilorile tot înmiresmate, vintul tot voios, copacii tot tineri și fre- 
mătînd. Şi-n clipa aceea am simțit în toată intensitatea ei 
micimea omului și măreţia lui Dumnezeu, și am simţit una din 
acele beţii admirative ale naturii pe care trebuie că o trăiesc, 
în adinca lor contemplare, vulturii ce-i vezi seara încremeniţi 
pe crestele Alpilor sau ale Athosului. 

Ştii, Louis, că pe locurile înalte, în clipele solemne, cești 
cuprins de o maree de idei ce urcă, ce te cuprinde treptat şi care 
aproape că-ți îneacă inteligența. Ca să-ți spun tot ceea ce mi 
s-a perindat prin minte în timpul celor două-trei ore de vis pe 
Geissberg, îmi e cu neputinţă. 

Acum patru mii de ani, această cîmpie nesfîrşită pe care o 
vezi din virful Geissbergului că se deschide ca o mare, era 
într-adevăr un lac, un lac imens care scălda marele circ de 
munți, Donnersberg, Taunus, Melibocus, muntele Pirus și Vosgii. 
Rinul, ca şi Niagara, cobora din lac în lac spre ocean. O veche 
tradiție povesteşte că un magician prins de un rege a secat lacul 
ca să-și capete libertatea. Vrăjitorul prins era Rinul captiv, care 
a ros bariera apuseană a lacului pentru ca să poată să se adin- 
cească mai bine între dublul șir de vulcani stinși ce începe cu 
Taunus și se sfirșește cu Siebengebirge. De atunci lacul s-a făcut 
cîmpie, oamenii au venit în urma valurilor și donjoanele pe 
urma vîrfurilor de stînci. 

i-am povestit cîte ceva despre marile fantome istorice care 
au străbătut aceste cîmpii timp de douăzeci de veacuri. Cezar 
a fost prima, Bonaparte ultima. 

Există orașe deasupra cărora, la anumite epoci aproape perio- 
dice, printr-un fel de fatalitate locală ce se află în aerul din jur, 
prin îmbinarea situației lor geografice cu valoarea lor politică, 
se înnoadă evenimentele așa cum se înnoadă norii în înaltul 
munților. 

Heidelberg este unul dintre aceste orașe. 

Ca să nu-ţi vorbesc decit despre castel (căci o să trebuiască 
să-ți povestesc despre el și cu aceasta ar fi trebuit de fapt să 
încep), prin cîte aventuri n-a mai trecut! Timp de cinci sute 
de ani a primit toate loviturile care au zguduit Europa și a sfîrșit 
prin a se nărui sub ele. E adevărat că sfîrșitul a mai depins 
şi de faptul că acest castel din Heidelberg, reședință a contelui 
palatin, ce nu avea peste capul lui decît regi, împărați și papi, 
prea mare pentru a ridica fruntea fără a-i izbi, acest castel de 
la Heidelberg a avut întotdeauna o atitudine de împotrivire faţă 
de puteri. Încă în anul 1330, la vremea întemeierii lui, el își 
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începe istoria printr-o Thebaidă, avînd în palatinul Rudolf şi 
împăratul Ludovic 56, cei doi frați denaturaţi, pe ai săi Eteocle 
şi Polinice 56. Apoi, electorul devine din ce în ce mai puternic. 
În anul 1400, palatinul Ruprecht al Ilea, asistat de cei trei 
electori de pe Rin, îl mazilește pe împăratul Wenceslas și-i ia 
locul 567 ; o sută douăzeci de ami mai tîrziu, în anul 1519, pala- 
timul Frederic al II-lea face din tînărul rege Carol I al Spaniei 
pe împăratul Carol Quintul. În anul 1415, contele Ludovic Băr- 
bosul se declară protectorul conciliului din Constanţa și închide 
în castelul lui de la Heidelberg un papă, pe loan al XXIII-lea, 
pe care-l numește într-o scrisoare către împărat „misitul vostru 
Balthazar Kossa“ 58. Un veac după aceea, Luther se refugiază 
la Nauenheim, tot lîngă Heidelberg, la umbra palatinului Fre- 
deric. Și dinadins nu-ţi vorbesc aici, fiindcă am să-ţi vorbesc mai 
departe pe larg, despre Frederic Victoriosul, marele tiran al 
Heidelbergului. În anul 1619, Frederic al V-lea, un tînăr, pune 
mîna pe coroana regească a Boemiei, în ciuda împăratului 509, 
iar în anul 1687, palatinul Filip-Wilhelm, un bătrin, capătă 
pălăria de cardinal în ciuda regelui Franţei 57%. Și de aici, pentru 
Heidelberg, lupte, zguduiri, turburări fără sfîrşit; războiul de 
Treizeci de Ani, spre slava lui Gustav-Adolf, războiul Palatina- 
tului, care a fost sarcina lui Turenne 5t, Toate faptele cumplite, 
au izbit castelul. Trei împărați, Ludovic de Bavaria, Adolf de 
Nassau şi Leopold de Austria, l-au asediat 572 ; Pius al II-lea l-a 
excomunicat 57 ; Ludovic al XIV-lea l-a trăsnit. 

Ai putea zice că s-a amestecat și cerul. La 23 iunie în anul 
1764, în ajunul zilei în care Carol-Theodor 574 trebuia să vină 
să locuiască la castel și să-și stabilească reședința acolo (ceea 
ce în treacăt fie spus ar fi fost o mare nenorocire, căci dacă 
Carol Theodor și-ar fi petrecut cei treizeci de ani ai lui în el, 
ruina severă pe care o admirăm astăzi, ar fi fost, fără îndoială, 
încrustată cu o groaznică înfloritură stil Pompadour), deci, în 
ajunul acelei zile, pe cînd mobilele prințului fuseseră deja aduse 
în curte, focul din ceruri a căzut pe turnul octogonal al bisericii 
Sfîntului Duh, a aprins acoperișul şi nu s-a lăsat pînă ce nu a 
distrus în cîteva ceasuri acest castel vechi de cinci veacuri. Deja 
cu două sute de ani mai înainte, în anul 1537, vechiul palat 
construit de Conrad pe Geissberg și transformat de Frederic al 
Il-lea în pulberărie, fusese lovit de trăsnet şi sărise în aer. 
Lucru demn de remarcat, același deznodământ a lovit amîndouă 
castelele de la Heidelberg, donjonul Hohenstaufenilor şi conacul 
palatinilor. Și unul și celălalt au sfârșit, ca visul din tragedie, 
printr-o lovitură de trăsnet. - 
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Această gelozie surdă și ascunsă de care-ţi vorbeam adineauri 
dintre elector şi împărat, a contelui suveran împotriva cezarului, 
se manifestă și izbuonește vădit pînă și pe fațadele castelului. 
La palatul lui Otto-Henric 5%, artistul, plin de gindurile princi- 
pelui, a pus medalioanele împăraților romani. Printre cezari l-a 
expus pe Neron și l-a furișat pe Brutus 57%. A subordonat com- 
poziţia celor trei etaje umor statui, patru la număr, așezate măreț 
la parter. Aceste patru statui sînt simboluri; sînt semizei şi 
semiregi. Este Josua, Samson, Hercule și David. Pe David nu 
l-a ales ca rege, ci ca păstor. Fiecare statuie are sub ea o inscrip- 
ție care desăvîrșește explicaţia gîndirii trufașe a palatinului. La 
picioarele lui Josua 577 se citește : 


Ducele Josua (Herzog Josua) 
cu ajutorul lui Dumnezeu 
a făcut să piară 
treizeci și unu de regi. 


Samson "7%, pe legenda lui, devine aproape un elector palatin : 


Samson cel Puternic 

a fost locotenentul lui Dumnezeu 
şi a domnit în Israel 

timp de douăzeci de ani. 


Hercule 579, care e Frederic al II-lea, după ce a salvat de 
două ori Germania şi i-a bătut pe turci în fruntea Confederaţiei 
germanice, zice : 


Sînt binecunoscutul Hercule 
fiu al lui Jupiter 
Celebru prin muncile mele mărețe. 


În sfîrşit, păstorul David 5%, care-și ține praștia într-o mână, 
iar în cealaltă capul muriașului, este uzunpatorul legitimat de 
glorie, Frederic cel Victorios, care pare să-i spună împăratului 
Adolf : 


David era un băiat 

Curajos şi cuminte 
Obraznicului Goliath 

I-a tăiat capul. 

Goliath trebuia să ia aminte. 
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Într-adevăr, electorul palatin era un principe mare și formi- 
dabil. Avea, printre electori, același rang pe care-l deținea arhi- 
episcopul de Maienţa printre electorii-episcopi. La solemnitățile 
germanice purta globul sfîntului imperiu pe care pe vremea lui 
Carol Quintul, l-a adăugat în stema lui. 

Comţii palatini erau oameni cultivați din plăcere, ceea ce face 
podoaba şi cochetăria adevăraţilor principi. În veacul al XIV-lea, 
Ruprecht cel Bătrîn 51 a întemeiat universitatea din Heidelberg ; 
în veacul al XV-lea, palatinul Carol era doctor al universităţii 
din Oxford 582. Otto cel Mărinimos 53 desena și sculpta. Este însă 
adevărat că Otto-Henric aparţinea minunatului secol al XVI-lea, 
care contopea într-o aceeași viață, pe culmi strălucitoare, pe 
principe și pe artist. Carol Quintul lua penelul lui Tizian. Fran- 
cisc I făcea versuri, picta și desena, așa cum a făcut-o mai tîrziu 
Carol al XI-lea. Molte volte, spune Paul Lamozzo, si dilettava di 
prendere lo stilo in mano e esercitarsi nel disegnare e dipingere *. 

Un principe cultivat a fost și Frederic cel Viotorios, datorită 
bătrînului lui profesor Mathias Kemnat ; în veacul al XV-lea el 
a fost, ca să zic așa, geamănul lui Carol Temerarul, iar vajnicul 
duce de Bourgogne a preferat prietenia lui titlului de rege. 
Istoria nu cunoaște figură mai mândră. Și-a făcut începutul ca 
uzurpator, căci ţara lui avea nevoie de un om și nu de un 
copil 534, A apărat Palatinatul împotriva împăratului și a apărat 
pe arhiepiscopul de Maienţa împotriva papei; a fost excomu- 
nicat de trei ori ; a înfrânt liga celor treisprezece principi ; a dat 
ajutor hansei renane ţinînd piept întregii Germanii ; a câștigat 
bătăliile de la Pfedersheim și de la Seckenheim ; a oferit fai- 
mosul prînz fără pîine margravului Carol de Baden, epis- 
copului Georg de Metz, contelui Ulrich de Wirtemberg și celor o 
sută douăzeci şi trei de cavaleri, prizonierii lui 55 ; a declarat 
război burgravilor-tilhari și a curățat Neckarul de ei, aşa cum 
Barbarossa și Rudolf de Habsburg curățaseră Rinul ; în sfîrşit, 
după ce a trăit într-o tabără, a murit într-o mănăstire. Viaţă 
care mai tirziu va fi cea a marelui Frederic, moarte care mai 
târziu va fi cea a lui Carol Quintul. 

Erou cu profil dublu în care providența a schiţat din vreme 
pe cei doi mari oameni. 

Văzut de sus, castelul din Heidelberg are aproape forma unui 
F, ca și cum întîmplarea ar fi vrut să facă din mărețul conac 
uriașa inițială a acestui victorios Frederic, cel mai ilustru dintre 
cei ce au sălășluit în el. | 


* Adeseori afla o plăcere să ia condeiul în mînă și să se exercite în 
a desena și a picta. 
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Piciorul cel mare a F-ului este paralel: cu Neckarul și este 
cu fața la orașul pe care castelul îl domină de la jumătatea 
muntelui. Braţul cel mare, care pleacă în unghi drept de la 
capătul de sus al piciorului, se întinde deasupra unei văi ce-l 
desparte de munţii de la răsărit. Brațul mic, din mijloc, scurtat 
și mai mult de ruinele care-l sfirșesc, închidea castelul la apus 
înspre cîmpiile de pe Rin, și-și întorcea spre munţii Geissberg 
turnurile, pe care parcă le mai ţine și acum în articulaţia sa sfă- 
rîmată. 

În castelul Heidelberg se află cam de toate. E o clădire în 
care se adună şi se contopesc frumuseți care în alte părți sînt 
împrăștiate. Există turnuri crestate ca la Pierrefonds, fațade- 
giuvaeruri ca la Anet, jumătăţi de bazine căzute întregi în șanț 
ca la Rheinfels, bazine mari triste, prăbușite și pline de mușchi 
ca la vila Pamfili, cămine domnești pline de mărăcini ca la 
Meung-sur-Loire, măreție ca la Tancarville, graţie ca la Cham- 
bord, groază ca la Chillon 586. 

Pretutindeni sînt urme de asedii și războaie. Nu-ţi poţi 
închipui cu cîtă furie, în special francezii, au pustiit castelul 
de la 1689 la 1693. S-au întors în trei-patru rînduri. S-au jucat 
de-a minele pe sub terasele și în crestăturile tumurilor princi- 
pale, au dat foc acoperișurilor ; au aruncat bombe printre Dia- 
nele și Venus-urile 3” celor mai delicate fațade. Am văzut urmele 
ghiulelelor în pervazurile încîntătoarelor ferestre de la parterul 
sălii Cavalerilor peste care sărea palatina, încercînd să fie bărbat. 
Aceeași palatină, aşa de spirituală, de rea și de disperată că 
este fată, a fost mai tîrziu pricina războiului 5%. Lucru ciudat, 
există orașe care au fost pierdute din cauza unor femei minuni 
de frumuseţe ; Heidelbergul a fost pierdut din cauza acestei 
minuni de urîţenie. 

Totuşi, cît de pustiit ar fi fost, cînd urci spre castal pe 
rampe, pe sub bolți şi pe terasele care duc la el, ești cuprins 
de regrete ; latura mare, cea cu faţa la oraș, deși este admirabil 
alcătuită, la capătul de apus cu un turn spintecat care a fost 
tumul cel mare, la capătul de răsărit cu un frumos tum octo- 
gonal care a fost turnul clopotului, și la mijloc cu o clădire 
cu două pinioane, în stilul de la 1600, care a fost palatul lui 
Frederic al IV-lea, te face să regreţi, zic, că această latură mare 
este întrucitva monotonă. Mărturisesc că aș fi vrut o spărtură, 
două. Dacă aș fi avut cinstea să-l însoțesc pe dl. mareșal de 
Lorges în sălbatica lui expediţie din anul 1693, l-aș fi sfătuit să 
tragă nişte salve de tun care să fi dat mai multă mişcare liniei 
fațadei celei mari. Cînd faci o ruină, barem s-o faci bine. 
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Îţi aduci aminte de admirabilul castel de la Blois 55%, cu atîta 
nerozie folosit drept cazarmă, a cărui curte interioară are patru 
fațade, care povestesc fiecare istoria unei arhitecturi mari. Ei 
bine, cînd intri în curtea interioară a palatinilor, impresia nu este 
nici mai puţin profundă, nici mai puţin complicată. Eşti uluit. 
Încewci să închizi ochii, așa cum ești ispitit să-ți astupi urechile 
în fața Nunții lui Paul Veronese 5%. i se pare că există în 
această curte imensă o iradiere care ţîșnește dintr-o dată din 
toate părțile. Totul te solicită şi te cheamă. Dacă te întorci spre 
palatul lui Frederic al IV-lea, ai în faţă cele două frontoane 
triunghiulare ale acestei fațade încărcate și sumbre, cu anta- 
blamemnte puternic scoase în afară, pe care se înalță, între patru 
rînduri de ferestre, statuile, cioplite cu dalta cea mai mândră, 
a nouă palatini, doi regi și cinci împărați *. La dreapta ei, ai 
minunata fațadă italiană a lui Otto-Henric cu 'divinitățile, cu 
himerele şi ou nimfele care trăiesc și respiră, catifelate de 
umbre moi colbuite, cu cezarii romani, semizeii greci, eroii evrei 
şi cu ponticul care-l are sculptat de Ariost 5. La stînga între- 
vezi frontispiciul gotic al palatului lui Ludovic cel Bărbos, găurit 
și-crăpat cu furie, ca de coarnele unui taur uriaş. În spate, pe sub 
ogivele unui portic sub care se adăpostește un puț pe jumătate 
înfundat, ai cele patru coloane ide granit cenușiu dăruite de 
papă marelui împărat de la Aix-la-Chapelle 5%, care au venit 
în secolul al VIII-lea de la Ravenna pe malurile Rinului și în 
veacul al XV-lea de pe malurile Rinului pe cele ale Neckarului 
şi care, după ce au văzut căzînd palatul lui Carol cel Mare la 
Ingelheim, văd acum cum se năruie castelul palatinilor la Hei- 
dielberg. 

Toată pardoseala ide piatră a curţii este acoperită de peroane 
în ruină, de fîntîni secate, de bazine crăpate. Pretutindeni piatra 
se sfărîmă şi urzicile ies la lumină. 

Cele două faţade din Renaștere, ce dau atîta splendoare acestei 
curți, sînt dim gresie roșie, iar statuile care le acoperă sînt din 
gresie albă ; admirabilă combinaţie care dovedește că acești mari 


* Primul rînd, începînd din partea de sus a palatului: Carol cel 
Mare, împărat ; Otto de Wittelsbach, palatin de Bavaria; Ludovic, duce 
de Bavaria şi prim-conte palatin al Rinului ; Rudolf I, palatin. Al doilea 
rînd : Ludovic de Bavaria, împărat; Ruprecht al II-lea, împărat; Otto, 
rege al Ungariei ; Cristian, rege al Danemarcei. Al treilea rînd: Ruprecht 
cel Bătrîn, palatin ; Frederic cel Victorios, palatin; Frederic al II-lea, 
palatin ; Otto-Henric, palatin. Al patrulea rînd: patru palatini, Frederic 
cel Pios, Ludovic, Johann-Casimir şi Frederic al IV-lea, constructorul 
palatului. 

Casa palatină urcă, prin ascendență feminină, la Carol cel Mare. 
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sculptori erau şi mari coloniști. Cu timpul, gresia roșie a ruginit, 
iar cea albă s-a poleit. Dintre aceste două faţade, una, cea a lui 
Frederic al IV-lea, este severă ; cealaltă, cea a lui Otto-Henrie 
este încântătoare. Prima ţine de istorie, a doua de basm. Pe una 
o domină Carol cel Mare, pe cealaltă Jupiter. 

Cu cît contempli aceste două palate juxtapuse, cu cît pătrunzi 
mai mult în minunăţia amănuntelor, cu atât te întristezi mai tare. 
Ciudată-i soarta capodoperelor de marmură și piatră ! un dobitoc 
de trecător le sluțeşte, o ghiulea absurdă le face una cu pămîntul 
și de ele nu este legat numele artiștilor ce le-au făcut, ci al 
regilor. Nimeni nu mai ştie astăzi cum îi cheamă pe dumne- 
zeieştii oameni care au construit și sculptat zidul de la Heidel- 
berg. Deasupra acestei ruine plutește faimă cît pentru zece 
artiști ce nu poate fi fixată asupra nici unuia dintre ei. Un Boc- 
cador 5% necunoscut a născocit palatul lui Frederic al IV-lea ; 
un Primaticcio 5% meștiut de nimeni a alcătuit fațada lui Otto- 
Henric ; un Cesar Cesarino 5% pierdut în umbra uitării a desenat 
ogivele pure cu triunghi echilateral de la castelul lui Ludovic 
al V-lea. Iată arabescuri de Rafael, figurine de Benvenuto. Întu- 
nericul acoperă toate acestea. Curînd poemele de marmură vor 
muri, după cum poeţii lor au şi murit. Tu nu crezi, Louis, că 
cea mai amară dintre nedreptăți este contestarea gloriei, este 
uitarea ? 

Pentru cine au lucrat acești oameni minunaţi ? Vai! Pentru 
vîntul care bate, pentru iarba care creşte, pentru iedera ce-și 
asemuie frunzele cu ale lor, pentru rîndunica ce trece, pentru 
ploaia ce cade, pentru noaptea ce se lasă. 

Ce «e ciudat, e că bombardamentele ce s-au înverșunat 
asupra celor două fațade nu le-au sfărîmat pe amindouă 
la fel. Pe frontispiciul lui Otto-Henrie n-au spart decât 
comișe și arhitrave. Nemuritorii olimpici ce-l locuiesc n-au avut 
de suferit. Nici Hercule, nici Minerva, nici Hebe5% n-au fost 
atinși. Obuzele și ghiulelele de foc s-au încrucișat jur-împrejurul 
statuilor invulnerabile fără să le atingă. Dimpotrivă, cei șaispre- 
zece cavaleri încoronați cu capete de lei drept genunchiere, ce 
dau un aer atît de viteaz palatului lui Frederic al IV-lea, au 
fost trataţi de bombe ca niște oșteni. Aproape toți au fost 
răniți. Otto, împăratul, are obrazul crestat; Otbto, regele Unga- 
riei, are piciorul stîng zdrobit; lui Otto-Henric îi lipsește o 
mînă. Un glonte l-a desfigurat pe Ludovic cel Evlavios. Schija 
unei bombe l-a tăiat în două pe Frederic al II-lea și i-a zdrobit 
şalele lui Ioan Cazimir. În timpul acestor asedii, cel ce începe 
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de sus, lîngă cer, regalul șir de statui, Carol cel Mare, şi-a 
pierdut globul, și cel ce-l sfîrșește jos, Frederic al IV-lea și-a 
pierdut sceptrul. 

Dar nimic mai mindru decit legiunea aceasta de principi, 
toţi mutilaţi și toți în picioare. Degeaba au dat iureș peste ei 
minia lui Leopold I şi a lui Ludovic al XIV-lea, trăsnetul, 
mânie a cerului, revoluția franceză, mînie a popoarelor ; ei sînt 
încă acolo cu toții, apărîndu-și faţada, cu pumnul în șold, cu 
piciorul înainte, călciiul zdravăn, capul sus. Leul Bavariei rîn- 
jeste la picioarele lor cu trufașu-i rînjet de leu. La cel de-al 
doilea etaj, pe sub o cracă înverzită care a străpuns arhitrava și 
care se joacă mlădiu cu penele din piatră ale căștii lui, Frederic 
cel Victorios îşi scoate pe jumătate spada. Sculptorul a pus pe 
acest chip un fel de aer al lui Ajax 5% înfmuntîndu-l pe Jupiter, 
sau al lui Nemrod 5% săgetindu-l pe Jehova. 

Trebuie că a fost un spectacol nemaipomenit cu cele două 
palate al lui Otto-Henric și al lui Frederic al IV-lea, văzute în 
străfulgerările bombardamentului din noaptea fataiă de 21 mai 
a anului 1693. 

Dl. de Lorges %* așezase o baterie pe cîmpie, în faţa satului 
Nemenheim, una pe Heiligenberg, una pe drumul ce merge la 
Wolfsbrunn și o a patra pe Geissbergul cel mic. Din aceste patru 
puncte opuse, mortierele, înconjurind Heidelbergul ca um cere 
de hidre cumplite, şi-au cufundat, fără răgaz și toate odată, 
gîturile lor lungi de flăcări în curtea castelului; obuzele au 
scormonit pardoseala de piatră cu ţestele lor de fier ; ploaia de 
ghiulele înroșite a trecut printre dîrele de foc și în lumina lor 
s-au profilat pe faţada lui. Frederic al IV-lea, gata de luptă, 
coloşii palatini şi împărați, cu platoșe ca niște scarabei, cu spada 
în mînă, năvalnici și cumpliţi ; în timp ce alături de ei, pe cea- 
ialtă fațadă, goi, senini și liniștiți, sub licărirea fulgerelor gre- 
nadelor, zeii luminoși și zeițele îmbujorate zimbeau sub ploaia 
de bombe. 

Printre aceste chipuri regești, ce par să fie mai degrabă 
suflete înveșmîntate în piatră decît statui, numai două mi s-a 
părut că-și pierduseră ceva din mîndrie; Ludovic al V-lea și 
Frederic al V-lea. E adevărat că nu fac parte din strălucitoarea 
constelație de principi presărată pe castelul lui Frederic al 
IV-lea. Ei stau în umbră, rezemaţi cu spatele de ruina a ceea 
ce a fost Turnul cel Mare. 

Frederic al V-lea este adînc, copleșit ; pare să se gîndească 
ia greşeala cu care şi-a pecetluit destinul. Coroana Boemiei, 
scoasă de boemi de pe fruntea lui Ferdinand al Austriei, fusese 
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propusă de ei electorului de Saxa care a refuzat-o; apoi lui 
Carol-Emanuvel, duce de Savoia, care a refuzat-o; apoi lui 
Cristian al IV-lea, regele Danemarcei, care a refuzat-o; şi în 
sfîrşit palatinului Frederic al V-lea care, sfătuit de soția lui, a 
luat această coroană cu amîndouă mîinile. A fost încoronat la 
Praga în anul 1619; a izbucnit apoi războiul și a ajuns să 
moară departe de ţara lui, rătăcitor şi surghiunit de împreju- 
rările cărora le dăduse naștere 6%. Soţia lui era Elisabeta de 
Anglia, nepoata Mariei Stuart. Ea i-a adus ca zestre fatalitatea 
familiei ei. Şi nu Elisabeta a fost cea care s-a însoţit cu un 
tron, ci Frederic a fost cel ce s-a însoțit cu surghiunul. 

Frederic al V-lea, în nișa lui întunecoasă în care mărăcinii 
3l ascund aproape cu totul, mai are încă pe cap coroana Boe- 
miei, cea care a dat naștere războiului de Treizeci de Ani; nu 
mai are însă cele două mâini cu care a apucat-o. Ciudat lucru, 
i-au fost tăiate de o bombă suedeză. 

Vecinul lui, Ludovic al V-lea, nu este mai puţin sumbru. 
S-ar zice că ştie că nu mai sînt gărzi în piaţă, că turnul Nici- 
odată Gol este gol, că nu mai sînt preoți în capelă, că nu mai 
sînt lei în Turnul Uriaşului, că nu mai sînt electori în Germania, 
că nu mai sînt palatini la Heidelberg, și că Turnul cel Mare, 
cel mai înalt turn din Europa, pe care el îl construise după don- 
jonul de la Bourges, atîrnă prăvălit în spatele lui. Se uită cu 
tristețe la iedera care treptat-treptat îi acoperă fața. 

Turnul cel Mare avea perechea lui la celălalt capăt al acestui 
palat-cetățuie. Era turnul lui Frederic cel Victorios. 

Către anul 1455, Frederic I, vrînd să facă din el un castel 
inexpugnabil, a pus să se înalțe un turn puternic deasupra 
vilcelului ce-l desparte de munţii dinspre răsărit. Acest turn 
era înalt de optzeci de picioare, era clădit din granit şi închis 
cu porţi de fier. Partea din zid ce dădea spre dușmani era 
lată de douăzeci de picioare. Frederic a pus să se așeze înăuntru 
trei baterii puternice suprapuse și a fixat în bolți, pentru a 
putea manevra tunurile, uriașe inele de fier ce mai sînt încă 
animate acolo. În anul 1610, strănepotul lui, Frederic al IV-lea, 
a înălțat și mai mult turnul cu un etaj mare octogonal. — Cînd 
această minunată construcție a fost sfîrşită și întregită, regele 
Franţei, întărîtat, a pus degetul său mare pe ea și a strivit-o 
ca pe o nucă. 

Astăzi Turnul lui Frederic Victoriosul se cheamă Turnul Des- 
picat. 

Jumătate din uriașul cilindru de zidărie zace în șanț. Alte 
blocuri crăpate se desprind din virf și s-ar fi prăvălit de mult, 
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însă copacii, ca niște monștri, le-au prins în ghearele lor puter- 
nice şi le ţin atîrnate deasupra prăpastiei. 

La cîţiva pași de această ruină înfricoșătoare, întimplarea a 
aruncat o ruină fermecătoare ; e interiorul palatului lui Otto- 
Henric, de la care nu ţi-am arătat pînă. acum, dragă Louis, 
decît fațada. Şi se află acolo, în picioare, în aer liber, pradă 
primului venit, sub razele soarelui și în ploaie, sub zăpadă și în 
bătaia vîntului, fără boltă, fără lambriuri, fără acoperiș, croite 
ca la întîmplare în zidurile dărăpănate, douăsprezece porţi în 
stilul Renașterii, douăsprezece giuvaeruri, douăsprezece capodo- 
pere, douăsprezece idile de piatră, învălmășite, ca ieșind din ace- 
leași rădăcini cu o pădure minunată de flori sălbatice demne 
de palatini, consule dignae *. N-aş putea să-ți spun ce este inex- 
primaibil în acest amestec de artă și realitate ; e o luptă şi în 
acelaşi timp o armonie. Natura, care se ia la întrecere cu 
Beethoven, se întrece și cu Jean Goujon ®t, Arabescurile fac 
mărăcinișuri și mărăcinișurile fac arabescuri. Nu știi pe care 
s-o alegi şi pe care s-o admiri mai mult : frunza vie sau frunza 
sculptată, 

Mie ruina mi s-a părut plină de o ordine divină. Mi se pare 
că acest palat, clădit de zînele Renașterii, se află abia acum în 
starea lui firească. Toate minunatele fantezii ale unei arte libere 
şi nestăpînite trebuie că se simțeau prost în aceste săli atunci 
când se semnau păci şi se urzeau războaie, cînd principi întu- 
necați visau aici, cînd se făceau nunți regești şi cînd se plă- 
nuiau împărați ai Germanie. Oare Vertumni, Pomonii, Gani- 
mezii 602 puteau ei să înțeleagă cîte ceva din ideile ce ieșeau din 
capul lui Frederic al IV-lea sau al V-lea, din mila Domnului, 
conte palatin al Rinului, vicar al sfîntului imperiu roman, elector, 
duce al Bavariei de Sus și de Jos ? Un mare senior se culca în 
această încăpere cu o fiică de rege sub un baldachin de duce; 
nu mai există acum nici senior, nici fiică de rege, nici balda- 
chin, nici tavan ; totul e locuit de volbură şi înmiresmat de 
izmă sălbatică. E bine. E mai bine. Gingașele sculpturi au fost 
făcute pentru a fi sărutate de flori și privite de stele. 

Natura, dreaptă și sfîntă, sărbătorește această operă pe al 
cărei făcător, oamenii l-au uitat. 

În afară de nenumăratele bazine, grote, fîntîni, pavilioane 
şi arcuri de triumf, în afară de capela închinată sfîntului Udal- 
rich şi construită de Iuliu al III-lea 6% ca primă capelă a Ger- 
maniei ; 


* vrednice de un consul. 
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În afară de piața militară, 

De cele două arsenale, 

De terenul de juoat cu mingea al electorului Carol, 

De menajeria de lei, 

De coliviile uriașe, 

De casa păsărilor 

De casa de jumulit şi de împăiat 

De cancelaria cea mare 

De hotelul monetăriei, străjuit de patru turnulețe, castelul 
din Heidelberg mai conţinea și contopea în măreaţa lui unitate, 
opt palate a opt principi, din opt epoci diferite: 

Unul din veacul al XIV-lea, palatul pfalzgravului Rudolf I; 

Unul din veacul al XV-ea, palatul împăratului Ruprecht ; 

Trei din al XVI-lea, palatul lui Ludovic al V-lea, palatul 
lui Frederic al Il-ea și palatul lui Otto-Henric ; 

Trei din al XVII-lea, palatul lui Frederic al IV-lea, palatul 
lui Frederic al V-lea și palatul Elisabetei. 

Ruima castelului este astăzi alcătuită din toate aceste ruine. 

Fără a mai număra turnuleţele, chioșcurile cu verdeață, scă- 
rile dantelate dinăuntru, mai existau nouă turnuri exterioare : 

Turnul lui Carol ; 

Rondela ; 

Turnul cel Mare ; 

Turnul lui Frederic Victoriosul ; 

Turnul Niciodată-Grol ; 

Turnul de Comunicaţie ; 

Turnul Uriașului ; 

Turnul Octogonal și 

Turnul Bibliotecii în care se afla Biblioteca palatină a Vati- 
canului, din care în anul 1622, manuscrisele grecești şi litur- 
ghierele bizantine au fost folosite, din lipsă de paie, drept cul- 
cușuri pentru caii armatei imperiale. 

Dintre aceste turnuri cinci mai dăinuie încă: 

Turul Bibliotecii ; 

Turnul Octogonal ; 

Turnul cel Mare ; 

Turnul Despicat (al lui Frederic Victoriosul) și 

Tumul Uriașului, singurul tum pătrat. 

Ciudată soartă. Acest palat minunat care a fost scena serbă- 
rilor şi războaielor, care a fost sălașul conților Rinului și al 
ducilor de Bavaria, al regilor Boemiei şi al împăraţilor Ger- 
maniei, nu mai este astăzi decît acoperămîntul complicat al unui 
butoi. 
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Subteranele de la Tournus% sint o biserică, cele de la 
Saint-Denis morminte, subteranele de la Heidelberg nu sînt 
altceva decît o pivniţă. 

După oe ai străbătut aceste ruine mărețe, această năruire 
epică, aceste săli de arme dărăpănate, aceste palate pline de 
mușchi, de mărăcini, de umbre și de uitare, aceste turnuri ce 
s-au clătinat ca nişte oameni beţi și care au căzut ca niște morţi, 
aceste curți mari în care, acum nici două sute de ani, oștenii 
mai stăteau încă în fața treptelor cu sulițele lor lungi, după ce 
ai trecut prin această întreagă clădire mare cu întreaga ei 
istorie mare, vezi că vine spre tine un om cu un felinar, îţi 
deschide o ușă joasă, îți arată o scară întunecoasă şi-ţi face 
semm să cobori. Cobori ; bolta este întunecoasă, cripta plină de 
reculegere. Ferestruicile dau o penumbră evlavioasă, te aștepți 
să vezi mormintele palatinilor și dai de un butoi imens, o fan- 
tezie pantagruelică, un iron pentru un Ramponneau 605 colosal. 
Când dai de această ciudățenie, ai impresia că auzi în întune- 
ricul ruinei imensul hohot de rîs al lui Gargantua. 

Butoiul cel Mare din castelul de la Heidelberg e Rabelais în 
gazdă la Homer. 

Imensa butie, culcată într-o rînă în pivnita care o adăpos- 
teşte, are înfățișarea unei nave sub cală. Are un diametru de 
douăzeci şi patru de picioare și o lungime de treizeci şi trei de 
picioare 6%, iar în partea din faţă poartă o stemă în stil rococo 
in care sînt sculptate inițialele electorului Carol-Teodor. Două 
scări cu două etaje șerpuiesc de jur-împrejur și urcă pînă la o 
platformă așezată la partea de sus. Butia cuprinde echivalentul 
a două sute treizeci şi șase de butoaie a cîte o mie două sute de 
sticle duble ; deci butia cea mare conţinea cinci sute şaizeci 
şi şase de mii patru sute de litri. Ea era umplută printr-o gaură 
străpunsă în boltă deasupra vranei și era golită cu o pompă 
care mai este încă acolo atîrnată de perete. Această butie imensă 
a fost de trei ori plină cu vin de Rin. Cînd a fost umplută 
prima oară, electorul a dansat cu toată curtea lui pe platforma 
de deasupra. Din anul 1770 e goală. 

În ea vinul se făcea din ce în ce mai bun. 

De fapt această butie nu este fosta Butie Mare de la Heidel- 
berg, acoperită cu sculpturi ciudate și construită în anul 1595 
de către electorul Ioan-Cazimir ca să dea mai multă solemnitate 
unei împăcări dintre luterani şi calviniști. Carol-Teodor a pus 
să fie dărîmată cam pe la 1750 ca s-o construiască pe aceasta, 
mai mare dar mai puțin împodobită. 
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În afară de Butia cea Mare, pivnițele castelului palatin. ce 
se deschid în toate direcţiile ca niște vizuine, mai conţineau şi 
ceea ce se numea butiile mici. Ele nu aveau decit înălțimea pri- 
mului etaj. Erau zece sau douăsprezece. N-a mai rămas decit 
una, pe care mi-au arătat-o în cotlonul ei, aflat la cîţiva pași 
de butia cea mare. Nu cuprindea decît a cincea parte din butia 
cea mare. E un ansamblu foarte frumos de doage din lemn de 
stejar, fabricate pe vremea lui Ludovic al XIII-lea, împodobit 
de electorii palatini cu stema Bavariei și cu trei capete de lei 
pe fiecare dintre feţe, și de soldaţii francezi cu cîteva lovituri 
de secure. Era în anul 1799. Butia era plină cu vin de Rin si 
soldaţii noștri au vrut s-o spargă. Butia s-a ţinut tare, Ei, care 
sfărîmaseră zidurile fortăreței, n-au putut însă să facă vreo 
spărtură în butoi. 

Acest butoiaș este gol din anul 1800. 

Plimbîndu-te prin umbra făcută de butia cea mare, zăreşti 
deodată, în spatele bîrnelor de care este proptită, o statuie ciu- 
dată de lemn, peste care, dintr-o ferestruică, se strecoară o rază 
palidă de lumină. E un fel de mosneguţ vesel, îmbrăcat grotesc, 
alături de care atîrnă de un cui un orologiu grosolan. De sub 
el iese o sfoară, tragi de ea, orologiul se deschide brusc și din 
el ţîșnește o coadă de vulpe ce te plesnește peste nas. Moşne- 
guțul e un bufon de la curte și orologiul e ghidușia lui. 

E singurul lucru care mai trăiește și se mișcă în castelul de 
la Heidelberg : ghiduşia unui bufon al regelui. Sus, printre ruine, 
Carol cel Mare nu mai are sceptru, Frederic cel Victorios nu mai 
are un turn, regele Boemiei nu mai are mîini, Frederic al Il-lea 
nu mai are cap, globul domnesc al lui Frederic al V-lea a fost 
sfărîmat în mîna lui de o ghiulea, alt glob domnesc; totul a 
căzut, totul s-a sfîrşit și s-a stins în afară de bufon. El mai este 
încă în picioare, mai suflă și zice: Aici sînt! cu haina lui 
albastră, cu jiletca lui extravagantă, cu peruca lui de nebun, 
jumătate verde, jumătate roșie ; se uită la tine, te oprește, te 
trage de mînecă, îți face gluma lui neroadă și-ți rîde în nas. 
După părerea mea, ceea ce e cel mai lugubru și mai amar în 
ruina de la Heidelberg, nu sînt toți principii și toţi regii morţi, 
ci bufonul acesta viu. 

Este vorba de nebunul palatinului Carol-Filip, care se numea 
PERKEO. Înalt de trei picioare şi şase degete 607, ca și statuia lui, 
sub care îi e săpat numele, el bea cincisprezece sticle duble de 
vin pe zi. Acesta îi era talentul. Şi i-a făcut mult să rîdă, cam 
pe la 1710, pe electorul palatin de Bavaria şi pe împăratul Ger- 
maniei, umbrele ce au trecut pe acolo în acea vreme. 
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Într-o bună zi, cînd se aflau la palatin mai mulți principi 
străini, l-au măsurat pe Perkeo alături de unul din grenadierii 
înalți ai lui Frederic I, rege al Prusiei; aceștia, în cizme cu 
tocuri înalte și cu uriașele lor căciuli de blană, erau siliți să 
“coboare scările de-a îndărâtelea. Bietul nebun era oleacă mai 
înalt decit cizma grenadierului. Tare s-a mai ris, spune un poves- 
titor al vremii. Bieţi principi ai unei epoci decrepite, preocupaţi 
de pitici și de uriași și uitînd de oameni! 

Dacă Perkeo nu-și bea cele cincisprezece stidle, era biciuit. 

În fond, în veselia schimonosită a acestui amărît, era mult 
sarcasm și dispreţ. Principii, în amețeala lor, nu-și dădeau 
seama. Strălucirea splendidă a curţii palatine acoperea licări- 
rile de ură ce străfulgerau cînd și cînd pe acest chip; astăzi 
însă, ele reapar în întunericul ruinelor și te fac să citeşti des- 
lușit gîndul tainic al bufonului. Moartea, care a trecut peste 
acest chip i-a șters ghidușia şi nu i-a lăsat decît ironia. 

Şi parcă statuia lui Perkeo își rîde de cea a lui Carol cel 
Mare. 

Nu trebuie să te întorci să-l vezi pe Perkeo. Prima oară te 
mâhnește, a doua oară te înfricoșează. Nimic nu-i mai sinistru 
decît rîsul încremenit. În palatul pustiu, lîngă butia goală, te 
gîndești la bietul nebun, bătut de stăpînii lui cînd nu se îmbăta 
și te cuprinde frica în fața măștii lui de veselie hidă. Nu e 
mici măcar rîsul batjocoritor al unui bufon, ci rînjetul unui 
diavol ce se răzbună. În această ruină plină de fantome, Perkeo 
este și el un strigoi. 

lartă-mă, dragă Louis, dacă profit de tranziţie ; însă, în legă- 
tură cu fantomele, trebuie să-ţi povestesc ceva despre strigoi. Se 
'zice că sînt mulţi în castelul de la Heidelberg. Se plimbă noaptea 
pe lună plină sau în nopţile cu furtună. Cînd este Jutha, soția 
lui Anthyse, ducele francilor, care se așază, palidă și cu coroana 
pe cap, sub micile ogive ale chioșcului cu verdeață al lui 
Ludovic cel Bărbos. Când sînt cei doi judecători franci, doi cava- 
leri negri ce-i vezi mergînd alături de statuia lui Jupiter pe 
friza inaccesibilă a palatului lui Otto-Henric. Alteori sînt muzi- 
-canţi cocoșaţi, diavoli familiari ce șuieră arii diavolești în podul 
sfintei capele. Alteori este Doamna Albă care trece pe sub bolți 
şi căreia i se aude vocea. Se zice că această Doamnă Albă i-a 
apărut în anul 1655 contelui Frederic al celor Două Punţi în 
sala cavalerilor din palatul lui Otto-Henric și că i-a prezis 
căderea palatinatului. Pe vremea palatinilor se arăta ori de câte 
ori trebuia să moară vreunul din suveranii ţării. Pentru marii 
duci de Baden nu mai vine. Se pare că nu recunoaște bratatul 
de la Lunéville 608. 
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Aceştia sînt, dragă Louis, diavolii pe care-i caută turiștii în 
acest vechi palat. Cât despre mine, trebuie să recunosc că nu 
am văzut alți diavoli și chiar alți turişti decît, într-o zi, pe 
la prânz, doi uriași hormari din Pădurea Neagră, care veniseră 
să viziteze ca artiști și cunoscători fenomenalul cămin al pala- 
tinilor, extaziindu-se în faţa lui, și care, negri de tot și cu dinţii 
albi, tot dînd din mîini cu mantaua lor largă pe care o poartă 
ca pe un şal, aveau aerul unor lilieci mari de la Odeon 6% 
într-o punere în scenă a lui Robin Hood în ruinele de la Hei- 
delberg. 

Nici un fel de pustiire n-a lipsit acestui castel. Pînă acum 
ţi-am vorbit de dl. de Tilly, de contele de Birkenfeld, de mare- 
şalul de Lorges, de împăratul Germaniei și de regii Franței, de 
marii distrugători. Nu ţi-am spus nimic de cei mici. Cînd te 
uiţi la urma lăsată de lei, n-o vezi pe cea a șoarecilor. Și totuși 
Heidelbergul și-a avut șoarecii lui. Micii pustiitori, arhitecţii 
oficiali, s-au năpustit asupra acestui monument, ca și cum ar fi 
fost în Franţa, ca și cum ar fi fost la Paris. Nişte invalizi adă- 
postiți aici au ciopiîrțit bătrîna clădire cu ură, ruină de ruină. 
Au dărâmat în întregime două din cele patru frontoane ale iata- 
cului lui Otto-Henric. Englezii au sfărimat cu ciocanul cariati- 
dele-pilaștrii din sufragerie ca să le ducă cu ei. Um arhitect, 
însărcinat să construiască o conductă de apă de la Heidelberg 
la Mannheim a dat jos bolțile din sala cavalerilor ca să facă din 
cărămizile lor ciment pentru apeduct. Îţi aduci aminte de gri- 
lajul nostru din Piaţa Regală, monument rar și complet de 
feronerie din veacul al XVII-lea, vechiul grilaj de care vor- 
bește Madame de Sevign6610, care a văzut trecînd păsările din 
Tournelles, pe lîngă care a trecut Comeille cînd mergea la 
Marion de Lormetii și Moliere cînd mergea la Ninon de Len- 
dos ft ; ei bine, a fost vîndut anul acesta, în faţa ușii mele, 
cu cinci gologani livra. Dragă Louis, nerozii care au făcut prostia 
nici măcar n-au inventat-o. Neghiobii care au născocit asta erau 
cei din Heidelberg. În jurul palatului lui Otto-Henric se afla de 
jur-împrejur o rampă de fier din timpul Renașterii. Arhitecţii 
oraşului au vîndut-o la greutate cu mai puţin de șase parale 
livra. Îţi citez chiar textul tranzacţiei. Ce zici ? Şase parale fac 
cît cinci gologani de-ai noștri. 


M-ai uitat, desigur, pe dealul Geissberg, acolo unde eram 
cînd am început să-ți vorbesc despre castelul de la Heidelberg ; 
şi am uitat şi eu de mine, într-atît de adîncă era visarea în care 
mă cufundasem. Noaptea se lăsase, norii se împrăștiaseră pe cer, 
luna urcase pînă aproape la zenit și mai ședeam încă pe aceeași 
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piatră, privind în întunericul din jurul meu și la umbrele din 
mine. Deodată clopotul oraşului a bătut ceasul la picioarele mele ; 
era miezul nopții; m-am ridicat şi am coborit. Drumul care 
duce la Heidelberg trece prin fața ruinelor. Cind am ajuns la 
ele, luna, învăluită în aburi de nori şi încinsă cu un halo. imens, 
arunca o lumină lugubră asupra mărețului morman de ruine 
năruite. Dincolo de șanț, la treizeci de pași de mine, în mijlocul 
unui mărăciniş, mi-a apărut Turnul Despicat, căruia îi puteam 
vedea interiorul ca un enorm cap de mort. Puteam să deslușesc 
nările, cerul gurii, dubla arcadă a sprincenelor, scobitura adîncă 
şi cumplită a ochilor stinși. Stîlpul mare central cu capitelul lui 
era rădăcina nasului. Pereţii despărțitori sfiîşiați erau cartilajele. 
Jos, pe povîrnișul rîpei, ieşiturile din bucata de perete căzută 
închipuiau fălcile. N-am văzut în viața mea ceva mai melan- 
colic decât acest mare cap de mort așezat pe marele neant ce se 
numește Castelul Palatinilor. 

Ruina, tot timpul deschisă, era pustie la această ori. Mi-a 
venit ideea să intru. Cei doi uriași de piatră ce păzesc Turnul 
Pătrat m-au lăsat să trec. Am pășit prin porticul înnegrit sub 
care mai atîrnă încă vechiul grilaj de fier care închidea intrarea, 
și am pătruns în curte. Luna aproape dispăruse în nori. Din cer 
nu mai cobora decît o lumină palidă. 

Louis, nimic nu este mai măreț decît ceea ce este doborit. 
Ruina, astfel luminată, văzută la acest ceas, avea o tristețe, o 
blîndețe și o maiestate de nespus. Mi se părea că simt în înfic- 
rarea abia deslușită a copacilor și a mărăcinilor ceva grav și 
respectuos. Nu auzeam nici un pas, nici un glas, nici o suflare. 
În curte nu erau nici umbre, nici lumini; un fel de penumbră 
visătoare modela totul, lumina totul și învăluia totul. Învălmă- 
şeala de spărturi și crăpături lăsa să ajungă pînă în cotloanele cele 
mai întunecoase firavele raze de lună; și în adîncimile negre, 
pe sub bolți și pe sub coridoarele de nepătruns, vedeam umbre 
albe mișcîndu-se înicetișor. 

Era ceasul la care fațadele vechilor clădiri părăsite nu mai 
sînt faţade, ci chipuri, 

Mergeam înainte pe pietrele imegale și pe fărîmiturile de 
stîncă fără să îndrăznesc să fac vreun zgomot și simțeam între 
cei patru pereţi ai incintei stînjeneala ciudată, sentimentul de 
nedefinit căruia cei vechi îi spuneau groaza de pădurile sfinte. E 
un fel de teroare de neînvins în mijlocul a ceea ce este sinistru 
şi totodată splendid. 

Am urcat între timp treptele verzi şi umede ale vechii 
terase fără rampă și am intrat în vechiul palat fără acoperiș 
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al lui Oito-Henric. Ai să rizi, poate ; te asigur însă că a merge 
noaptea prin încăperi care au fost locuite de oameni, cu ușile 
decorate, cu compartimente care-și au încă semnificaţia lor dis- 
timetă, a-ţi spune: — uite sufrageria, uite camera de culcare, 
uite alcovul, uite căminul, — și să simţi iarba sub picioare şi 
să vezi cerul deasupra capului, e înspăimântător. O încăpere 
care mai- are încă înfățișarea unei încăperi și al cărei tavan 
a fost luat de o mînă nevăzută precum capacul unei cutii, 
devine ceva lugubru și fără nume. Nu mai e o casă, nici un 
mormânt. Într-un mormânt simţi sufletul omului ; aici îi simţi 
umbra. 

Cînd să trec din vestibul în sala Cavalerilor m-am oprit. 
Se auzea un zgomot ciudat, cu atit mai deslușit cu cît o tăcere 
sepulcrală umplea restul ruinelor. Era un fel de horcăit, slab, 
strident, continuu, contopit uneori cu ciocănituri seci și rapide, 
care părea că vine, cînd din fundul întunericului, dintr-un punct 
îndepărtat al hăţișului sau al clădirii, cînd părea să iasă de sub 
picioarele mele printre crăpăturile din pardoseală. De unde 
venea ? De la ce ființă nocturnă provenea strigătul sau ciocă- 
nitul ? Nu ştiu, semăna însă cu scârțiitul unui război de țesut şi, 
ascultimdu-l, nu mă puteam împiedica să nu mă gîndesc la 
hîdul urzitor de legende care ţese noaptea în ruine frînghia 
pentru spînzurători. 

În rest nimic, nimeni, nici o fiinţă vie. Sala era pustie ca 
întreg palatul. Am dat în pardoseală cu bastonul, zgomotul a 
încetat, și a început apoi iar. lar am bătut, iar a încetat și iar 
a început. Dar n-am văzut decît un liliac mare speriat, pe care 
bătaia bastonului meu pe lespede îl făcuse să iasă dintr-una 
din consolele sculptate ale peretelui și care se plimba pe dea- 
supra capului meu într-un zbor funebru circular, făcut parcă 
pentru interiorul turnurilor prăbușite. 

Să-ţi spun tot? De ce nu? Nu ești tu omul care înțelege 
toate închipuirile minţii ? În această ruină mi se părea că stîn- 
jenesc pe cineva. Pe cine ? Nu știu. Este însă sigur că răscoleam 
o taină. Noaptea era acolo, singură ; o tulburasem. Toate ființele 
supranaturale din această ruină domnească îşi aținteau asupra 
mea ochii vagi şi speriaţi. Tritonii, satirii, sirenele cu două 
cozi, amorașul înaripat ce se joacă de trei veacuri cu o ghirlandă 
în pragul sălii Cavalerilor, cele două Victorii goale pe care inva- 
lizii le-au ciopîrțit, cariatidele ascunse sub arbuști purpurii, hime- 
rele cu inele în dinți, naiadele ce ascultă cum cade din urne apa 
de infiltrație, aveau ceva iritat și trist; rictusul mascaronilor 
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căpăta o expresie stranie; o licărire făcea să iasă lugubru în 
relief din umbră pe întunecata Isis 61 din vestibul, căreia ploile 
ce o rod și o estompează i-au dat surîsul de nedefinit al chipu- 
rilor lui Prud'hon 64 ; cei doi sfincși cu căști, cu mamele de 
femeie și cu urechi de faun, păreau să șușotească încetișor 
uitîndu-se la mine, transversa tuentes*; şi credeam că aud răsu- 
flînd leii de lîngă cămin din mărăcinișul în care s-au ghemuit de 
cînd picioarele palatinului gînditor nu se mai odihnesc pe coama 
lor de marmură. Ceva încremenit şi cumplit palpita în jurul meu 
pe toate aceste ziduri și, de cîte ori mă apropiam de o ușă întu- 
necoasă sau de un colț năpădit de piîclă, găseam vie o privire 
încărcată de taine. 

Tu ai viziuni ca mine ? Ai simțit așa ceva? Stabuile dorm 
ziua ; noaptea însă se trezesc și devin năluci. 

Am ieșit din palatul lui Otto și m-am întors în curte, urmărit 
mereu de zgomotul slab făcut de acel cineva ce veghea în sala 
Cavalerilor. 

Cînd tocmai ooboram treptele, a ieșit deodată luna, pură și 
strălucitoare, printr-o largă sfișiere a norilor; palatul lui Fre- 
deric al IV-lea, cu fronton dublu, mi-a apărut brusc, măreț, 
luminat ca ziua cu cei șaisprezece uriași ai lui, palizi și înspăi- 
mântători ; în timp ce la dreapta mea fațada lui Otto, înălțindu-se 
neagră pe cerul luminos, lăsa să treacă razele scînteietoare ale 
lunii prin toate cele douăzeci și patru de ferestre ale sale. 

Ţi-am spus luminat ca ziua; şi nu-i așa, ci totodată mai 
mult și mai puţin. Luna peste ruine este mai mult decît o 
lumină, e o armonie. Nu ascunde nici un amănunt și nu exage- 
rează mici o rană ; aruncă un văl pe ceea ce este sfărimat și 
adaugă maiestăţii vechilor clădiri un nimb înnegurat. E mai 
bine să vezi noaptea decit ziua un palat sau o mănăstire în 
ruină. Dura lumină a soarelui obosește ruinele și dăunează 
tristeții statuilor 

La rîndul lor, umbrele de împărați și de palatini s-au uitat 
şi ele la mine ; simulacra ** Lucru ciudat, o clipă mai devreme, 
mi se păruse că sirenele, nimfele și himerele mă priveau cu 
mânie ; acum mi se părea că vechii principi de temut coborau 
spre mine, biet trecător, o privire blîndă și primitoare. Unii 
păreau şi mai înalţi sub lumina fantastică a lunii. Unul dintre 
ei, atins și pe jumătate răsturnat de o bombă, Ioan-Cazimir, 
sprijinit cu spatele de perete, cu chipul palid, cu nasul vultu- 
resc și barba-i lungă, avea aerul lui Henric al IV-lea deshumat. 


* privind pieziş. 
** iluzie. 
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Am ieșit din palat prin grădină şi în coborire m-am mai 
oprit o clipă pe una din Tea de jos. În spatele meu, ruina, 
ascunzînd luna, părea la jumătatea povîmișului un tufiş de 
umbră din care ţișneau în toate direcțiile raze lungi de întu- 
neric şi lumină, brăzdînd fundalul medeslușit în pîdlă al peisa- 
jului. La picioarele mele se așternea Heidelbergul adormit, întins 
pe fundul văii de-a lungul muntelui, cu toate luminile stinse și 
cu toate porţile închise; sub Heidelberg, auzeam cum curge 
Neckarul, ce părea să vorbească în șoaptă cu dealurile și cu 
câmpia ; și gîndurile ce m-au năpădit toată seara, neantul omu- 
lui în trecut, neîmplinirea lui în prezent, măreția naturii și veș- 
nicia lui Dumnezeu, îmi veneau toate din nou în minte, închi- 
puind o întreită imagine, în timp ce cobomam cu pași înceţi în 
întunecime, între rîul pururi treaz și viu, orașul adormit și 
palatul mort. 


Post-Seriptum 
Karlsruhe, noiembrie 


Dragă Louis, uite că am sfîrşit scrisoarea asta interminabilă. 
Laudă pe Domnul și iartă-mă. Nu citi in-folio-ul 615 ce-ţi trimit 
ci vino să vezi Heidelbergul. 

Am făcut o plimbare grozavă pe Bergstrasse. Era și noroi și 
zăpadă, tu știi însă că eu sînt de la munte. Numai că am 
suferit foarte, nu de frig ci din cauza sobelor. Închipuie-ţi că 
de cînd mă aflu în Germania n-am reușit încă să găsesc un foc 
bun de cămin, un tăciune aprins, un vreasc arzînd. N-au decât 
sobe groaznice, cu burlane care se răsucesc prin încăpere ca 
niște șerpi. Dau o căldură proastă și trădătoare ce te face să-ţi 
fiarbă creierii în cap și să-ți îngheţe picioarele. Aici nu te încăl- 


zești, te asfixiezi. Cu neajunsul acesta, — asfixiere seara și 
dimineaţa, — regiunea e cu adevărat minunată. Plouă toată 


noaptea ; dormind, aud cum îmi bate ploaia în geam ; mă aștept 
la zile urite și umede; nu știu însă cum se face că dimineața 
norii se împrăștie, negura se destramă și văd tot ce e mai frumos 
pe lume. 

Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane *. 

Adio, prietene. Pe curînd. Peste cîteva săptămîni am să-ți 
string mîna ta cea bună. lubeşte-mă. 

* Plouă întreaga noapte, priveliştile se întorc dimineaţa. 
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1839 
Scrisoarea a XXIX-a 


STRASBOURG 


Strasbourg, august 


lată-mă la Strasbourg, prietene. Fereastra deschisă dă în Piaţa 
Armelor. La dreapta e un pile de copaci, la stînga Miinsterul 61, 
cu un dangăt mare de clopote în clipa asta, în faţa mea în fundul 
pieţii o casă din veacul al XVI-lea, tare frumoasă, deși zugră- 
vită în galben cu obloane verzi ; în spatele casei, înaltele pinioane 
ale unui naos vechi în care se află biblioteca orașului ; în mij- 
locul pieţii, o baracă de lemn din care va să iasă, se zice, un 
monument al lui Kléber 817 ; de jur-împrejur o cingătoare de 
acoperișuri vechi, destul de pitorești, la cîțiva pași de fereastra 
mea, un felinar ca o spînzurătoare, lîngă care se ciondănesc cîțiva 
puşti nemți, blonzi şi burtoși. Din cînd în cînd, o sprintenă 
diligenţă englezească, o caleașcă sau un landou, se opresc în 
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faţa porţii hanului Maison Rouge — în care stau — cu surugiul 
său badenez. Surugiul din Baden este încîntător ; are o jiletcă 
de un galben viu, o pălărie neagră cu un șnur lat argintiu și 
poartă in bandulieră un corn mic de vânătoare cu un ciorchine 
enorm de ciucurii roșii pe spinare. Surugii noştri sînt tare sluţi ; 
cel de la Longjumeau 618 este un mit; um halat vechi plin de 
noroi și o bonetă groaznică de pânză, așa-i surugiul din Franța. 
Și acum aşterne peste toate, peste surugiul din Baden, diligenta, 
puștii nemți, casele vechi, baraca și clopotnița, așteme un cer 
frumos albastru cu norișori şi ai să ai o idee de tablou. 

De altfel n-am prea avut aventuri ; am petrecut două nopţi 
în diligenţă, ceea ce m-a făcut să am o idee grozavă despre soli- 
ditatea mașinăriei omenești. 

Noaptea într-o diligenţă e ceva oribil. La plecare, totul e 
cum nu se poate mai bine, surugiul pocnește din bici, zurgălăii 
și caii sună vesel, te simţi într-o situație ciudată și învăluitoare, 
mișcarea diligenței îţi înveseleşte mintea, iar amurgul ite face 
melancolic. Treptat se lasă noaptea, conversaţia vecinilor lînce- 
zeşte, simți că pleoapele se îngreunează, felinarele diligenței se 
aprind, ne oprim la schimbul de cai și plecăm iar ca vintul ; e 
noapte de-a binelea, adormi. Tocmai atunci îi vine drumului 
ideea să devină oumplit ; movilele și hîrtoapele se ţin lanţ ; dili- 
gența începe să joace. Nu mai e vorba de un drum, ci de un 
șir de munţi cu lacuri și creste, ce trebuie că sînt niște zări mă- 
reţe pentru furnici. Două mișcări contrarii pun atunci stăpînire pe. 
diligenţă și o scutură cu furie ca două miîini enorme ce-au apu- 
cat-o în trecere : o mişcare dinainte înapoi și dinapoi înainte, și o 
mișcare de la stinga la dreapta și de la dreapta la stinga, — 
tangaj și ruliu. Rezultatul acestei fericite combinaţii este că orice 
smucitură se înmulțește cu ea însăși la înălțimea osiilor și că 
urcă la puterea a treia în interiorul diligenței ; așa că un pietroi 
cât pumnul te face să te lovești de opt ori la rînd cu capul în 
același loc, ca și cum ar bate un cui. E îngrozitor. Din acest 
moment nu te mai afli într-o trăsură, ci într-un vîrtej. Se pare 
că diligența s-a înfuriat. Confortabila trăsură născocită de 
dl. Conte se metamorfozează într-o hodoroagă îngrozitoare, jilţul 
Voltaire nu mai e decît o rablă nenorocită. Salţi, joci, salți iar, te 
izbești de vecin — toate astea dormind. Fiindcă asta-i frumu- 
sețea că dormi. Somnul te trage într-o parte, hodoroaga dră- 
cească într-alta. Şi de aci, un coșmar fără pereche. Nimic nu se 
poate compara cu visele dintr-un somn zgîlțfit. Dormi și mu 
prea, te afli totodată în realitate și în himeră. E un vis amfibiu. 
Din cînd în cînd întredeschizi pleoapele. Toate-s strîmbe, mai 
ales dacă plouă, ca noaptea trecută. Cerul e negru, mai bine zis 
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nu există cer, parcă gonești nebunește într-o prăpastie ; felina- 
rele diligenței dau o lumină slabă, pe crupele cailor făcîndu-le 
să pară monstruoase ; din cînd în cînd, plete sălbatice de ulmi 
tineri apar în lumină și dispar în fugă; băltoacele sclipesc și 
tremură sub ploaie ca prăjeala într-o cratiţă; tufișurile par 
ghemuite și dușmănoase; grămezile de pietre sînt ca niște 
cadavre întinse ; priveşti în gol; copacii de pe cîmpie nu mai 
sînt copaci, sînt uriași hîzi pe care-i vezi înaintînd încet spre 
marginea drumului ; orice zid vechi pare o falcă uriașă fără 
dinți. Deodată trece o nălucă întinzînd mîinile. Ziua n-ar fi decât 
un stâlp de pe drum ce ţi-ar arăta cinstit : drumul de la Coulom- 
miers la Sezanne. Noaptea e o pocitanie oribilă ce pare să bles- 
teme pe călător. Ș-apoi nu ştiu de ce ai mintea plină de imagini 
de șerpi ; ţi se tîrăsc năpîrei pe creier ; mărăcinii șuieră pe mar- 
ginea taluzului ca un mănunchi de vipere ; biciul surugiului e 
ca o viperă zburătoare ce se ține de trăsură și caută să te muște 
prin geam ; în depărtare, în negură, linia dealurilor șerpuliește 
ca pîntecele unui boa ce digeră și capătă, umflat de somn, 
chipul unui balaur din basme ce ar încinge zarea. Vîntul hor- 
căie ca un ciclop obosit şi te face să te gîndești la muncitorii 
înfricoşaţi ce căznesc cu durere în beznă. Totul trăiește viața 
groaznică pe care nopțile de furtună o imprimă lucrurilor. 

Și orașele pe care le străbaţi încep să joace, străzile urcă şi 
coboară perpendicular, casele se pleacă de-a valma peste dili- 
genţă, unele te privesc cu ochi de jeratic. Cele care mai au încă 
lumină la ferestre. 

Este cinci dimineața, te crezi zdrobit ; răsare soarele, și ai 
uitat tot. 

Așa e o noapte într-o diligenţă, şi-ţi vorbesc aici numai de 
diligențele noi care sînt excelente ziua, cînd drumul e bun, — 
lucru rar în Franţa. 

Crede-mă, prietene, că mi-ar fi greu să-ți dau o idee despre 
o regiune pe care am străbătut-o în felul acesta. Am traversat 
Sezanne şi uite ce mi-a rămas : o stradă lungă dărăpănată, case 
joase, o piață cu o fîntâînă, o dugheană deschisă în care un om 
luminat de o lumînare dă o scîndură la rindea. Am traversat 
Phalsbourgul și uite ce mi-a rămas : un zgomot de lanţuri şi de 
poduri mobile, soldați veghind la lumina felinarelor și porți negre 
întărite pe sub care se strecoară diligența. 

De la Vitry-pe-Mama, am călătorit ziua. N-am văzut nimic 
remarcabil. E adevărat că diligenţa nu te lasă să vezi mare lucru. 

Viitry-pe-Mama este o garnizoană în stil rococo. Saint-Dizier 
este o stradă lungă și lată mărginită ici-colo de case frumoase 
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de piatră în stil Ludovic al XV-lea. Bar-le-Duc este un orăşel 
destul de pitoresc; un rîu frumos trece prin el. Presupun că 
este Ornain ; nu mai zic însă nimic despre rîuri, de cînd mi s-a 
întâmplat să se revolte întreaga Bretanie pentru că am confundat 
rîul Vilaine cu rîul Couenson. Naiadele sînt susceptibile și 
n-am nici o nevoie să mă iau la harţă cu fluviile cu plete verzi. 
Așa că n-am zis nimic. 

Apropo, toată călătoria asta am făcut-o alături de un notar 
din provincie care-și are biroul într-un orășel din sud și care 
se duce să-și petreacă vacanţa la Baden, pentru că, zice el, toată 
lumea se duce la Baden. Bineînţeles, nici un fel de conversaţie 
nu e cu putință. Demnul notar miroase a hîrtie timbnată așa 
cum miroase iepurele din cotet a varză. 

De altfel, cum călătoriile te fac vorbăreţ, am încercat de o 
sută de ori să încep a-i vorbi, ca să văd decă e de înghiţit, 
cum zice Diderot. L-am provocat în toate domeniile, dar n-am 
dat decît de prostie. Mulţi sînt așa. Eram ca acei copii ce vor cu 
orice preț să muște dintr-o bomboană artificială : caută zahăr 
și nu găsesc decît ghips. 

Orașul Bar este străjuit de un deal mare plin cu vii, verde 
de tot în august şi care, cînd am trecut eu, se sprijinea de un 
cer albastru. Nimic crud în acest albastru şi în acest verde, pe 
care © rază de soare le învăluia cu căldură. În regiunea din 
jurul orășelului Bar-le-Duc este moda ca toate casele care au 
oarecare pretenţii să aibă, în loc de poartă laterală, un mic portic 
de piatră profilată, suit pe trepte, cu tavanul pătrat. E destul de 
frumos. Ştii că-mi place să notez originalităţile arhitecturilor 
locale, ţi-am spus-o de o sută de ori, atunci cînd arhitectura este 
naturală și nu pritocită de arhitecţi. Clima se află înscrisă în 
arhitectură. Un acoperiș ascuţit înseamnă ploaie; plat, soare; 
plin de pietre, vînt. 

N-am remarcat nimic deosebit la Bar-le-Duc, decât că vaiajo- 
nul din diligență a comandat aici patru sute de borcane cu dul- 
ceață pentru vînzarea din cursul anului și că în momentul în 
care ieșeam din oraș, intra um cal bătrîn șchiop pe care-l duceau 
probabil la ecarisaj. Ţi-aduci aminte de jucăria drăguţei noastre 
fetițe D. care a rămas atîta timp într-un colț al balconului din 
Piaţa Regală, în vint și topindu-se sub ploaie, cu un nas de 
hîrtie cenuşie, fără urechi și fără coadă, numai cu trei rotițe ? 
Uite așa era și bietul cal din Bar-le-Duc. 

De la Vitry la Saint-Dizier peisajul nu e cine știe ce. Sînt 
culmi mari cu grîu, secerate, roșcate, mohorite la vremea asta. 
Nici plugari, nici secerători, nici culegătoare mergînd cu picioa- 
rele goale, cu capul în jos, cu snopul subsuoară. Totul e pustiu. 
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Din cînd în când, cîte un vînător şi un cîine la pînldă, încreme- 
niji sus pe un deal, își profilează silueta pe cer. 

Satele nu se văd; sînt tupilate între dealuri, în vălișoare 
înverzite în fundul cărora curge aproape întotdeauna un rîuleţ. 
Cînd şi cînd zărești virful unei clopotnițe. 

Odată, acest vîrf de clopotniță a căpătat un aspect ciudat. 
Dealul era înverzit, plin de iarbă. Deasupra dealului nu se vedea 
nimic altceva decît pălăria de cositor a unui turn de biserică ce 
părea pus exact pe culmea dealului. O pălărie de formă fla- 
mandă. (În Flandra, la bisericile din sate clopotnițele au forma 
clopotului). Văzut de aici, un imens covor verde pe care s-ar zice 
că Gargantua și-a uitat clopioțelul. 

După Saint-Dizier drumul este plăcut. Plete răcoroase de 
copaci se răspîndesc în toate sensurile, se afundă în văi, se înalță 
dealuri golașe ce-și dau degeaba aere de munți. Ceea ce ajută 
iluzia e că uneori, cu tot aspectul frumos, pămîntul este sărac, 
virturile dealurilor bolnave și pleșuve. Se simte că pămîntul nu 
mai are puterea să-și împingă seva pînă sus. Din această cauză 
dealurile par mai înalte ; nu sînt, ci numai par. 

Un oraș drăguţ este Ligny. Trei-patru dealuri, ce-și vin în 
întîmpinare, au format o vale în formă de stea. Casele din Ligny 
sînt toate îngrămădite în fundul acestei văi, ca și cum ar fi 
alunecat de pe culmea dealurilor. Este un orăşel frumos la 
vedere ; are şi un rîu și două turle frumoase ruinate. Sînt 
niște dealuri încîntătoare și au avantajul că diligența trebuie să 
urce la pas, așa că am putut să cobor, să mă țin după ea pe jos 
și să văd oraşul. 

Am îndoieli în privinţa catedralei din Toul. Bănuiesc că 
are afinități cu catedrala din Orléans, odioasa biserică amăgi- 
toare ce-ţi face de departe atîtea făgăduieli, ca de aproape să 
nu-şi țină nici una. Am totuși o părere mai puţin proastă despre 
biserica din Toul; e adevărat că n-am văzut-o de aproape. 
Toul se află într-o vale, diligența coboară în galop; soarele 
apunea și-și arunca minunatele-i raze pe fațada catedralei ; 
clădirea are o înfățișare ciudat de învechită, este o masă impo- 
zantă, foarte frumoasă. Apropiindu-mă mi s-a părut că este 
tot aşa de dărăpănată pe cât este de veche, că turnurile sînt 
octogonale, ceea ce nu mi-a plăcut, și că are la partea de sus 
o balustradă asemeni celei din vîrful tumurilor de la Orleans, 
ceea ce m-a şocat. Totuși nu condamn catedrala din Toul. Văzută 
dinspre absidă e destul de frumoasă. Cînd treceam pe podul 
din Toul, tovarășul meu de călătorie m-a întrebat dacă casa de 
Lorena nu era același lucru cu casa de Medicis. 
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Nancy, ca şi Toul, se află într-o vale, largă, frumoasă şi 
bogată. Orașul nu are cine știe ce înfățișare ; clopotnițele cate- 
dralei seamănă cu niște solnițe stil Pompadour. Totuşi m-am 
împăcat cu Nancy, mai întîi pentru că am cinat aici și-mi era 
tare toame ; apoi pentru că Piaţa Primăriei este una din piețele 
rococo cele mai frumoase, mai vesele și mai complete ce am 
văzut. Este foarte frumos împodobită și se potrivește minunat 
cu tot felul de lucruri care merg bine împreună și se ajută reci- 
proc ca să facă efect: fîntîni în stil rococo, tufișuri de copaci 
tăiaţi și modelaţi, grilaje groase de fier, lucrate și aurite, o statuie 
a regelui Stanislas 61%, un arc de triumf într-un stil frămîntat și 
amuzant, fațade distinse, elegante, bine legate între ele şi dis- 
puse în unghiuri inteligente. Pavajul însuși, din pietre ascuţite, 
are compartimente ca un mozaic. Este o piață cu un aer de 
marchiză. 

Mi-a părut cu adevărat rău că n-aveam timp să văd în amă- 
nunt și la largul meu întreg orașul, în stil Ludovic al XV-lea. 
Arhitectura veacului al XVIII-lea, cînd e bogată, își răscumpără 
prostul gust. Fantezia se împodobește cu frunze și înflorește pe 
culmea clădirilor în tufișuri de flori atît de extravagante și de 
dese, că-ţi piere orice mînie și ţi se lipește de suflet. În orașele 
ou climă caldă, ca de pildă la Lisabona, care este tot un oraș 
rococo, se pare că soarele a avut aceeași influență asupra vege- 
tației de piatră ca şi asupra celeilalte vegetaţii. S-ar zice că a 
circulat seva în granit ; că a crescut, că a ieşit la lumină și că-și 
aruncă pretutindeni minunatele-i ramuri de arabescuri ce se 
înalță invoalte spre cer. La mănăstini, la palate, la biserici, 
podoaba ţişneşte de pretutindeni, la fiece pas, cu sau fără motiv. 
Nu există la Lisabona nici măcar un singur fronton a cărui linie 
să fi rămas liniștită. 

Ceea ce este remarcabil și ceea ce împlinește asimilarea arhi- 
tecturii veacului al XVIII-lea cu o vegetație, și făceam această 
observaţie dînd ocol și catedralei din Nancy, e că așa cum un 
trunchi de copac este negru și trist, tot așa partea de jos a 
clădirilor în stil Pompadour este goală, imohorită, greoaie și 
lugubră. Rococoul are picioare urîte. 

Am ajuns la Nancy duminică la șapte seara ; la ora opt dili- 
genţa pleca mai departe. Acea noapte a fost mai puţin rea decât 
prima. Eram oare mai obosit? Era drumul mai bun? Fapt e 
că m-am cramponat de curelele din diligenţă și că am dormit. 
Aşa am văzut Phalsbourgul 62. 

Cam pe la patru dimineața m-am trezit. Un vînt răcoros mă 
bătea peste faţă, diligenţa gonea în galop. Aplecată înainte, cobo- 
ram faimoasa coastă de la Saverne. 
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Aici am avut una din cele mai frumoase impresii din viaţa 
mea. Ploaia încetase, ceața se împrăștia luată de vinturi, secera 
lunii traversa norii cu repeziciune și plutea uneori liberă într-un 
trapez de azur ca o barcă pe un lăculeţ. Briza venind dinspre 
Rin făcea să se înfioare copacii de pe marginea drumului. Din 
cînd în cînd se dădeau la o parte și mă lăsau să văd un adinc 
nedesluşit şi orbitor ; în primul plan, un codru sub care se 
pierdea muntele ; jos, cîmpii întinse cu meandre de ape sclipind 
ca fulgerele ; în fund, o linie întumecoasă, nelămurită și deasă, 
— Pădurea Neagră — o adevărată panoramă magică întrevăzută 
sub dar de lună. Spectacolele neterminate au poate mai mult 
prestigiu decât celelalte. Sînt vise pe care le atingi şi pe care 
le vezi. Ştiam că aveam sub ochii mei Franţa, Germania şi Elve- 
ţia, Strasbourgul cu fleșa sa, Rinul cu ocolișunile sale ; căutam 
totul, presupuneam totul, dar nu vedeam nimic. N-am mai incer- 
cat niciodată o senzaţie atît de extraordinară. Adaugă la aceasta 
ora, goana, caii duși de pantă, huruitul puternic al roţilor, clin- 
chetul geamurilor lăsate, trecerea rapidă a copacilor, adierile 
ce vin dimineața din munţi, murmurul ce ieșea din cîmpie, fru- 
musețea cerului și ai să înţelegi ce simţeam. Ziua, această vale 
te face să te minunezi ; noaptea te fascinează. 

Coborirea se face într-un sfert de ceas. Are cinci sferturi de 
leghe. — O jumătate de ceas mai tîrziu se crăpa de zi; zorile 
la stînga mea smălțuiau linia de jos a zărilor, un pie de case 
albe acoperite de ţigle negre se profila pe culmea unui deal, 
adevăratul azur al zilei începea să se reverse în zare, cîţiva 
tărani treceau ducîndu-se spre vii, o lumină limpede, rece. și 
viorie lupta cu lumina cenușie a lunii, constelaţiile păleau, două 
dintre pleiade dispăruseră, trei dintre caii carului mare coborau 
cu repeziciune spre grajdul lor cu porți albastre ; era frig, înghe- 
țasem, a trebuit să ridicăm geamurile. O clipă după aceea răsă- 
rea soarele și primul luaru pe care mi l-a arătat a fost un notar 
de sat bărbienindu-se la fereastră, cu nasul într-o oglindă spartă, 
sub o perdea de stambă roșie. 

O leghe mai departe, țăranii devin pitorești, cărăușii magni- 
fici; am numărat la unul treisprezece catîri înhămaţi cu lanţuri 
avînd spaţii mari între ele. Se simţea apropierea Strasbourgului, 
vechiul oraș german. 

Mereu în galop am traversat Wasselonne, lung şir de case 
gîtuit în ultimele chei ale Vosgilor de lîngă Strasbourg. Aici, 
n-am putut să întrevăd decât o fațadă ciudată de biserică, cu 
trei clopotnițe rotunde și ascuţite, suprapuse, pe care mişcarea 
diligenței a adus-o brusc în fața geamului meu și tot așa de 
repede a și luat-o, zgilțiind-o, ca pe un decor de teatru. 
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Deodată, la o cotitură a drumului, ceața s-a ridicat și am 
văzut Miinsterul. Era șase dimineaţa. Uriașa catedrală, cea mai 
înaltă culme pe care a clădit-o mîna omului după marea pira- 
midă, se profila limpede pe un fundal de munţi întunecoși și 
măreţi, în care soarele scălda ici, colo văi largi. Creaţia Dom- 
nului hărăzită oamenilor și creaţia oamenilor închinată Domnu- 
lui, munţii şi catedrala, luptau cu măreţia. 

N-am văzut niciodată ceva mai impunător. 


Scrisoarea a XXX-a 


STRASBOURG 


septembrie 


Ieri am vizitat biserica. Miinsterul este cu adevărat o minune. 
Portalurile bisericii, îndeosebi portalul romanic, sînt frumoase, 
pe fațadă sînt superbe figuri călare, rozasa este nobilă și bine 
croită, toată faţa bisericii este un poem alcătuit cu pricepere. 
Însă adevăratul triumf al catedralei este fleșa. O adevărată 
tiară ®t de piatră cu coroană și cruce. Este o minunată îmbinare 
de gigantic și delicat. Am văzut Chartres, am văzut Anvers 62, 
îmi trebuia Strasbourgul. 

Biserica n-a fost terminată. Absida, jalnic trunchiată, a fost 
aranjată după gustul cardinalului de Rohan, dobitocul cu aface- 
rea coliemului 623, Este tare hidoasă. Vitraliul, care a fost adaptat 
la ea, are un desen de covor obișnuit; este dezgustător. Cele- 
lalte vitralii sînt frumoase cu excepţia unora refăcute, mai ales 
cel de la rozasa cea mare. Întreaga biserică este rușinos 
zugrăvită ; cîteva părți din sculptură au fost restaurate cu un 
oarecare gust. Catedrala a trecut printr-o mulțime de milini. 
Amvonul este o construcţie mică din veacul al XV-lea, gotic 
înflorit, cu un desen și într-un stil încîntător. Din nefericire a 
fost poleit prostește. Cristelniţa e din aceeași epocă și extrem de 
bine restaurată. Este un vas încins de o îngrămădeală de sculp- 
turi, dintre cele mai minunate cîte există. Alături, într-o capelă 
întunecoasă, sînt două morminte. Unul dintre ele, cel al unui 
episcop de pe vremea lui Ludovic al V-lea, reprezintă ideea 
cumplită pe care goticul a exprimat-o în toate formele : un pat 
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sub care se află un mormint, somnul suprapus peste moarte, 
omul peste cadavru, viața peste veșnicie. Mormîntul are două 
etaje. Episcopul, în veșmînt pontifical și cu mitra pe cap, este 
culcat pe pat, sub un baldachin ; doarme. Dedesubt, în umbră, 
sub picioarele patului, se întrevede o piatră uriașă în care sînt 
fixate două mari inele de fier ; este acoperămîntul mormântului. 
Nu se vede mai mult. Arhitecţii veacului al XVI-lea arătau 
cadavrul (ţi-aduci aminte de mormintele de la Brou) ; 2* cei din 
veacul al XIV-lea îl ascundeau, și este și mai înfricoșător. Nimic 
mai sinistru decît cele două inele. 

Cufundat în visele mele, am fost distras de un englez ce 
punea întrebări despre afacerea colierului și despre d-na de 
Lamotte, crezînd că se uită la mormîntul cardinalului de Rohan. 
În orice alt loc n-aş fi putut să mă împiedic să rîd. Şi la urma 
urmei n-aş fi avut dreptate; cine nu-și are colțișorul lui de 
ignoranță ? Cunosc un doctor, și-l cunoști și tu, un savant care 
zice praf DENTRIFICE 62 ceea ce dovedește că nu știe nici lati- 
nește, nici franţuzește. Un nu știu care avocat, adversar al pro- 
prietăţii literare la camera deputaţilor, zice : domnul Réaumur, 
domnul Fahrenheit, domnul Centigrad 6%. Un filozof infailibil, 
contemporan cu noi, a inventat preteritul recollexit. Raulin, 
foarte doctul rector al universităţii din Paris, în veacul al XV-lea, 
se indigna că școlarii scriau : mater tuus, pater tua, iar el zicea : 
Marmouseti 5. Barbarismul făcea morală solecismului “2%. 

Să mă întorc la catedrală. Mormântul despre care ţi-am vorbit, 
se află în braţul stîng al crucii. În braţul drept, se află o capelă, 
dar schelăria m-a împiedicat s-o văd. Alături de capelă începe 
o balustradă din veacul al XV-lea, lipită de perete. Un chip 
pictat și sculptat se sprijină de această balustradă și pare să 
admire un stîlp înconjurat de statui suprapuse ce se află în faţa 
lui, și care este de un efect minunat. Tradiţia cere ca acest chip 
să-l reprezinte pe primul arhitect al Miinsterului, Erwin de 
Steinbach. 

Statuile îmi spun multe ; de aceea am mania să le pun întot- 
deauna întrebări și, cînd dau de una care-mi place, stau mai 
mult timp lîngă ea. Eram deci între patru ochi cu marele Erwin, 
adînc cufundat în gînduri de mai bine de un ceas, cînd un 
derbedeu a venit să mă indispună. Era slujitorul elveţian al 
bisericii care, ca să cîștige treizeci de gologani, se oferea să-mi 
explice catedrala. Închipuiește-ţi un oribil slujitor elveţian, jumă- 
tate neamţ și jumătate alsacian, propunîndu-mi explicaţiile lui : 
Tomle, n-aţ văzt campela ? — L-am expediat destul de dur pe 
acest vânzător de bîiguieli. 
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N-am putut să văd orologiul astronomic ce se află în naos 
şi care este o construcție mică încintătoare din veacul al XVl-ea. 
Tocmai îl restaurau și era acoperit cu un veșmint de scinduri. 

După ce am văzut biserica, m-am urcat pe clopotniță. Îmi 
cunoști preferința pentru călătoriile perpendiculare. N-aș fi vrut 
pentru nimic în lume să pierd cea mai înaltă fleșă ce există. 
Miinsterul din Strasbourg are o înălţime de cinci sute de 
picioare. Este din familia clopotniţelor cu scări priponite la exte- 
rior. E minunat să circuli în această imensă masă de piatră 
pătrunsă în întregime de aer şi lumină, golită pe dinăuntru ca o 
jucărie de Dieppe (2%, lanternă sau piramidă, ce vibrează și palpită 
la fiecare pală de vînt. M-am urcat pe scările verticale pînă sus. 
Urcînd, m-am întîlnit cu un vizitator care cobora, palid şi tre- 
murînd, pe jumătate dus de călăuza lui. Și totuşi nu e pericu- 
los. Pericolul ar putea să înceapă în locul în care m-am oprit, 
la nașterea fleșei propriu-zise. Patru scări exterioare, în spirală, 
corespunzînd celor patru turnulețe verticale, înfășurate într-o 
învălmășeală delicată de piatră profilată și lucrată meșteșugit, 
se sprijină pe îleșă, urmîndu-i unghiul, și se cațără pînă la 
ceea ce se numește coroana, la o distanţă cam de treizeci de 
picioare de lanternă * ce are deasupra crucea, care alcătuiește 
vârful clopotniței. Treptele acestor scări sînt foarte înalte și foarte 
înguste și se îngustează pe măsură ce urci, atît de tare încît sus 
de tot de-abia are loc călciul. Trebuie să sui aşa cam o sută 
de picioare şi te afli la o înălțime de patru sute de picioare faţă 
de caldarîm. Fără balustrade, sau așa de puţine că nici nu mai e 
cazul să le amintesc. Intrarea acestei scări e închisă cu un grilaj 
de fier. Nu se deschide acest grilaj decît cu îngăduința specială 
a primarului orașului, și nu poți urca decît însoţit de doi ţiglari, 
ce-ţi înnoadă în jurul trupului o frînghie, al cărei capăt îl leagă 
din loc în loc, pe măsură ce urci, de barele de fier ce leagă cerce- 
velele. Acum opt zile au făcut această ascensiune trei femei, 
trei nemțoaice, mama și cu două fiice. De altfel nimeni, cu 
excepţia ţiglarilor ce restaurează clopotnița, nu se suie pînă la 
lanternă. Acolo nu mai e scară deloc, numai niște simpli drugi 
de fier dispuși în trepte. 

De unde mă aflam vederea este admirabilă. Ai Strasbourgul 
la picioare, oraș vechi cu pinioane dantelate, cu acoperișuri mari 
încărcate de ferestruici, întretăiate de turnuri și biserici, mai 
pitoresc decît oricare alt oraș din Flandra. Il-ul și Ronul, două 
rîuri frumoase, înveselesc întunecoasa grămadă de clădiri cu 
petecele lor de ape limpezi și verzi. JurAmprejurul zidurilor 
se întinde cît vezi cu ochii cîmpia imensă, plină de copaci și 
presărată cu sate. Rinul, ce se apropie pînă la o leghe de oraș, 
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curge pe această cîmpie făcînd coturi peste coturi. Făcînd ocolul 
clopotniţei, vezi trei şiruri de munţi, culmile Pădurii Negre la 
nord, Vosgii la apus şi Alpii la sud. 

Te afli atît de sus, încît peisajul nu mai este un peisaj; 
vezi, cum vedeam de pe munţii de la Heidelberg, o hartă geo- 
grafică, însă o hartă vie, cu ceaţă, fum, umbre şi lumini, înfio- 
rări de ape și de frunze, nori, ploaie și raze de soare. 

Soarele îi sărbătoreşte bucuros pe cei ce ating vârfurile 
înalte. Cînd eram sus pe Münster a sfișiat deodată norii ce 
acoperiseră cerul toată ziua și a dat foc ceţii de pe oraș, aburilor 
de pe cîmpie, revărsînd o ploaie de aur pe Saverne, a cărei 
culme magnifică se vedea în fundul zării la douăsprezece leghe 
printr-o piclă strălucitoare. În spatele meu, dintr-un nor mare, 
ploua pe Rin ; la picioarele mele orașul șoptea încetișor și cuvin- 
tele lui ajungeau pînă la mine printre pale de vînt ; băteau olo- 
potele a o sută de sate ; purici roșcaţi și albi, adică o turmă de 
vaci, mugeau pe o pajiște la dreapta ; alți purici albaștri şi roșii, 
adică tunari, făceau exerciţii de tragere pe un poligon la stînga ; 
un scarabeu negru, adică o diligenţă, gonea pe drumul ce duce 
la Metz ; iar la miazănoapte, pe coasta unui deal, castelul 
marelui duce de Baden lucea ca o nestemată într-o baltă de 
lumină. M-am dus de la un turnuleţ la altul, uitîndu-mă așa pe 
rînd, la Franţa, la Elveţia şi la Germania, cuprinse în aceleași 
raze ale soarelui. 

Fiecare turnuleţ se afla cu fața la o națiune diferită, 

În coborîre, m-am oprit câteva clipe la una din porţile înalte 
ale turnuleţului-<cară. De amîndouă părțile ale acestei porți 
se află chipurile de piatră ale celor doi arhitecţi ai Münste- 
rului. Cei doi mari poeţi sînt reprezentați ghemuiţi, cu spinarea 
şi cu faţa răsturnate înapoi, ca şi cum s-ar minuna de înălțimea 
operei lor. Am făcut şi eu ca ei și am rămas statuie timp de 
cîteva minute. Pe platformă m-au pus să-mi scriu numele într-o 
carte ; după care am plecat. Clopotele și orologiul nu prezintă 
nici un interes. 

De la Miinster m-am dus la Sfîntul Thomas, cea mai veche 
biserică din oraș în care se află mormîntul mareșalului de 
Saxa 60. Acest mormînt este pentru Strasbourg ceea ce Ador- 
mirea Maicii Domnului a lui Bridan65! este pentru Chartres, 
ceva foarte celebru, foarte lăudat și foarte mediocru. Este un 
mare decor de operă, din marmură, în stilul slăbuţ al lui 
Pigalle'63%, pentru care Ludovic al XV-lea se laudă într-un stil 
lapidar că este autorul și conducătorul — auctor et dux — 
victoriilor mareșalului de Saxa. Ți se deschide un dulap în care 
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se află un cap cu o perucă de ipsos; este bustul făcut de 
Pigalle. — Din fericire mai este și altceva de văzut la Sfîntul 
Thomas ; mai întîi, însăşi biserica, care este romanică și ale 
cărei clopotniţe, robuste și întunecate au multă demnitate ; apoi 
vitraliile, care sînt frumoase, deși, din prostie, au fost văruite 
la partea de jos ; apoi mormintele și sarcofagele, din belşug în 
această biserică. Unul dintre morminte este din veacul al 
XIV-lea : o lespede de piatră încrustată vertical în perete, pe 
care este sculptat un cavaler german cu o ținută splendidă. 
Inima cavalerului, într-o cutie de argint aurit, fusese depusă 
într-o gaură mică, pătrată, săpată în pîntecele imaginii. În anii 
93, niște Brutuși locali, din ura lor împotriva cavalerilor și din 
dragoste pentru cutiile de argint aurit, au smuls inima din 
statuie. N-a mai rămas decit gaura pătrată complet goală. Pe o 
altă lespede de piatră este sculptat un colonel polonez, avînd 
casca cu panaș pe cap, într-una din armurile acelea frumoase 
pe care le mai purtau oștenii în veacul al XVII-lea. Se credea 
că este un cavaler ; da' de unde, este un colonel. Mai sînt pe 
lîngă acestea încă două minunate sarcofage de piatră; unul, 
uriaş și încărcat de blazoane în stilul opulent al veacului al 
XV-lea, sicriul unui gentilom danez, care, nu prea știu din ce 
motive, doarme în această biserică; celălalt, și mai ciudat, 
dacă nu mai frumos, stă ascuns într-un dulap, la fel ca bustul 
lui Pigalle. Regulă generală : ţîrcovnicii ascund tot ce se poate 
ascunde, ca să le poți plăti să ţi le arate. În felul acesta pun 
bietele sarcofage istovite să producă monezi de cincizeci de 
centime. Acest al doilea sicriu este din veacul al IX-lea, lucru 
tare rar. Este sicriul unui episcop ce probabil nu era mai înalt 
de patru picioare, judecînd după înveliș. De altfel, un sarcofag 
magnific. acoperit de sculpturi bizantine, figuri și flori, purtat 
de trei lei de piatră, unul sub cap, doi sub picioare. Cum se 
află într-un dulap rezemat cu spatele de perete, nu i se poate 
vedea decît o parte. Trist pentru artă; ar fi mult mai bine 
dacă sicriul s-ar afla în aer liber într-o capelă. Ar cîştiga și 
biserica și sarcofagul și călătorul ; da, dar țircovnicul ce-ar mai 
face ? Ţircovnicul înainte de toate ; așa-i regula bisericilor. 

E de la sine înţeles că biserica romanică a Sfîntului Thomas 
este zugrăvită în galben viu. 

Tocmai era să plec, cînd ţircovnicul protestant, un pedant 
ridicol, roșu și bucălai, de vreo treizeci de ani, m-a tras de 
mînecă: — Vreti să vedeţi mumiile? — Vreau. Altă ascunzătoare, 
alt lacăt. Intru în cavou. Mumiile n-au nimic egiptean. Este 
un conte de Nassau cu fiica lui, pe care, tot săpînd în pivnițele 
bisericii, i-au găsit îmbălsămațţi, și pe care i-au pus în acest 
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ungher sub sticlă. Cei doi bieți morţi dorm acolo în plină zi, 
culcați în sicriele lor, de la care s-au ridicat capacele. Sicriul 
contelui de Nassau este împodobit cu stema lui pictată. Bătrînul 
prinţ este înveșmîntat cu un costum simplu croit după moda 
lui Henric al IV-lea. Are mănuși mari de piele galbenă, pantofi 
negri cu tocuri înalte, guler de dantelă și o tichie de pînză cu 
dantelă pe margini. E arămiu la chip. Ochii-i sînt închiși. Se 
mai văd încă niște peri din mustață. Fiica lui poartă costumul 
splendid al modei elisabetane. Capul și-a pierdut forma ome- 
nească ; e un cap de mort; nu mai are păr; un buchet ce tran- 
dafiri e tot ce a rămas pe craniul gol. Moarta are la git un 
colier, inele pe degete, papuci fără călcii în picioare, o mulțime 
de panglici, de bijuterii şi de dantele la mîneci; are pe piept 
o cruciuliță bogat smălțuită de călugăriţă. Își încrucișează mîinile 
mici, cenușii și descărnate, și doarme pe un pat făcut din pîn- 
zeturi așa cum fac copiii pentru păpuși. Și într-adevăr mi s-a 
părut că văd hîda păpușă a morţii. Ți se atrage atenţia să nu 
mişti sicriul. Dacă te-ai atinge de ceea ce a fost cîndva prin- 
tesa de Nassau, s-ar preface în pulbere. 

Întorcîndu-mă să-l văd pe conte, am fost izbit de un strat 
lucios și unsuros de pe.faţa lui. Ţîrcovnicul — tot ţircovnicul — 
mi-a explicat că acum opt ani, cînd s-a găsit mumia, au crezut 
că e datoria lor s-o lustruiască. Ce mai spui? La ce bun să 
mai fi fost conte de Nassau, ca să fii, la două sute de ani după 
moarte, lustruit de spoitori francezi ? Biblia îi promisese omului 
toate metamorfozele, toate umilinţele, orice soartă, numai pe 
asta nu. Ea spune : Cei vii te vor împrăștia ca pulberea, te vor 
călca în picioare ca noroiul, te vor arde ca pe bălegar; — dar 
nu spusese : Te vor lustrui ca pe o pereche de cizme! 


Scrisoarea a XXXI-a 


FREIBURG ÎN BREISGAU 


6 septembrie 


lată cum mi-am făcut intrarea în Freiburg: — era aproape 
patru dimineaţa ; călătorisem toată noaptea în cupeul unei dili- 
genţe badeneze ce-și avea stemele aurite numai pe boturile ani- 
malelor și care era condusă de unul din vizitiii aceia galbeni și 
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frumoşi de care ţi-am mai vorbit; tot străbătind o muițime 
de sate plăcute, curate, sănătoase și fericite, presărate cu grădi- 
nițe înflorite în jurul caselor, scăldate de rîulețe limpezi, cu 
podurile împodobite de statui rustice întrezărite la lumina feli- 
narelor, am stat de vorbă cu tovarășul meu de cupeu, un tînăr 
foarte modest și foarte inteligent, arhitect în orașul Hagenau ; 
apoi, cum drumul era bun, cum diligenţele d-lui de Baden 
merg foarte lin, am adormit. Deci, către ceasul patru dimineața 
boarea veselă și rece a zorilor a intrat pe geamul lăsat și m-a 
izbit în față; m-am trezit pe jumătate, cu impresia confuză a 
obiectelor reale, dar și destul de somnoros, nedespărțţit încă de 
visuri, ca să urmăresc din ochi un pitic fantastic înveșmintat 
într-o mantie aurită, cu perucă roșie, înalt cît un deget, ce 
juca sprinten în spatele vizitiului, pe crupa calului, țopăind ca 
un saltimbanc, maimuţărind toate poziţiile vizitiului, ferindu-se 
de bici cu salturi comice, cînd se întîmpla ca acesta să treacă pe 
lîngă el. Din cînd în cînd piticul se întorcea la mine și mi'se 
părea că mă salută ironic cu hohote mari de rîs. La roţile din 
față ale trăsurii se afla o piuliță prost unsă ce cînta un ciîntecel 
ce părea să-l distreze grozav pe piticul răutăcios. Uneori ghi- 
duşiile şi obrăzniciile lui aproape că mă făceau să mă înfurii 
și eram cît pe ce să-l reclam la vizitiu. Cînd s-a făcut bine ziuă, 
însă, și mi-a mai trecut somnul, a trebuit să recunosc că piticul 
care ţopăia cu mantaua lui aurită nu era decît un nasture de 
aramă cu un ciucure stacojiu prins la hamul calului. Toate miş- 
cările calului treceau în ham, amplificîndu-se, și de aceea nas- 
turele de aramă ţopăia în mii de chipuri. — M-am trezit de tot. 
— Plouase toată noaptea, dar vintul împrăștia norii; ceața 
scămoșată şi difuză murdărea cerul ici-colo ca niște resturi 
dintr-o blană neagră; la dreapta se întindea o cîmpie mare, 
negricioasă, de-abia atinsă de lumina crepusculară ; la stinga, 
în spatele unui deal întunecat în vîrful căruia se profilau silue- 
tele vii ale copacilor, răsăritul începuse să se albăstrească. În 
acest albastru, pe deasupra copacilor, pe sub nori, scînteia 
Venus. — Ştii cît îmi place Venus. — M-am uitat la ea fără 
să pot să-mi desprind ochii, cînd deodată la o cotitură, a dru- 
mului, o imensă săgeată neagră profilată în lumină se înălţă în 
mijlocul zării. Eram la Freiburg. 

Citeva clipe după aceea diligența s-a oprit pe o stradă largă, 
nouă și albă, și și-a revărsat conţinutul talmeş-balmeș, pachete, 
valize și călători, sub o poartă mare, luminată de un felinar 
pirpiriu. Tovarășul meu francez m-a salutat și a plecat. Nu-mi 
părea rău că ajunsesen., eram destul de obosit. Tocmai voiam 
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să intru vitejeşte în casă, cînd un om m-a luat de mînă, și m-a 
oprit să trec, răţoindu-se la mine în nemţește, cu cuvinte com- 
plet de neînțeles pentru mine. Îi răspunsei în franțuzeşte, adre- 
sîndu-mă celor din jurul meu ; nu se mai aflau însă acolo decit 
călători prusaci, austrieci, din Baden, ducîndu-și care geaman- 
tanul, care cufărul cu haine, toţi nemți, toți adormiţi. Totuşi 
redlamația mea i-a mai trezit puțin şi mi-au răspuns. Ei, fără 
un cuvînt franțuzesc, eu, fără un cuvînt nemțesc. Ne ciorovăiam 
fiecare pe partea lui cît puteam mai tare. Am sfîrșit prin a 
înţelege că poarta aceea nu era a unui hotel, ci doar a haltei 
diligenţei. Ce să fac? unde să mă duc? Din aceste întrebări 
nimeni nu mai înțelegea nimic. M-aș fi luat eu după ei, dar 
erau toţi freiburghezi și se întorceau acasă, apucînd în toate 
direcțiile. Și m-am uitat mîhnit cum plecau unul după altul 
pînă la cel din urmă, iar după cinci minute am rămas singur 
sub poartă. Dilipenţa plecase. Mai băgai de seamă atunci că și 
bagajele mele, nu numai boarfele, ci și banii, dispăruseră. Începea 
să devină tragic. Am recunoscut că era mîna providenței ; și 
aflîndu-mă așa deodată fără haine, fără bani și fără casă, şi în 
plus pierdut printre sarmaţi, am luat-o la dreapta și începui să 
merg la întîmplare. Eram destul de visător. Între timp soarele, 
care nu părăseşte pe nimeni, își continuase drumul. Se mai lumi- 
nase ; mă uitam la case, una după alta, ca un om care tare ar 
fi vrut să intre într-una din ele; erau însă toate zugrăvite cu 
galben și cenușiu și ermetic închise. Drept mângiiere, în cău- 
tările mele perplexe, am dat de o frumoasă fîntînă din veacul 
al XV-lea, ce-și arunca voios apa într-un bazin larg de piatră, 
prin patru robinete strălucitoare de aramă. Era destul de lumină 
ca să pot distinge cele trei etaje de statuete grupate în jurul 
coloanei centrale și am constatat cu mîhnire că fusese înlocuit 
chipul de gresie de Heilbronn 65%, ce trebuia să încununeze această 
construcție mică și încîntătoare, cu o giruetă urîtă de tinichea 
vopsită reprezentînd pe Renomeia 6%. După ce m-am învîrtit în 
jurul fîîntînii ca să văd bine toate figurinele, am început iar să 
umblu. 

Dincolo de fîntină, la vreo două-trei case de ea, am văzut 
arzînd un felinar deasupra unei porți deschise. Mi-am făcut 
curaj și am intrat. 

Sub poarta mare, nimeni. 

Am chemat, nu mi s-a răspuns. 

În fața mea, o scară ; la stînga, o portiță. 

Am împins la întîmplare ; era de-abia închisă, s-a deschis. 
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Am intrat și m-am aflat într-o încăpere complet în întuneric, cu 
o vagă fereastră la stînga mea. 

Am chemat : 

— Hei! E cineva ? 

Nici un răspuns. 

Am pipăit peretele, am găsit o ușă ; am împins-o, s-a deschis. 

Iar o încăpere întunecoasă, cu o lumină în fund și o ușă 
întredeschisă. 

M-am dus la uşă şi m-am uitat. 

Şi-acum începe partea înfricoșătoare. 

Într-o sală lunguiaţă, foarte mare, sprijinită la mijloc pe doi 
stilpi, în jurul unei mese lungi, slab luminată de lumânări puse 
din loc în loc, stăteau niște forme ciudate. 

Fiinţe palide, grave, aţipite. 

La capătul mesei, cel mai aproape de mine, o femeie înaltă şi 
palidă, pe cap cu o beretă cu un enorm panaș negru. Lîngă ea 
un tînăr de șaptesprezece ani, palid și serios, înfășurat într-un 
halat de casă, imprimat cu crăci și frunze, cu o tichie de mătase 
neagră trasă pe ochi. Alături de tînăr, un bătrân cu o faţă verde 
de om tînăr, purtând pe cap un acoperămînt cu trei etaje : primul 
etaj, o tichie de pînză ; al doilea etaj, un fular ; al treilea etaj, o 
pălărie. 

Se înşirau apoi pe scaune cinci-șase oameni din Niirenberg, 
cu bărbiile șențuite, vii, grotesc împopoţonaţi, înfundaţi sub pălă- 
rii imense de fetru ; chipuri arămii, ochi de porțelan. 

Restul din masa lungă nu mai era ocupat de nimeni, și fața 
de masă, albă și goală ca un linţoliu, se pierdea în umbră, în 
fundul sălii. 

Fiecare dintre aceşti ciudaţi comeseni avea în fața lui o 
ceașcă albă și cîteva vase de o formă neobișnuită pe o tavă. 

Nici unul nu zicea nimic. 

Din cînd în cînd, în tăcerea cea adîncă, își duceau ceștile la 
gură, cești în care aburea o licoare neagră din care sorbeau cu 
gravitate. 

Am înțeles că fantomele își beau cafeaua. 

După o matură chibzuinţă, gîndindu-mă că a venit clipa să 
produc și eu un efect oarecare, am împins ușa întredeschisă și 
am intrat vitejește în sală. 

Nimic ; nici un efect. 
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Femeia înaltă, pieptănată ca un herald, a fost singuru care a 
întors capul, s-a uitat la mine ţintă, cu ochii albi, şi a început 
iar să-şi bea filtrul. 

În rest, nici un cuvînt. Celelalte fantome nici măcar nu 
m-au privit. 

Oarecum descumpănit, qi șapca în mină, am făcut trei paşi 
spre masă, și am zis, temîndu-mă foarte să nu fiu destul de res- 
pectuos cu acest castel al lui Udolf6%: 

— Domnilor, aici este han sau nu ? 

Drept răspuns bătrînul cu acoperămiîntul triplu a scos un 
fel de miîrîit nearticulat, care i-a căzut greoi în cravată. Cei- 
ialți nici nu mișcară. 

Îţi mărturisesc că atunci mi-am pierdut răbdarea şi am 
început să țip în gura mare: 

— Hei! Hangiu ! Circiumar ! Pe toţi dracii ! Hangiu ! băiete! 
Să vie cineva! Kellner ! 

Prinsesem din zbor, în du-te vino-ul meu pe Rin, acest 
cuvînt : Kellner, fără să-i știu sensul, și-l strînsesem cu grijă 
într-un colț al memoriei cu vaga idee că mi-ar putea sluji 
cîndva. 

Și-ntr-adevăr, la strigătul magic : Kellner ! s-a deschis o ușă 
în partea întunecoasă a cavernei. 

Sesam, deschide-te ! n-ar fi făcut treabă mai bună. 

Uşa s-a închis la loc, după ce a lăsat să treacă o apariţie ce 
a venit drept la mine. 

O tînără, frumoasă, palidă, cu cearcăne la ochi, îmbrăcată în 
negru, pe cap cu o bonetă ciudată ce avea aerul unui uriaș flu- 
ture negru pus pe frunte, cu aripile deschise. Mai avea și o 
bucată mare de mătase neagră înfășurată în jurul giîtului, ca și 
cum năluca asta graţioasă ar fi avut de ascuns linia roșie ca un 
inel a Mariei Stuart și a Mariei Antoinette 6%. 

— Kellner ? îmi zise. 

Răspunsei cu curaj: — Kellner ! 

Apucă o făclie și-mi făcu semn să merg după ea. Am intrat 
iar în încăperile pe unde venisem, și în mijlocul celei dintii, pe 
o laviţă de lemn, mi-a arătat cu un zîmbet un om ce dormea 
somnul adînc al drepţilor, cu capul pe bagajele mele. 

Grozav de uluit de această ultimă minune, îl scuturai; s-a 
trezit ; fata și cu el au schimbat încet cîteva vorbe, și după două 
minute, bagajele și cu mine eram confortabil instalaţi într-o 
cameră excelentă, cu perdele albe ca zăpada. 
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Mă aflam la hotelul Curţii Zähringen. 

Şi-acum iată explicaţia acestei povești gen Anne Radcliffe ®?7, 

La vama de la Kehl, conductorul diligenţei auzindu-mă vor- 
bind latinește (nu fără barbarisme) cu un demn pastor ce se 
întorcea la Zürich şi spaniolește cu un colonel Duarte, ce se 
ducea în Savoia să se alăture lui Don Carlos 6%, trăsese concluzia 
că știu nemţțește și nu se mai sinchisise de mine. La Freiburg, 
Kellnerul, adică factotumul hotelului Zăhringen, aștepta dili- 
gența poștală la sosire, iar poștașul, coborînd, m-a arătat, fără 
știrea mea, spunîndu-i: Uite un client pentru dumneata, şi-i 
dăduse bagajele mele în timp ce eu încercam să mă descurc 
printre nemți. Kellncrul, crezînd că fusesem anunţat, o luase 
înainte cu bagajele și ajunsese la hotel unde mă aștepta dormind 
în sala cea joasă. Rostul îl ghicești. 

Și totuşi în aventura asta, întîmplarea are un rol de mare 
frumuseţe ; ieșind de pe poarta mare o luasem la dreapta și nu 
la stînga. Dumnezeu e mare. 

Spectrele neclintite care-și beau cafeaua erau, săracii, călă- 
torii diligenţei ce merge de la Frankfurt la Geneva, ce pro- 
fitau de răgazul de un ceas pe care diligenţa îl dă in revărsatul 
zorilor ; oameni de treabă, cam împopoţonaţi nemțește, ce-mi 
păreau ciudaţi şi cărora trebuie că le păream absurd. Fata era 
o slujnică frumoasă de la hotelul Zăhringen. Fluturele mare 
negru este pălăria ce se poartă în regiune, fiind chiar graţioasă. 
Panglici late de mătase neagră, făcute fundă pe frunte, cusute 
pe o tichie tot neagră, uneori brodată cu fire de aur în virf, 
de sub care părul cade pe spinare împletit în două cozi lungi. 
Cele două capete ale fundei negre, și ea o modă locală, cad și 
ele pe spinare. 


Era ceasul șapte, aseară, în ajun, cînd plecasem din Stras- 
bourg. Se lăsase noaptea cînd am trecut Rinul la Kehl pe podul 
de vase. Ajungînd pe malul celălalt, diligența s-a oprit şi vameșii 
badenezi s-au pus pe treabă. Le-am dat cheile și m-am dus să 
privesc Rinul în amurg. Această contemplare m-a făcut să trec 
peste timpul vămuirii și m-a scutit de neplăcerea de a vedea 
ceea ce mi-a povestit apoi tovarășul meu, arhitectul, despre o 
iată ţigancă ce se ducea la Karlsruhe ; o ţigancă destul de fru- 
mușică pe care vameșii s-au distrat să o chinuie, punînd-o să 
plătească șaptesprezece gologani pentru o rochie de stambă neti- 
vită, şi scoţindu-i din valiză toate mărgelele și perucile, spre 
marea nedumerire a bietei fete. 

Minsterul din Freiburg, cam de aceeași înălțime cu Miinsteru) 
din Strasbourg este la fel de prețios ca el. Cu un profil diferit. 
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are aceeaşi eleganţă, aceeași îndrăzneală, aceeaşi vervă, aceeași 
masă de piatră ruginită și întunecată, ciupită ici-colo de găuri 
luminoase de toate formele și de toate mărimile. Arhitectul noii 
clopotnițe metalice de la Rouen a avut drept model, se zice, clo- 
potnița de la Freiburg. Vai! 

Mai sînt şi alte două clopotnițe la catedrala din Freiburg. 
Acestea sînt romanice, mici, scunde, severe, cu bolți rotunjite și 
dantelării bizantine, așezate, nu cum se face de obicei la cape- 
tele transeptului, ci în unghiurile pe care le face intersecţia 
naosului mic cu naosul cel mare. De asemenea, Miinsterul este 
într-o oarecare măsură independent de biserică, deși e lipit de 
ea. E clădit la intrarea în naosul cel mare, pe un portic romanic, 
plin de statui pictate și aurite, foarte interesante. În piața bise- 
ricii se află o fîntînă frumoasă din veacul al XVI-lea, iar în fața 
porticului, trei coloane din aceeași epocă, purtînd statuia Fecioarei 
între cele două imagini ale sfîntului Petru și sfîntului Paul. La 
picioarele acestor coloane caldarîmul desenează un labirint. 

La dreapta, umbra bisericii adăpostește, în aceeaşi piață, o 
casă din veacul al XV-lea, cu un acoperiș imens din ţigle colo- 
rate cu pinioane în scară, străjuită de două turnulețe ascuţite, 
sprijinită pe patru arcade cu deschideri încîntătoare, încărcată 
de steme colorate, cu un balcon minuţios lucrat la primul etaj, 
iar, între ferestrele înalte ale balconului, cu patru statui pic- 
tate și aurite ce reprezintă pe împăratul Maximilian I, pe Filip I, 
rege al Castiliei, pe împăratul Carol Quintul și pe împăratul 
Ferdinand I. Această clădire minunată, ce adăpostește o oare- 
care instituție municipală și burgheză, a fost zugrăvită cu roșu. 
Pe partea asta a Rinului se zugrăvește mult în roșu. Aci se 
sulemenesc bisericile așa cum sălbaticii din mările sudului își 
sulemenesc fețele. 

Din fericire, Munsterul nu e zugrăvit. Biserica este dată cu 
un strat de tencuială cenușie, ceea ce este aproape tolerabil cînd 
te gîndești că ar fi putut fi de culoarea sfeclei. Vitraliile, care 
s-au păstrat aproape toate, sînt de o minunată frumuseţe. Cum 
fleșa ocupă pe faţadă locul rozasei celei mari, părţile teșite 
duc la două rozase mijlocii înscrise în triunghiuri, care au efectul 
cel mai misterios şi mai încîntător. Amvonul, gotic flamboayant, 
este superb ; baldachinul pe care i l-au adăugat e mizerabil. 
Amvoanele de acest fel nu aveau baldachin, fapt pe care epi- 
tropii de biserici ar fi trebuit să-l ştie înainte de a-și satisface 
toanele pe spinarea unor astfel de frumoase clădiri. Toată partea 
de jos a bisericii este romanică, precum şi cele două portaluri 
laterale, dintre care unul, cel din dreapta, este marcat de un 
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portic în stilul Renașterii. După mine, e foarte curios amestecul 
acesta de stil romanic și de stilul Renașterii ; arhivolta bizan- 
tină, atât de austeră, și arhivolta neo-romană, atît de elegantă, 
se află una lîngă alta și fac pereche, baza comună le creează. 
armonia și face ca ele să se atingă fără a se izbi. 

O cingătoare de arcade romanice pe pilaștri tiveşte de ambele 
părți partea de jos a naosului celui mare. Fiecare dintre capi- 
teluri ar putea fi desenat aparte. Stilul romanic este mai bogat 
în capiteluri decît stilul gotic. 

La picioarele uneia dintre arcade zace un duce Bertholdus, 
mort în anul 1218, fără urmași, îngropat sub statuia lui; sub; 
haec statua, zice epitaful. Haec statua este un uriaș de piatră 
cu o haină lungă, rezemat cu spatele de perete, în picioare pe 
pardoseală, sculptat în stilul sinistru din veacul al XII-lea, și 
care se uită la trecători cu un aer năprasnic. Ar putea fi un 
înfricoşetor conducător de oști. Nici nu vreau să mă gîndesc că 
s-ar putea să-l aud într-o seară cum urcă scara la mine acasă. 

Naosul mare, întunecat din cauza vitraliilor, este pardosit 
în întregime cu pietre de mormînt înverzite de muşchi ; toceşti 
cu picioarele blazoanele cizelate și chipurile severe ale cavale- 
rilor din Breisgau, gentilomi mîndri care odinioară n-ar fi suferit, 
pe faţa lor mîna vreunui principe, și care acum îndură picioa- 
rele păzitorilor de boi şi vaci. 

Înainte de a intra în cor, trebuie să admiri două porticuri 
superbe în stilul Renașterii, așezate unul la dreapta, celălalt la 
stînga, între ferestre ; apoi, într-o capelă cu grilaj, în fundul 
unei grote aurite, se întrezărește un schelet groaznic, înveș- 
mâîntat în brocart de fir de aur cu perle : este sfîntul Alexandru, 
mucenicul ; apoi te opresc două capele lugubre, tot cu grilaj, una 
în fața alteia ; una este plină de statui: este Cina cea de Taină, 
cu Isus, toți apostolii și trădătorul Iuda ; cealaltă nu cuprinde 
decit o imagine, Christos în mormînt ; două pagini funebre, din 
care una o sfîrșește pe cealaltă, fața și dosul acestui poem mira= 
culos cu numele de Patimile Domnului. Pe sarcofagul lui 
Christos sînt sculptați soldați adormiţi. 

Ţîncovnicul și-a păstrat pentru el corul și capelele din absidă. 
Intri, dar plătești. Dealtfel nu-ţi regreți banii. Această absidă, 
ca cele din Flandra, este un muzeu, şi un muzeu foarte variat, 
Se găsesc aici giuvaergerie bizantină, tîmplărie flamboyantă, 
stofe de Veneţia, tapiserii de Persia, tablouri de Holbein, fie- 
rărie-giuvaer ce ar putea fi a lui Biscornette 6%. Mormintele 
ducilor de Zaehringen 640, ce se află în cor, sînt lespezi foarte 
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frumoase, sculptate cu nobleţe ; cele două porţi romanice ale 
clopotnițelor mici, dintre care una dantelată, sînt tare curioase ; 
însă ceea ce am admirait mai mult a fost în capela din fund 
un Christ bizantin, înalt cam de cinci picioare, adus din 
Palestina de către un episcop de Freiburg. Christui și crucea 
sînt din aramă aurită bătută cu nestemate. Christos, modelat 
într-un stil barbar dar puternic, este înveșmintat cu o tunică 
bogat lucrată. Un rubin mare neşlefuit, imaginează rana din 
piept. Statuia de piatră a episcopului, rezemată cu spatele de 
peretele alăturat, îl contemplă cu adorație. Episcopul e în 
picioare ; are un chip bărbos şi mindru, mitra pe cap, cîria în 
mînă, platoșa pe piept, sabia alături, scutul pe mină, cizme de 
fier în picioare și piciorul stă pe un leu. E tare frumos. 

Nu m-am suit în clopotniță. Freiburg este dominat de un 
deal înalt, aproape un munte, mai înalt decît clopotnița. Am 
preierat să mă urc pe deal. Și am fost de altfel răsplătit pentru 
oboseală cu un peisaj fermecător. În centru, la picioarele mele. 
biserica neagră cu fleșa ei înaltă de două sute cincizeci de 
picioare ; de jur-împrejur, pinioanele profilate ale orașului, aco- 
perișurile cu giruete pe care ţiglele colorate desenează ara- 
bescuri ; ici-colo, printre case, cîteva turnuri pătrate vechi din 
fosta incintă ; dincolo de oraș, o nesfirșită cîmpie de catifea 
verde brodată cu garduri vii, pe care soarele face să strălu- 
cească geamurile căsuţelor ca niște ţechini de aur; copaci, vii, 
drumuri ce se pierd; la stinga, o înălțime împădurită a cărei 
formă amintește pe cea a cornului ducelui Veneţiei; drept 
orizont, cincisprezece leghe de munţi. Plouase toată ziua ; cînd 
am ajuns însă sus pe deal, cerul s-a limpezit şi o imensă arcadă 
de nori s-a rotunjit pe deasupra întunecatei fleșe scăldată în 
razele soarelui. 


Cînd să cobor, am băgat de seamă că mai era o potecă ce se 
înfunda între doi pereţi verticali de stîncă. Am ținut cărarea și, 
după cîțiva pași, m-am aflat brusc ca la o fereastră ce dădea 
într-altă vale, tare diferită de cea de la Freiburg. Te-ai crede 
la o sută de leghe. E un vilcel întunecos, îngust şi mohorit, 
nutnai cu cîteva case printre copaci, înghesuit din toate părţile 
de dealuri înalte. Un plafon plumburiu de nori se sprijinea pe 
culmile depărtate ale munţilor ca un acoperiş pe creneluri ; prin 
spaţiile libere dintre dealuri, ca prin ferestrele unui turn uriaș, 
vedeam cerul albastru. 

Apropo de Freiburg, am mîncat păstrăvi din Rinul de Sus; 
niște peşti mici excelenți — și tare frumoşi: albaștri, cu pete 
roşii. 


394 


Scrisoarea a XXXII-a 


BASEL 


Basel, 7 septembrie 


Dragă prietene, ieri la cinci dimineața am plecat din Frei- 
burg. La prînz intram în Basel. Drumul pe care-l fac e din zi 
în zi mai pitoresc. Am văzut soarele răsărind. Cam pe la șase, 
a străpuns norii şi razele lui orizontale au pătruns în depărtare 
şi au făcut să se ivească la orizont ghebele monstruoase ale 
munţilor Jura. Sînt niște cocoașe formidabile. Se simte că sînt 
ultimele unduiri ale enormelor valuri de granit ale Alpilor. 

Cupeul diligenţei badeneze era ocupat. Înăuntru se aflau: 
un bibliotecar neamț, trist pentru că își uitase halatul într-un 
han de pe muntele Rigi; un moșneguţț îmbrăcat ca pe vremea 
lui Ludovic al XV-lea, rîzîndu-și de alt moșneguţ cu un costum 
nemaipomenit, ce-mi făcea impresia că este Elleviou &%1 în călă- 
torie, întrebîndu-l dacă văzuse ţinutul grisonilor %2; în sfîrşit, 
un comis-voiajor voinic, vînzător de stofe, declarînd cu un rîs 
larg, că întrucît nu putuse să-și plaseze eșantioanele, călătorea 
acum în vin (în van); în plus avea pe obraji niște favoriți așa 
cum au canișii tunși în alte părţi. — Așa că văzînd acestea, 
m-am suit pe imperială. 

Era destul de frig; dar eram singur. 

Fetele de pe această parte a Rinului au un costum deosebit; 
pe cap, pălăria cu fundă despre care ţi-am vorbit, un jupon 
închis la culoare cu cute mari, destul de scurt, și o haină băr- 
bătească de stofă neagră cu bucăţi de mătase roșie, aplicate la 
talie și pe miîneci pentru a imita tăieturi și despicături în stofă. 
Unele dintre fete au în loc de fundă o basma roșie înnodată 
sub bărbie. Sînt fermecătoare. Asta nu le împiedică să-şi șteargă 
nasul cu mîinile. 

Cam pe la opt dimineața, într-un loc sălbatic și adecvat 
visării, am văzut un domn de o vîrstă venerabilă, îmbrăcat cu 
o jiletcă galbenă, cu pantaloni cenușii şi redingotă cenuşie, pe 
cap cu o pălărie mare rotundă, sub brațul stîng o umbrelă și 
în mîna dreaptă o carte. Ce mă neliniștea e că în mîna stîngă 
avea un bici. Mai mult, în mărăcinișurile de la marginea dru- 
mului se auzeau miîriituri ciudate. Deodată tufișurile s-au sfîrşit 
şi mi-am dat seama că filozoful mîna o turmă de porci. 

Drumul de la Freiburg la Basel merge de-a lungul unui mag- 
nific lanţ de dealuri, destul de înalte ca să constituie o piedică 
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norilor. Din cînd în cînd întilnești pe drum un car cu boi 
minat de un țăran cu pălărie mare, gătit așa cum sînt pe la 
noi în Bretania de Jos; sau un cărăuș tirit de opt catiîri; sau 
o bîrnă lungă ce a fost cîndva un brad și care este acum 
transportat la Basel pe două perechi de roţi pe care le leagă 
ca o trăsătură de unire; sau o bătrinică îngenuncheată în fața. 
unei vechi cruci sculptate. Două ore înainte de a ajunge la 
Basel, drumul străbate un colț de pădure: tufișuri adînci, pini, 
brazi, molizi ; pe alocuri o poiană, în mijlocul căreia se înalță 
singur cîte un stejar ca un sfeşnic cu șapte braţe; și rîpe în 
care se aud torente şipotind. Este Pădurea Neagră. 

Îţi voi vorbi mai în amănunt despre Basel în viitoarea mea 
scrisoare. Am tras la Barza, şi de la fereastra de la care îţi 
scriu, văd într-o piață mică două fîntîni frumoase una lîngă 
alta, una din veacul al XV-lea, una din al XVI-lea. Cea mai 
mare, cea din veacul al XV-lea, se revarsă într-un bazin de 
piatră plin cu o frumoasă apă verde, cu reflexe și sclipiri, pe 
care răsfrîngerea razelor soarelui pare s-o umple cu o mulţime 
de țipari de aur. 

De altfel aceste fîntîni sînt ceva remarcabil. La Freiburg am 
numărat opt ; la Basel sînt la fiece colț de stradă. La Lucerna, 
la Zürich, la Berna, la Soleure %3 sînt din belșug. E specific 
munţilor. Munţii dau naștere la torente, torentele dau naștere la 
pîraie, pîraiele ţîșnesc în fîntîni ; ceea ce înseamnă că toate aceste 
fîntîni gotice încântătoare din orașele elvețiene trebuie rînduite 
printre florile Alpilor. 

Am văzut la catedrală multe lucruri frumoase și multe ciu- 
date ; printre altele, mormîntul lui Erasmus 44. Este o simplă 
lespede de marmură, de culoarea cafelei, pusă în picioare, cu un 
epitaf foarte lung în latineşte. Deasupra epitafului se află un 
chip, care seamănă, pînă la un anumit punct, cu portretul lui 
Erasmus făcut de Holbein ; la partea de jos a lui stă scris 
acest cuvînt misterios: Terminus. Se mai află și sarcofagul 
împărătesei Aha, soţia lui Rudolf de Habsburg, cu copilul dor- 
mind lîngă ea ; într-unul din brațele pe care le formează încru- 
cișarea naosului cu transeptul, un alt mormînt din veacul al 
XIV-lea pe care este culcată o sumbră marchiză de piatră, 
doamna de Hochburg. — Nu vreau, însă, s-o iau înainte; am 
să-ţi povestesc despre Basel în viitoarea mea scrisoare. 

Miine la cinci dimineaţa plec la Zirich, unde a izbucnit 
ceva ce aici se cheamă revoluţie. Dacă o să am și o furtună pe 
lac reprezentaţia va fi completă. 
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Scrisoarea a XAXXIII-a 
BASEL 


Frick, 8 septembrie 


Dragă prietene, am o pană groaznică şi aștept un briceag 
ca s-o tai. Asta nu mă împiedică să-ți scriu, după cum vezi. 
Locul unde mă aflu se cheamă Frick și nu mi-a oferit nimic 
deosebit decît un peisaj destul de frumos şi o cină grozavă pe 
care am devorat-o. Mi-era o foame! — Ah! mi s-a adus un 
briceag și cerneală. Îmi începusem scrisoarea cu sticluța mea 
cu cerneală. De vreme ce am o cerneală bună, am să-ți vorbesc 
despre Basel, așa cum ţi-am promis. 

La prima vedere, catedrala din Basel te uluieşte și te indig- 
nează. Mai întii și întîi, nu mai are vitralii; al doilea, e zugrăvită 
în roşu puternic, nu numai la interior, ceea ce ar mai merge, ci 
şi pe dinafară, ceea ce este o mîrşăvie ; şi asta de la caldarimul 
pieţii pînă la virful clopotniţelor ; aşa încît cele două fleşe, pe 
care arhitectul din veacul al XV-lea le făcuse încîntătoare, au 
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acum aerul a doi morcovi dantelaţi. — Totuși, după ce-ţi trece 
primul val de minie, te uiţi la biserică, și-ți place; are niște 
rămășițe frumoase. Acoperișul din ţigle colorate are origina- 
litate și graţie (lemnăria interioară e puțin interesantă). Fle- 
şele, înconjurate de scări, sînt frumoase. Pe fațada principală 
sînt patru statui curioase de femei ; două femei sfinte ce visează 
și citesc ; două femei nebune, cam despuiate, arătîndu-și umerii 
frumoși de elveţience cu carnea tare și plină, ridiculizîndu-se 
una pe alta și batjocorindu-se cu hohote de rîs de ambele părți 
ale portalului gotic. Felul acesta de a-l reprezenta pe diavol este 
nou și spiritual. Doi sfinți ecveștri, sfintul Gheorghe și sfintul 
Martin, zugrăviți călare și mai mari decît în natură, comple- 
tează ornamentația fațadei. Sfîntul Martin împarte cu un sărman 
mantaua, care poate că nu era decît o pătură veche de iină, 
dar care, transfigurată prin actul dării de pomană, este acum 
de marmură, granit, jasp, porfir, catifea, mătase, purpură, bro- 
cart de argint, de aur, brodată cu diamante și cu perle, cize- 
lată de Benvenuto, sculptată de Jean Goujon, pictată de 
Rafael. ~ Sfîntul Gheorghe, pe capul căruia doi îngeri aşază. 
un coif germanic, își înfige lancea în gura balaurului ce se 
zvîrcolește pe un soclu alcătuit din forme vegetale hidoase. 

Portalul din stînga este un frumos poem romanic. Sub arhi- 
voltă, cei patru evangheliști ; la dreapta și la stînga, toate. 
faptele de iubire creștinească reprezentate în mici strane supra- 
puse, încadrate de cîte doi stilpi, avînd deasupra o arhitravă. 
Aceasta înseamnă două feluri de pilaștri în vîrful cărora un 
înger cîntă din trîmbiţă slavă lui Dumnezeu. Poemul se termină 
cu o odă. 

O rozasă bizantină completează acest portal; și, cînd bate 
soarele, e un tablou încîntător într-un cadru splendid. 

Portalul din dreapta este mai puţin ciudat, comunică însă 
cu o nobilă mănăstire din veacul al XV-lea, cu pardoseala, 
lambriurile și tavanul pline de lespezi de mormînt, care are o. 
oarecare analogie cu minunata mănăstire Sfîntul Wandrille 45, 
distrusă cu atîta nerozie de un prost de fabricant. Plăcile de 
mormiînt atîrnă şi se înalță pretutindeni pe sub ogivele cu 
ferestre flamboayante ; sînt lespezi fin lucrate, unele de piatră, 
altele de marmură, altele de aramă; cad în ruină; mușchiul 
mănîncă granitul, oxidul mănîncă bronzul. Este o învălmășeală 
a tuturor stilurilor de cinci sute de ani încoace, ce te face să 
asiști la prăbușirea arhitecturii. Toate formele marei arte se 
află aici talmeș-balmeș, ciocnindu-se pe la colțuri, dărimindu-se: 
una pe alta, ca îngropate în aceste morminte; ogiva și bolta 
plin cintru, arcul teșit al lui Carol Quintul, frontonul săpat îm 
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tormă de V al lui Carol al III-lea, coloana răsucită a lui Ludovic 
al XIII-lea, frunzele de cicoare ale lui Ludovic al XV-lea. Toate 
fanteziile ce au trecut pe rînd prin mintea omenească înca- 
drează epitafele, ca niște tablouri agățate pe pereţii unui salon. 
În mijlocul acestor strălucite creaţii artistice există însă o idee 
unică : moartea. Vegetaţia felurită și vie a arhitecturii îniflo- 
'rește în jurul ei. 

În mijlocul mănăstirii se află o curticică pătrată acoperită 
:de acea minunată iarbă deasă care crește pe morminte. 

În interiorul bisericii, în afară de mormintele de care ţi-am 
vorbit în ultima mea scrisoare, am mai găsit şi niște strane 
lucrate în stilul dulgheriei din veacurile XV și XVI. Micile 
lucrări în lemn cizelat sînt pentru mine niște cărţi pasionante 
de citit; fiecare strană este un capitol. Lemnăria lucrată la 
Amiens reprezintă Iliada acestor epopei. 

Amvonul, ce datează din veacul al XV-lea, răsare din par- 
doseală ca o mare lalea de piatră, învălmășită sub o rețea de 
nervuri încilcite. Ca și la Freiburg, s-a pus acestei flori fru- 
moase un baldachin absurd. — În general calvinismul, de altfel 
fără intenţii rele, s-a purtat urit cu biata biserică: a zugră- 
vit-o, i-a albit vitraliile de la ferestre, a ascuns cu o balustradă 
cu drugi groși frumoasa ordine romanică a traverselor de sus 
ale naosului și a răspândit pe sub frumoasa boltă catolică v 
atmosferă puritană tare plicticoasă. Bătrîna catedrală a prin- 
cipelui-episcop din Basel, ce purta cîrja cu stemă de argint cu 
galben, nu mai este decît o încăpere protestantă. 

Cu toate acestea metodismul a respectat capitelurile roma- 
nice de la cor, care sînt dintre cele mai misterioase și mai remar- 
cabile ; a respectat cripta ce se află sub altar, în care se găsesc 
stâlpi din veacul al XII-lea și picturi din al XIII-lea. Ciţiva 
monştri romanici, diformi ca niște himere, smulși dintr-o veche 
biserică dispărută, zac acolo, pe pardoseala întunecoasă a criptei, 
ca nişte dulăi adormiţi. Sint așa de înfricoșători că păşești pe 
lingă ei prin umbră cu frica să nu-i trezești. 

Bătrîna cae mă conducea mi-a propus să-mi arate arhivele 
catedralei ; am primit. Ştii ce sînt arhivele acestea ? un imens 
cufăr de lemn sculptat, din veacul al XV-lea, magnific dar gol. 
Cind intri în încăperea arhivelor, auzi un căscat îngrozitor : se 
deschide cufărul. Un dulap mare din aceeași epocă, cu mii de 
sertare. Am deschis cîteva: sînt goale. Într-unul din ele am 
găsit nişte mici gravuri ce reprezintă Ziirichul, Berna sau 
muntele Rigi 646 ; în cel mai mare e o poză cu cîțiva oameni 
ghemuiţi în jurul unui foc ; în josul pozei, după gustul cel mai 
elveţian cu putință, am citit inscripția: Bivuac al țiganilor. 


Mai adaugă nişte bombe vechi de fier puse pe pervazul unei 
ferestre, o ghioagă, doi pari țărănești elveţieni care au lovit 
poate pe Carol Temerarul, și, sub patru rînduri de cuie așe- 
zate în formă de falcă de rechin, reproduceri în ceară, mediocre, 
ale Dansului macabru al lui Johann Klauber 67, distrus în anul 
1805 o dată cu cimitirul dominicanilor; o masă încărcată cu 
fosile din Pădurea Neagră ; două cărămizi de faianță destul 
de ciudate din veacul al XVI-lea, un almanah de la Liege pentru 
anul 1837 şi cu asta ai arhivele catedralei din Basel. Ajungi la 
ele trecînd printr-un grilaj negru şi frumos, des, răsucit și 
savant încâlcit, care are patru sute de ani. Păsări și himere stau 
cocoţțate ici-colo în întunecatul îrunziș de fier. 

Din înaltul clopotniței vederea este admirabilă. Aveam la 
picioarele mele, la o adîncime de trei sute cincizeci de picioare, 
Rinul, lat și verde ; jur-împrejurul meu, Marele Basel, în faţa 
mea, Micul Basel ; căci Rinul a împărţit orașul în două ; şi, ca 
în toate orașele tăiate de un rîu, un țărm s-a dezvoltat în dauna 
celuilalt. La Paris e malul drept; la Basel este malul stâng. 
Cele două orașe comunică printr-un pod lung de lemn, adeseori 
zdruncinat de Rin, care nu mai are stilpi de piatră decît pe o 
singură parte și în mijlocul căruia se profilează un frumos 
turnuleţ de pază din veacul al XV-lea. Cele două orașe alcă- 
tuiesc de ambele părți ale Rinului o broderie superbă de pini- 
oane în trepte, de fațade gotice, de acoperișuri cu giruete, de 
turnulețe și de turnuri. Acest tiv de case vechi se repetă răs- 
turnat în Rin. Podul reflectat capătă înfățișarea ciudată a unei 
scări mari culcate între un mal și celălalt. Pîlcuri de copaci și 
o mulţime de grădini suspendate de fațadele caselor se conto- 
pesc cu zigzagurile vechii arhitecturi. Culmile bisericilor, tur- 
nurile incintelor fortificate, alcătuiesc noduri mari întunecate 
de care se leagă, pe alocuri, linii capricioase ce merg de-a 
valma de la clopotnițe la pinioane, de la pinioane la lucarne. 
Totul ride, cîntă, vorbeşte, pălăvrăgește, țișneşte, se tirăște, 
curge, merge, dansează, strălucește în mijlocul înaltei îngrădi- 
turi a munţilor, care nu se deschide în zare decit ca să lase 
Rinul să treacă. 

Am coborit în orașul plin de fantezii delicate, de porți bine 
gîndite, de ferecături extravagante, de construcţii ciudate, din 
toate epocile. Între altele există o clădire mare, ce servește 
acum de hangar pentru căruţe, care are la toate deschiderile, 
Shișeele, ușile și ferestrele, niște noduri gordiene de nervuri, 
cele mai bizare ce se pot închipui, adeseori retezate de arhitect. 
N-am mai întîlnit așa ceva nicăieri. Piatra este răsucită și 
împletită ca răchita. Poţi vedea toarte de coșuri în Normandia 
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dar ca să vezi coșul întreg, trebuie să vii la Basel. Lîngă han- 
garul de căruțe, am vizitat vechea casă a armurierilor, clădire 
frumoasă din veacul al XVI-lea, cu picturi exterioare pe fațadă, 
în care Venus și Fecioara Maria se întîimpină cu simpatie. 

Primăria este din aceeași epocă. Fațada, deasupra căreia se 
află un oştean cu panaș ce poartă stema orașului, ar fi fru- 
moasă dacă n-ar fi şi ea zugrăvită (tot în roşu!) și, mai mult, 
împodobită cu niște personaje pictate, stînd cu coatele pe un 
balcon în stilul gotic de la 1810. Curtea interioară a avut de 
suferit același tatuaj. Scara cea mare duce la două statui: una, 
cea de jos, un războinic foarte frumos din vremea Renașterii, 
care are pretenţia să-l reprezinte pe consulul roman Munatius 
Plancus 64% ; cealaltă, cea de sus, pusă pe imposta unei uși scunde, 
este un slujbaș al orașului ținînd o scrisoare în mînă; este 
zugrăvit îmbrăcat jumătate alb şi jumătate negru, aşa cum 
este și stema orașului, iar scrisoarea, bine închisă, are o pecete 
roşie. Acest slujbaș de oraş gotic a supravieţuit tuturor revo- 
luţiilor din Europa. L-am întîlnit chiar de dimineaţă lîngă 
hotelul Trei Regi, mergînd prin oraș, viu şi sănătos, precedat 
de un oștean ce ducea o spadă, ceea ce tare i-a mai făcut să 
rîdă pe cei cîțiva comis-vînzători care citeau Constituționalul 
la ușa unei cîrciumioare. 

O slujnică tînără a ieșit brusc pe ușa scundă; mi-a spus 
cîteva cuvinte pe nemţește și, cum nu am înţeles-o, m-am luat 
după ea. Şi bine am făcut. Drăguţa de ea m-a făcut să intru 
într-o încăpere cu o splendidă scară în spirală, apoi într-o sală 
toată din stejar lustruit, cu vitralii frumoase la ferestre și cu o 
superbă ușă în stilul Renașterii, pe locul unde punem noi de 
obicei căminul ; aici, ca și în Alsacia şi în Germania, nu există 
căminuri ; există sobe. Văzînd toate aceste minunăţii, am dăruit 
graţioasei fete un frumos ban de argint franțuzesc, care a 
făcut-o să zîmbească. 

Deasupra scării primăriei se află o frescă ciudată a Judecăţii 
de Apoi, din veacul al XVI-lea. 

N-aș fi plecat din Basel fără să vizitez biblioteca. Știam că 
Basel este pentru tablourile lui Holbein ceea ce este Frankfurt 
pentru cele ale lui Albrecht Diirer. Într-adevăr, în bibliotecă 
e un cuib, o mulțime, o îngrămădeală; unde te întorci, dai de 
un Holbein. Se află aici Luther, Erasmus, Melanchton, Cathe- 
rina de Bora®9, Holbein însuși, soţia lui Holbein, o femeie 
frumoasă de vreo patruzeci de ani, încă fermecătoare, care a 
plîns şi care visează între cei doi copii ai ei ginditori, ce te 
priveşte ca o femeie care a suferit, și care te îmbie totuși să-i 
săruți gîtul frumos. Mai e și Thomas Morus 6% cu toată familia, 
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cu tatăl, cu copiii și cu maimuța lui; căci gravului cancelar îi 
plăceau maimuţele. Mai sînt și două Patimi, una pictată, cea- 
laltă desenată cu pana; doi Chrişti morţi, cadavre admirabile 
ce te fac să tresari. Toate sînt ale lui Holbein; sînt dumne- 
zeiești ca realitate, poezie și născocire ; în picturile lui aflu două 
lucruri care mă mișcă : tristețe și blîndeţe. 

Pe lîngă tablouri, biblioteca mai are și mobile; o droaie de 
bronzuri romane găsite la Angat 65i, un cufăr chinezesc, o tapi- 
serie-draperie de Veneţia, un splendid dulap din veacul al 
XVI-lea (pentru care s-au oferit douăsprezece mii de franci, 
zice ghidul meu), și în sfîrşit, masa la care s-a ţinut Dieta celor 
treisprezece cantoane. Este o masă magnifică din veacul al 
XVI-lea, avînd drept picioare șerpi fantastici, lei și satiri ce 
susțin stema orașului Basel, cizelată cu armoariile cantoanelor, 
încrustată cu cositor, sidef și fildeș; masă în jurul căreia chib- 
zuiau magistraţii şi subprefecții temuţi de împărați ; masă la 
care acești stăpînitori de oameni puteau să citească inscripţia 
solemnă : Supra naturam praesto est Deus*. — De altfel, e în 
stare proastă. Biblioteca din Basel e destul de prost întreţinută ; 
obiectele sînt aranjate ca cochiliile unor stridii. Am văzut pe un 
sipet un mic tablou de Rubens, aşezat în picioare rezemat de 
un teanc de cărţi, ce trebuie că a căzut de multe ori, căci rama 
e toată spartă. — Așa că vezi, în această bibliotecă e cite puţin 
din toate cele, tablouri, mobile, stofe rare; mai sînt și cîteva cărți. 

Mă opresc aici, dragă prietene, cu scrisoarea asta, mizgălită, 
cum poţi să vezi, pe un fel de papirus egiptean mai poros și 
mai grunjos ca un burete. Uite un chin pe care trebuie să-l 
trec în rîndul celor ce nu le doresc nici celor mai aprigi duş- 
mani ai mei: să scrie cu opană care stropește pe o hîrtie care suge. 


Scrisoarea a XXXIV-a 
ZURICH 


8 septembrie 


Mă aflu la Zürich. În turnul de pază al orașului tocmai a 
bătut de patru dimineaţa, cu acompaniament de trîmbițe. Am 
crezut că o aud pe Diana și am deschis fereastra. E beznă și 
nimeni nu doarme. Orașul Zürich biziie ca un stup stîrnit. Podu- 
rile de lemn tremură sub pașii măsuraţi ai batalioanelor ce trec 


* Deasupra naturii este prezent Dumnezeu. 
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nedeslușite în umbră. Pe dealuri se aud tobe. Pe la colțurile stră- 
zilor, în fața cârciumilor iluminate se cîntă Marseillaise alpestre. 
Soldaţi din Zürich în uniforme cafenii fac exerciții în micuța 
piață din fața hotelului La Spada în care stau și aud comenzile 
în franțuzeşte : Ridicaţi arm”! Arma la umăr! Din camera de 
alături le răspunde o fată cu un cîntec duios, eroic și monoton, 
a cărui melodie îmi explică cuvintele. Există o ferestruică lumi- 
nată în turnul de pază și o alta în fleşele înalte ale catedralei. 
Licărirea lumînării mele luminează vag un drapel mare alb 
înstelat cu pete albastre, agăţat de chei. Se aud hohote de rîs, 
țipete, trîntituri de uși ce se închid, zornăieli ciudate. Pretutin- 
deni vezi umbre trecînd. O voioasă larmă războinică ţine lumea 
trează. În timpul acesta, sub lumina stelelor, lacul vine și 
susură maiestuos pînă sub fereastra mea toate cuvintele de 
liniște, de îngăduinţă şi de pace pe care natura le spune oame- 
nilor. Mă uit cum se descompun și se compun la loc pe valuri 
umbrele nopţii. Un cocoș cîntă și sus, la stînga mea, deasupra 
catedralei, între cele două clopotnițe negre, scînteiază Venus ca 
un vîrf de lance între două creneluri. 

Asta fiindcă la Ziirich e revoluţie. Orașele mici vor să facă 
întocmai ca cele mari. Orice marchiz vrea un paj. Zurichul toc- 
mai și-a omorît primarul și acum vrea să-și schimbe stăpînirea. 

Și fiindcă m-au trezit, profit ca să-ţi scriu. Iată cu ce ai 
să te alegi de pe urma acestei revoluţii. 

Ieri cînd am plecat din Basel se crăpa de ziuă. Drumul care 
duce spre Zürich merge preţ de o jumătate de leghe pe lîngă 
vechile turnuri ale orașului. Nu ţi-am vorbit despre turnurile 
din Basel ; sînt totuși remarcabile, toate au forme și înălţimi 
diferite, despărțite unele de celelalte de un zid de incintă cu 
creneluri, înconjurat de un șanț formidabil în care orașul Basel 
cultivă cu succes cartofi. Pe vremea arcurilor şi a săgeţilor 
această incintă era o fortăreață de temut; acum nu mai e 
decit un veșmânt. 

Intrările în oraş mai sînt și acum gătite cu grapele 652 acelea 
frumoase din veacul al XIV-lea ai căror dinți ascuţiţi împodo- 
besc partea de sus a porţilor, așa că atunci cînd ieși dintr-un 
turn crezi că ieși din gura unui monstru. Apropo, alaltăieri, în 
înaltul fleșei din Basel era o garguie ca o himeră, ce se uita 
țintă la mine; i-am băgat cu curaj mîna în gură și nu s-a 
întîmplat nimic. Poţi s-o povestești oamenilor care se minunează 
de Van Amburgh. 

Aproape toate intrările în orașul Marele Basel sînt porți- 
fortărețe viguroase, mai ales cea care duce la poligon, donjon 
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mândru cu acoperiș ascuţit, străjuit de două turnulețe, împo- 
dobit cu statui ca poarta Vincennes și vechea poartă a vechiului 
Luvru. Se înțelege de la sine că l-au răzuit, l-au dat la rindea, 
l-au netezit cu chit și l-au zugrăvit (cu roșu). Doi arcași sculp- 
taţi pe creneluri au un aer ciudat. Se sprijină de zid cu încăl- 
țămintea lor lungă cu vîrf ascuţit și par să facă niște sforţări 
uriașe ca să ţină stema orașului, așa-i de grea. În clipa aceea 
trecea pe sub poartă un pluton cam de două sute de oameni 
care se întorceau de la poligon cu un tun. Cred că era armata 
oraşului Basel. 

Lîngă această poartă se află o delicioasă fîntînă în stilul 
Renașterii, acoperită de tunuri, de mortiere și de grămezi de 
ghiulele sculptate în jurul bazinului ei, care-și aruncă apa cu un 
susur de păsărele. Biata fîntînă a fost rușinos mutilată și sluţită ; 
coloana centrală era încărcată de figuri superbe din care n-au 
mai rămas decît busturile şi pe ici-colo cîte un braţ sau cîte un 
picior. Biată capodoperă siluită de toți mîrlanii de la arsenal ! — 
Să mă întorc însă la drumul de la Basel la Zürich. 

Timp de patru ore, pînă la Rheinfelden, drumul o ia pe 
lîngă Rin printr-o vale încîntătoare în care ploua, din înaltul 
norilor, lumina umedă a dimineţii. Laşi la stînga Kreuznach al 
cărei turn înalt, cu pata unui cadran alb, poate fi zărit din clo- 
potnițele de la Basel; apoi străbați Augst. Augst, ce nume 
barbar ! Ei bine, numele este de fapt Augusta. Augst este un 
vechi oraș roman, capitala rauracilor 65, fosta Raurica, fosta 
Augusta rauracorum, întemeiată de consulul Munatius Plancus, 
căruia locuitorii orașului Basel i-au înălțat o statuie la primărie, 
cu un epitaf ticluit de un pedant pe nume Beatus Pheananus. 
Glorie mare la oraș tare mic! Într-adevăr, Augusta rauracorum 
nu mai este acum decît un decor adorabil pentru un vodevil 
elvețian. Un pile de colibe pitorești, sus pe o stîncă, legat de 
două porţi-fortăreţe ; două poduri putrezite, pe sub care goneşte 
un torent sprinten, Ergolzul, ce coboară din munte dînd la o 
parte crăcile copacilor ; huruitul roților unei mori, balcoane de 
lemn înveselite de viță de vie, un cimitir vechi în care am 
remarcat un mormînt ciudat din veacul al IV-lea care are aerul 
că se prăvale în Rin, ăsta-i Augstul, asta-i Raurica, Augusta. 
Pămîntul e răvășit de săpături. Se scot o grămadă de statuete 
mici de bronz din care biblioteca din Basel își face un mic 
duinquerque 654. 

O jumătate de leghe mai departe, pe celălalt mal al Rinului, 
panglica frumoasă de case vechi de lemn, întretăiată de o cas- 
cadă, este Warmbachul. Apoi, după o altă jumătate de leghe de 
copaci, de rîpe și de pajiști, Rinul se deschide ; în mijlocul apei 
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se ghemuiește o stîncă mare acoperită de ruine, legată de cele 
două maluri printr-un pod acoperit, făcut din lemn, cu o înfăţi- 
șare ciudată. Un orășel gotic, țepos de turnuri, de creneluri și de 
clopotnițe, coboară în neorînduială spre pod ; este Rheinfelden, 
cetate militară și religioasă, unul dintre cele patru oraşe 
forestiere, loc celebru şi încîntător. Ruina din mijlocul Rinului 
este vechiul castel, ce se cheamă stînca de la Rheinfelden. Sub 
podul de lemn, care nu are decât o arcadă, dincolo de stîncă, 
pe partea opusă față de oraş, Rinul nu mai este un fluviu, este 
o prăpastie. O mulţime de vase se pierd aici în fiecare an. — 
M-am oprit un sfert de ceas la Rheinfelden. Firmele hanurilor 
atîrnă de uriașe ramuri stufoase de fier, cele mai amuzante cu 
putinţă. Strada mare e înveselită de o fîntînă frumoasă a cărei 
coloană poartă un demn oștean, care el însuși susține stema 
orașului, cu mîna sus ridicată deasupra capului, plin de mîndrie. 

De la Rheinfelden și pînă la Brugg peisajul rămîne încîn- 
tător ; amatorul de antichităţi n-are însă nimic de privit, doar 
dacă e ca mine mai mult curios decît arheolog, mai mult un 
hoinar pe drumuri decît un călător. Sînt un mare privitor al 
tuturor lucrurilor și nimic altceva, cred însă că am dreptate: 
orice lucru are în sine un gînd, o idee ; încerc să scot gîndirea 
din lucruri. E o chimie ca oricare alta. 


Scrisoarea a XXXV-a 
ZURICH 


septembrie 


Cînd călătorești pe cîmpie, interesul trezit de călătorie este 
concentrat la marginea drumului ; cînd străbaţi un ţinut muntos, 
Îți aţintești atenţia în zare. Eu, — chiar cu minunata linie a 
Vosgilor sub ochi, — vreau să văd tot și mă uit atît la margi- 
nile drumului cît şi la cele ale aerului. În acest anotimp și în 
acest ţinut marginile drumului sînt minunate. Pajiștile sînt pre- 
sărate cu flori albastre, albe, galbene, violete, ca primăvara ; 
mărăcini splendizi zgirie în trecere fundul diligenței ; ici-colo, 
taluzurile verticale imită forma munţilor, şi fire de apă subţiri 
ca degetul se joacă de-a torentele ; pretutindeni păianjenii de 
toamnă și-au ţesut hamacuri din miile de vîrfuri ale tufișurilor ; 
roua picură din ele ca niște perle mari. 

Ș-apoi sînt scenele domestice prin care ies la iveală ori- 
ginalităţile iocale. Lângă Rheinfeld, trei oameni potcoveau o 
vacă împiedicată, care, luată de la muncă, avea un aer tare 
nerod. La Augst, un biet copac strimb, rezemat de o furcă, 
slujea de cal unor băiețași din sat, copii a căror străbună este 
Roma. Lingă poarta orașului Basel, unul își bătea nevasta, așa 
cum fac regii și cum fac și ţăranii. Oare Buckingham nu-i 
spunea d-nei de Chevreuse 65 că iubise trei regine și că fusese 
silit să le zvînte pe toate trei în bătaie ? La o sută de pași de 
Frick, am văzut un stup pus pe o scîndură deasupra ușii unei 
colibe. Țăranii intrau şi ieșeau pe uşa colibei, albinele intrau 
şi ieșeau pe ușa stupului ; și oameni și insecte săvirșeau munca 
Domnului. 

Toate astea mă desfată și mă încîntă. La Freiburg am uitat 
mult timp de peisajul imens pe care-l aveam sub ochi, pentru 
pătratul de iarbă pe care stăteam aşezat. Mă aflam pe o movi- 
liță sălbatică a dealului. Şi acolo se afla o întreagă lume. Sca- 
rabeii mergeau încetişor pe sub fibrele adinci ale vegetației ; 
florile de cucută ca niște umbrele imitau pinii Italiei ; o frunză 
lungă asemeni unei păstăi de fasole întredeschise, lăsa să se 
vadă picături de ploaie ca un colier de diamante dintr-o cutiuță 
de saten verde; un biet bărzăune ud, din catifea galbenă și 
neagră, urca tare anevoie de-a lungul unei ramuri pline de 
spini ; nori deși de musculițe îi ascundeau lumina zilei ; un clo- 
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poţel albastru tremura în vânt și o întreagă lume de purici 
mici se adăpostise sub cortul acela imens ; lîngă o băltoacă care 
n-ar fi umplut un lighean, am văzut ieșind din mil și răsu- 
cindu-se spre cer, trăgînd aer, o rimă, asemeni pitonilor ante- 
diluvieni, și care are şi ea, poate un Hercule ca să-l omoare și 
un Cuvier ca să-l descrie. La urma urmelor, universul acesta 
e tot așa de mare ca şi celălalt. M-am presupus Micromega 6% ; 
scarabeii mei erau Megatherium giganteum 657, bărzăunele un 
elefant înaripat, musculițele erau vulturi, lisheanul un lac și 
cele trei tufe de ierburi înalte o pădure virgină. — Mă recu- 
noști, așa-i ? — La Rheinfeld m-au preocupat firmele hanurilor 
tot atît cât şi catedralele ; așa mi-e făcută mintea ca uneori un 
iaz din sat, limpede ca o oglindă de oţel, înconjurat de colibe 
și străbătut de o flotilă de rațe, să mă bucure tot atît de mult ca 
şi lacul Genevei. 

La Rheinfelden părăsești Rinul și nu-l mai vezi iar decât o 
clipă la Sekingen : biserică urîtă, pod de lemn acoperit, oraș 
neînsemnat în fundul unei văi minunate. Drumul trece apoi prin 
sate voioase, pe un platou mare și înalt în jurul căruia vezi 
țișnind în depărtare turma monstruoasă a munților. 

Deodată, întilnești un pile de copaci lîngă un han, auzi roţile 
cum scrâşnesc îrînînd și drumul coboară în splendida vale a 
Aarului, 

Ochii ţi se ațintesc mai întîi la cer și află acolo, drept linie 
limită, creste aspre, abrupte și bolovănoase, care cred că sînt 
Culmile Cenușii ; apoi coboară în vale să caute Brugg, orășel 
frumos încolăcit și strîns într-o cingătoare pitorească de turnuri 
şi creneluri, cu un pod peste Aar ; urcă apoi de-a lungul unei 
coame întunecate împădurite şi se opresc la o ruină înaltă. 
Ruina aceasta este castelul Habsburg, leagănul casei de Austria. 
M-am uitat îndelung la turnul din care și-a luat zborul vulturul 
cu două capete. 

Aarul, potienindu-se de stânci, deșiră fundul văii, formînd 
capuri și promontorii. Frumosul peisaj este unul din marile 
locuri istorice. Roma s-a luptat aici, norocul lui Vitellius l-a 
zdrobit pe cel al lui Galba 658 şi aici s-a născut şi Austria. Din 
acest donjon năruit, clădit în veacul al XI-lea de un simplu 
gentilom alsacian numit Radbot, s-a revărsat asupra istoriei 
Europei moderne un fluviu imens de arhiduci și de împărați 659. 

La nord, valea se pierde în negură. Acolo se află confluenţa 
Aarului cu Reussul și Limmatul; Limmatul vine din lacul 
Zürich și aduce apele din zăpezile topite pe munţii Tödi ; Aarul 
vine din lacurile Thun și Brienz, şi aduce cascadele Grim- 
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sell-ului ; Reuss vine din lacul celor Patru Cantoane și aduce 
torentele de pe Rigi, de pe Windgalle și din Muntele Pilat. 
Rinul duce toate astea în ocean. 

Tot ce ţi-am scris, despre cele trei rîuri, despre ruine și 
despre forma magnifică a blocurilor de stîncă pe care le roade 
Aarul, îmi umpluse mintea în timp ce diligența cobora în galop: 
spre Brugg. Am fost trezit brusc de felul încîntător în care este 
făcut orașul atunci cînd te apropii de el. Este una din cele mai. 
fermecătoare învălmășeli de acoperișuri, de turnuri și de clo- 
potniţe pe care am văzut-o. Dintotdeauna mi-am făgăduit dacă. 
ajung vreodată la Brugg, să fiu foarte atent la un foarte 
vechi basorelief încrustat pe perete lîngă pod, basorelief despre 
care se zice că ar reprezenta un cap de hun. Cum era duminică, 
podul era plin de o groază de fete curioase, zîimbitoare, în cos- 
tumele lor cele mai frumoase, așa că am uitat de capul de hun. 

Când mi-am adus aminte, oraşul era la o leghe în urma mea. 

Cu funda lor de panglică pe frunte, mai puţin exagerată: 
decît la Freiburg, cu boleroul de catifea neagră semănat cu lan- 
țuri de argint și cu șiruri de nasturi, cu cravata lor de catifea 
cu colțuri brodate cu aur strinsă la gît ca gulerul metalic al 
cavalerilor, fusta brună cu cute dese şi cu mutrișoarele lor 
vioaie, femeile din Brugg par toate frumoase ; multe dintre ele 
chiar sînt. Bărbaţii sînt ca zidarii noștri în straie de duminică şi: 
sînt îngrozitori. Înţeleg că la Brugg există îndrăgostiți ; nu pot 
să-mi închipui însă deloc că există și îndrăgostite. 

Orașul, curat, sănătos, cu o înfăţişare de oraș fericit, făcut 
din case frumoase, aproape toate împodobite, nu e mai puţin ape- 
tisant pe dinăuntru cît este pe din afară. Lucru ciudat e că cele 
două sexe, cînd se întîlnesc duminica, joacă jocul lui Alfeu și al 
Aretuzei 660. Cînd am traversat orașul, am văzut toate femeile 
strînse la poarta Podului şi toți bărbaţii adunaţi la celălalt capăt 
al străzii mari, la poarta Ziirichului. Cele două sexe nu se ames- 
tecă nici măcar la cîmp ; întâlneşti un grup de bărbaţi, apoi un 
grup de femei. Acest obicei, de care ascultă și copiii, este spe- 
cific întregului canton și merge pînă la Ziirich. E ceva ciudat 
și, ca multe lucruri ciudate, e și un lucru înțelept. În acest ținut 
de sevă și de frumuseţe, cu natură exuberantă și costume 
superbe, natura tinde să-l facă pe bărbat îndrăzneţ, iar costumul 
tinde să o facă pe femeie cochetă ; obiceiul intervine, desparte 
sexele și pune între ele o barieră. 

Dar valea nu este numai un loc de confluență pentru rîuri, 
ci şi pentru costume. Dacă treci Reussul boleroul de catifea 
neagră devine o corseletă de damasc înflorat, în mijlocul căreia 
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se coase un galon lat auriu. Dacă treci Limmatul, fusta brună 
devine o fustă roșie cu un șorţ de muselină brodată, Și aco- 
perămintele de cap se amestecă ; în zece minute întâlnești fete 
frumoase cu niște piepţeni exorbitanţi ca la Lima, cu pălării 
de pai negru înalte ca la Florența, cu dantelă peste ochi ca la 
Madrid. Toate au pe piept un buchet de flori naturale. Rafi- 
nament. 

Varietatea de pălării e așa de mare că mă așteptam la orice. 
După podul peste Reuss, este o costișă. Urcam pe jos. Văd venind 
:spre mine o bătrînă avînd pe cap un fel de sombrero mare spa- 
niol din piele neagră, încoronat, în chip de podoabă, cu o 
pereche de cizme și o umbrelă. Tocmai mă gîndeam să țin minte 
această pălărie bizară cînd am băgat de seamă că biata femeie 
ducea pur și simplu valiza unui călător, Călătorul venea după 
ea la cîțiva pași ; un om de treabă, ce se fălea probabil că vor- 
beşte franţuzește, și care m-a acostat ca să-mi povestească revo- 
luţia de la Zürich. Tot ce am putut să înțeleg din bolboroseala 
lui a fost că existase o proclamaţie a primarului și că această 
proclamaţie începea așa: Bravi irochezi6i! — Presupun că 
demnul om voia să spună : Bravi ziirichezi ! 

Valea Aarului are două brățări fermecătoare. Bruggul care 
-o deschide. Badenul care o închide. Badenul se află pe Limmat. 
De o jumătate de oră ne ținem de malul Limmatului, care face 
o larmă cumplită în fundul unei văi încîntătoare ale cărei povir- 
nişuri sînt plantate cu viță de vie. Brusc, o poartă donjon cu 
patru turnulețe stă de-a curmezișul drumului ; de sub această 
poartă, se năpustesc în vale, unele peste altele, căsuțe de lemn 
ale căror mansarde par să se legene ; deasupra, printre copaci. 
se înalță un vechi castel în ruine ale cărui creneluri sînt ca o 
creastă de cocoș de munte. În fundul văii, sub un pod acoperit, 
Limmatul curge grăbit pe o albie de stînci ce dă valurilor o 
înfățișare violentă. Pe urmă vezi o clopotniță cu ţigle colorate ce 
pare învelită într-o piele de șarpe. E Baden. 

La Baden sînt de toate: ruine gotice, ruine romane, ape 
termale, o statuie a lui Isis, săpături în care s-au găsit o sume- 
denie de zaruri, primăria în care prinţul Eugen și mareșalul de 
Villars 52 au făcut schimb de semnături etc. Cum voiam să 
ajung la Zürich înainte de căderea nopţii, m-am mulţumit să 
mă uit în piaţă, în timp ce se schimbau caii, la o încîntătoare 
îîntină în stilul Renașterii, avînd la partea de sus, ca și cea de 
la Rheinfelden, un chip trufaş și aspru de oștean. Apa ţișnește 
prin gura unui şarpe cumplit de bronz care-și răsuceşte coada 
printre grilajele de fier ale fîntînii. Doi porumbei, obișnuiţii 
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locului se cocoțaseră pe șarpe și unul din ei bea muindu-şi 
ciocul în firicelul de apă rotunjit, fin ca un fir de păr argintiu, 
ce cădea de la robinet în bazin. 

Romanii numeau apele termale de la Baden ape vorbărețe 
(aquae verbigenae). Când îți scriu, prietene drag, am impresia 
că am băut din aceste ape. 

Soarele cobora, munții creșteau, caii goneau pe un drum 
excelent în sensul invers al Limmatului ; străbăteam o regiune 
foarte sălbatică ; la picioarele noastre se vedea o mănăstire albă 
cu clopotniță roșie, ca o jucărie ; în faţa ochilor, un munte cu 
formă de deal, dar aşa de înalt încît pădurea de pe el părea 
un mărăciniş ; în grădina severă a mănăstirii se plimba un 
călugăr alb stind de vorbă cu unul negru; pe deasupra munți- 
lor, un turn vechi își arăta pe jumătate fața înroșită de soarele 
orizontal. Ce era această ruină ? Nu ştiu. Conrad de Tagerielden, 
unul dintre ucigașii împăratului Albert, își avea castelul în 
această singurătate 4. — Era oare ruina lui? — Nu sînt decit 
un trecător şi nu știu nimic ; le-am lăsat taina lor acestor locuri 
sinistre, însă nu m-am putut împiedica să nu mă gîndesc la 
cumplitu] atentat din anul 1308 și la răzbunarea lui Agnès 664 
în timp ce turnul însîngerat, ascuns treptat de cutele terenului 
intra din nou încetișor în munte. 
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Drumul a cotit; o crevasă neașteptată a lăsat să treacă 
o imensă rază a apusului, satele, fumul, turmele şi oamenii și-au. 
făcut din nou apariţia și frumoasa vale a Limmatului a început 
iar să fie zîmbitoare. Satele sânt într-adevăr demne de a fi 
remarcate în cantonul Ziirich. Sînt colibe magnifice alcătuite 
din trei despărţituri. La un capăt, casa pentru oameni, din lemn 
și zidărie cu trei etaje şi cu ferestre înguste și joase, cu mici 
vitralii rotunde ; la celălalt capăt, casa dobitoacelor, staulul și 
grajdul din scînduri ; în mijloc, lăcașul căruţelor şi uneltelor, 
închis cu o poartă mare. În partea de sus a casei, care este 
enormă, se află hambarul și podul. Trei case sub un singur aco- 
perămînt. Trei capete sub o căciulă. Așa-i coliba din regiunea 
Zirichului. După cum vezi, e un palat. 

Noaptea se lăsase de-a binelea, adormisem ca un prost în 
diligență, cînd tropăitul cailor pe scîndură m-a trezit. Am des- 
chis ochii. Mă aflam într-un fel de 'cavernă de lemn cu o înfă- 
tişare dintre cele mai ciudate. Deasupra mea, bîrne groase: 
îndoite cu curbura teșită, sprijinite nu prea știu cum, susțineau 
o boltă de întuneric ; la dreapta şi la stînga, arcade joase făcute 
din stâlpi scunzi și robuști mă lăsau să întrevăd două galerii 
întunecoase și înguste, străpunse ici-colo de găuri pătrate prin 
care ajungea la mine adierea vîntului și vuietul unui rîu. În 
fund de tot, la capătul ciudatei «ripte, vedeam vag cum strălu- 
cesc niște baionete. Diligenţa înainta încet pe o pardoseală plină 
de crăpături din care deștepta o larmă asurzitoare. O făclie din 
depărtare, tremurînd în vînt, arunca lumini și umbre pe masi- 
vele arcade de lemn. Mă aflam pe podul acoperit de la Ziirich. 
Jur-împrejur, patrulele își făcuseră bivuac. Nimic nu poate să-ţi 
dea o idee despre acest pod, văzut așa, și la acel ceas. Închi- 
puie-ți pădurea unei catedrale așezată de-a curmezişul unui flu- 
viu și clătinîndu-se sub roţile unei diligențe. 

Şi-n timp ce-ţi scriu toate bazaconiile astea, s-a făcut ziuă. 
Sînt oarecum dezamăgit. Ziirich pierde la lumina zilei. Clopot- 
niţele catedralei sînt niște solnițe nenorocite. Apoape toate fața- 
dele sînt răzuite și văruite. La stînga mea e un fel de hotel 
Guénégaud 665. Lacul este însă frumos, iar colo, departe, bariera 
Alpilor este splendidă. Ea drege faptul că lacul, avînd pe margini 
case albe și culturi înverzite, e poate prea zimbitor pentru mine. 
Munţii mi se par niște morminte uriașe; cei de jos sînt un 
lințoliu negru de molizi, cei de sus au un linţoliu alb de zăpadă. 


Patru după-amiază 


Am făcut o plimbare pe lac într-un fel de gondolă mică, cu 
treizeci de gologani pe oră, ca la trăsuri. Am aruncat cu mare 
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dărnicie trei franci în lacul Zürich ; îmi cam pare rău. E fru- 
mos, dar e cam mult. Există aici un Neu-Munster* pe care 
oamenii ţi-l arată cu orgoliu, dar care seamănă cu biserica din 
Pantin (4, Senatorii din Zürich locuiesc în wile de stuc, care 
cam au acrul unor cârciumioare din Vaugirad 66. Și, Doamne 
iartă-mă, am văzut trecînd omnibuze ca la Passy 6%, Nu mă mai 
mir deloc că poznașii ăștia fac revoluţii, 

Din fericire apa albastră a lacului este transparentă. În 
adîncurile de sticlă vedeam munţii în fundul lacului și păduri 
pe aceşti munți. Stînci și alge mă făceau să-mi închipui pământul 
înecat de potop, iar aplecîndu-mă peste marginea trăsurii mele 
cu două visle, mă simţeam emoţionat ca Noe cînd ieșea la 
fereastra arcei lui. Din cînd în cînd vedeam trecînd peşti mari 
galbeni cu dungi negre ca niște tigri. Cu vârful bastonului am 
salvat de la înec două-trei muște. 

Orașul trebuie că place mult persoanelor ce adoră fațada de 
la Saint Sulpice 66%. Se construiește mult în prezent, clădiri fru- 
moase a căror arhitectură amintește pe cea a bisericii Made- 
leine î?! şi a corpului de gardă de pe bulevardul Temple. Cât 
despre mine, excepție făcînd portalul romanic al catedralei, 


* Catedrală nouă (lb. germană). 
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cîteva case pierdute, înecate printre cele noi, două săgeți de 
biserici și trei-patru turnuri ale zidului de incintă, dintre care 
unul enorm ce seamănă cu pîntecul unui burgmestru, nu mă 
simt demn să admir Ziirichul. Am căutat degeaba faimosul turn 
Wallemberg, ce se afla în mijlocul Limmatului și care slujise de 
închisoare contelui de Habsburg ®t și consilierului Waldman, 
decapitat în anul 1488. L-or fi dărîmat oare ? 

Şi cît mai am chef, hai să vorbim și despre han! La Hotelul 
Spadei, călătorul nu e jumulit ; e disecat în mod științific. Hote- 
lierul îți vinde vederea spre lac cu opt franci de fereastră pe zi. 

Felurile de mîncare ce se mănîncă la Hotelul Spada mi-aduc 
aminte de un vers de Ronsard 672, care, după cît se pare, mînca 
prost : 

Viața-i înhămată 

La doi cai proști, mîncarea și băutura. 

Nicăieri pe lume caii aceștia nu sînt mai proști ca la Hotelul 
Spadei. 

Apropó, nu ţi-am spus că Ziirichul se numea altădată 
Turegum. Limmatul îl împarte în două orașe, Ziirichul cel mare 
şi cel mic, unite de trei poduri frumoase, pe care orășenii se 
plimbă ades, zice Georges Bruin din Colonia. Viţa de vie e bine 
expusă la soare. Există vin de Zürich și grîu de Zürich. 

Te îmbrăţişez, deși mă aflu la o mie trei sute douăzeci de 
picioare deasupra ta. 


Scrisoarea a XXXVlI-a 


ZURICH 


septembrie 


Am plecat de la hotelul Spada, și am venit să-mi caut o 
gazdă, oriunde în oraș. Nu mai stau la un han prost, dar nici nu 
mai am vedere spre lac. Sînt momente în care-mi pare rău și 
după mîncarea proastă şi după peisajul magnific. 

Alaltăieri treceam printr-un astfel de moment. Ploua. Eram 
închis în camera în care stau; — o încăpere mică, tristă și 
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rece, mobilată cu un pat vopsit în gri, cu perdele albe, cù 
scaune cu spătarul în formă de liră și cu un tapet albăstrui 
împestrițat cu desene fără gust și fără stil, din acelea pe care 
le vezi pe rochiile femeilor prost îmbrăcate și pe pereții came- 
relor prost mobilate. Deschisesem fereastra, una din. ferestrele 
acelea oribile de acum cincizeci de ani numite ferestre ghilotină, 
şi mă uitam cu melancolie cum plouă. Strada era pustie ; toate: 
ferestrele caselor de vizavi erau închise ; nici un profil pe la 
geamuri, nici un trecător pe caldarîmul de pietre mici, rotunde 
pe care ploaia le făcea să lucească ca niște castane coapte. Sin- 
gurul lucru ce însuflețea peisajul era jgheabul bogat ornamentat 
de la acoperișul din vecini, un fel de jgheab de tinichea ce repre- 
zenta un cap de măgar cu gura deschisă, din care gîlgîia ploaia ; 
o ploaie galbenă și murdară ce avea să spele ţiglele și calda- 
rîmul. E trist totuşi că ceva cade din cer fără altă urmare decît 
că transformă pratul în noroi. 

Eram prizonier în casă, o casă nu tocmai plăcută. Ce să fac ? 
La Fontaine făcea versuri în astfel de împrejurări. Deci, eu gîn- 
deam. Din nefericire mă aflam într-o stare sufletească pe care 
desigur o cunoşti și tu ; n-ai nici un motiv să fii trist şi nici 
un motiv să fii vesel; nu ești în stare nici să te pornești pe 
rîs şi nici să verși șiroaie de lacrimi; viaţa ţi se pare perfect 
logică, uniformă înăuntru cît și în afară. Era în mine aceeași 
vreme de pe stradă, şi dacă mi-ai permite metafora, aş zice că-mi 
ploua în minte. Ştii că am întruciîtva firea lacului ; în mine se 
oglindesc albastrul cerului sau norii. Giîndurile mele seamănă 
cu cerul pe care-l am deasupra capului. 

Întorcîndu-ți ochii înăuntru — iartă-mi expresia — vezi în 
tine un peisaj. Or, în clipele acelea, peisajul ce-l puteam vedea 
în mine nu era mai breaz decît cel ce-l aveam sub ochi. 

În încăpere se aflau două-trei dulapuri. Le-am deschis meca- 
nic, ca şi cum s-ar fi putut întîmpla să am norocul să găsesc o 
comoară. Dulapurile de hotel sînt, însă, întotdeauna goale ; un 
dulap plin înseamnă o locuință permanentă. Cine trece, nu-și 
face cuib. Așa că în dulapuri n-am găsit nimic. 

Totuşi, cînd să-l închid pe cel din urmă, am zărit pe raftul 
de sus ceva ce m-a făcut să-mi închipui că se află un lucru 
acolo. Am întins mîna. Mai întîi praf, apoi o carte. O cărticică 
pătrată cum sînt almanahurile de la Liege, legată în hîrtie cenu- 
şie, acoperită de cenușă, uitată acolo de ani de zile. Ce noroc! 
Am scuturat-o de praf și am deschis-o la întîmplare. Era în 
franțuzește. Mă uit la titlu: — Amorurile secrete şi aventurile 
rușinoase ale lui Napoleon Bonaparte, cu gravuri. — Mă uit 
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Ya gravuri : — om cu o burtă mare și cu un profil de şmecheraș, 
cu redingotă şi cu o pălăriuță, printre tot felul de femei goale. 
Mă uit la dată: — 1814. 

Am avut curiozitatea să citesc. Oh, prietene, ce să-ți mai 
spun ? Cum să-ţi dau o idee despre această carte tipărită la Paris 
de vreun pamfletar și uitată la Ziirich de vreun austriac ? Napo- 
leon Bonaparte era urât ; — ochii mici şi înfundați, un profil 
de dup și urechile îndepărtate îi făceau o faţă oribilă. — Vorbea 
prost ; n-avea haz deloc și nici prezență de spirit; avea un 
mers stîngaci, era lipsit de grație şi lua lecţii de la Talma 673 
ori de cîte ori trebuia să se suie pe tron. — De altfel, faima 
lui militară era foarte exagerată ; sacrifica din belşug vieţile 
oamenilor și nu învingea decît mulţumită multelor lui batalioane. 
(Auzi, să reproșezi unui învingător că are batalioane ! nu ţi se 
pare că-i auzi pe cei ce le reproșează poeţilor că folosesc meta- 
forele ?) — A pierdut mai multe lupte decît a cîștigat. — Nu 
el a câștigat bătălia de la Marengo, ci Desaix ; nu el a câștigat 
bătălia de la Austerlitz, ci Soult, şi nu el a cîștigat bătălia de la 
"Moscova, ci Ney *. — Nu era decît un comandant de mîna a 
doua, mult inferior generalilor din secolul cel mare, Turenne, 
Condé, Luxembourg, Vendôme %4; și chiar în zilele noastre 
„talentul lui militar“ nu însemna nimic în comparaţie cu „geniul 
războinic“ al ducelui de Wellington 6%. De felul lui era fricos. 
Îi era frică de prima linie. La Brienne 6%, în timpul tirului de 
artilerie, s-a ascuns. (La Brienne!) — Avea vicii peste vicii. — 
Minţea ca un lacheu. — Era într-atât de zgâîrcit că nu-i dădea 
decit zece franci pe zi unei femei pe care o întreținea într-o 
străduţă singuratică din mahalaua Saint-Marceau. (Autorul zice : 
Am văzut strada, casa și femeia). Era atît de gelos că o închidea 
pe această femeie, care nu ieșea aproape niciodată și trăia ides- 
părțită de restul lumii, fără vreo ființă omenească pentru a 
o sluji, în prada disperării și a groazei. Iată ce era dragostea 
lui Napoleon Bonaparte ! — Pe lîngă ea, — fiindcă gelosul ăsta 
era un destrăbălat nerușinat, Othello combinat cu Don Juan — 
mai avea în toate cartierele Parisului, cămăruțe, pivnițe, man- 
sarde, încăperi ca niște temnițe, închiriate sub alte nume, în 
care atrăgea, sub diverse pretexte, fete sărace etc. De unde pro- 
veneau haite întregi de copii, mici dinastii inedite, rămase astăzi 
prin podurile caselor sau adunînd cîrpe și zdrenţe pe la colțu- 


* În 1814 denigratorii se slujeau împotriva lui Bonaparte de numele, 
pe bună dreptate atît de faimoase, ale locotenenţilor săi ; astăzi sînt toate 
la locul lor; Desaix, Soult, Ney, sînt figuri mari și ilustre; Napoleon 
este însă, în gloria lui, ceea ce era în armata lui, împăratul. 
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rile străzilor în coşuri de cîmpari. lată ce erau amorurile lui 
Bonaparte ! — Ce părere ai ? Prima parte e luată din Genoveva 
de Brabant 67, din adîncul codrului ei ; cea de-a doua este poves- 
tea modernizată a Minotaurului 678. Am bănuit altele şi mai rele, 
n-am avut însă curajul să merg mai departe. Nu stărui niciodată 
asupra acestor cărţi, pe care le deschide plictiseala și le închide 
dezgustul. 

Rizi ? Ba îți mărturisesc că nu rîd deloc. Există dintotdeauna 
calomnii îndreptate asupra oamenilor mari, cît timp sânt în 
viață, şi e ceva care-mi stringe inima. Îmi zic: Uite în ce chip 
a tratat recunoștința omenească aceste genii pe care posterita- 
tea le va înconjura cu respect, pe unii pentru că au făcut naţiu- 
nea mai mare, pe alții pentru că au făcut omenirea mai bună! 
Fii Moliere şi lumea ta va acuza că te-ai însurat cu fiica ta; 
fii Napoleon şi lumea te va acuza că ai făcut dragoste cu suro- 
rile tale. Ura și invidia nu sînt inventive, ai să zici ; ele repetă 
mereu aproape aceleași gugumănii, care, tot repetîndu-le mereu, 
devin inofensive. Şi ce este o calomnie care este un plagiat ? — 
Sigur, dacă publicul ar ști ; publicul știe însă oare că ceea ce se 
spune astăzi despre omul mare de astăzi este tocmai ceea ce se 
spunea ieri despre omul mare de ieri ? Invidia și ura nu inventă 
nimic. De acord. Mulțimea, însă, nu ştie nimic. Şi o să-mi spui 
că oamenii mari au disprețuit astfel de lucruri. Sigur că da; 
dar ce ne spune că n-au și suferit în măsura în care au dispre- 
țţuit ? Cine poate ști ce dureri sfiîșietoare ascund profunzimile 
tăcute ale dispreţului ? Ce e mai revoltător ca nedreptatea și ce 
e mai amar decît să te alegi cu injurii în timp ce meriți o 
coroană ? Ştim noi oare dacă această cărticică odioasă de care 
rîdem astăzi n-a fost trimisă de un îndatoritor în anul 1815 
prizonierului de la Sfînta Elena, şi, așa stupidă cum e, dacă 
nu i-a adus o noapte albă celui ce dormea atît de adînc în 
ajunul bătăliilor de la Marengo şi de la Austerlitz ? Nu există 
oare momente în care ura, cu afirmațiile ei neruşinate şi mîni- 
oase, poate să amăgească, chiar pe geniul care are conștiința for- 
ței și viitorului lui ? Să apari ca o caricatură în fața posterităţii, 
cînd ai făcut totul ca să laşi în urma ta o umbră mare! Nu, 
prietene, nu pot să rîd de acest pamflet plin de josnicie. Cînd 
răscolesc drojdia trecutului și cînd vizitez pivnițele în ruină ale 
unei închisori, iau totul în serios, vechile calomnii pe care le 
adun în uitare și hfîdele instrumente de tortură ruginite pe care 
le găsesc în praf. 

Lachei nenorociţi, ticăloși și mârșavi, autori ai unor josnicii 
care n-au altă menire decît să chinuie 'de vii pe cei pe care 


a 


posteritatea îi va adora morți. 
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Dacă autorul fără nume al acestei cărți mîrșave mai există 
încă în vreun colț obscur al Parisului, ce pedeapsă trebuie să 
fie pentru acest bătrîn nemernic, al cărui păr alb nu este decit 
o cunună de oprobriu și rușine, să vadă, ori de cîte ori trece 
prin piața Vendâme, pe Napoleon, devenit omul de bronz, salutat 
în fiece clipă de mulţime, învăluit în nori și scăldat în razele 
soarelui, în picioare pe coloana lui veşnică și în slava lui veșnică. 

După ce am închis volumul, totul s-a întunecat; afară, 
ploaia s-a făcut mai violentă, iar în mine tristețea mai adîncă. 
Fereastra a rămas deschisă și privirea mi-a rămas în mod me- 
canic pe jgheabul grotesc de tinichea din care se revărsa cu 
furie o apă gălbuie și miîloasă. Priveliștea asta m-a liniștit. 
Mi-am zis că, de cele mai multe ori, cei care fac răul nu sînt 
conștienți de aceasta, că la ei e mai mult neștiință și prostie 
decit răutate ; şi am stat așa nemișcat, tăcut, reculegîndu-mă 
asupra învățămintelor tainice pe care ni le dau lucrurile prin 
armonia ce se află între ele, cu cotul pe stupidul pamflet din 
care izbucnise atîta ură şi atîta calomnie, cu ochii ţintuiţi pe 
gura de măgar care scuipa apa murdară. 


Scrisoarea a XXXVIl-a 
SCHAFFHAUSEN 


septembrie 


De cîteva ceasuri mă aflu la Schaffhouse. Scrie Schaffhausen 
și pronunţă cum vrei şi cum poţi. Închipuie-ţi un Anxur elve- 
ian, un Terracine 679 german, un oraș din veacul al XV-lea ale 
cărui case seamănă jumătate cu vilele elvețiene de la Unterseen 
şi jumătate cu. locuinţele sculptate din vechiul Rouen 65, cocoțat 
pe munte, întretăiat de Rin, care se frînge cu mare vuiet în 
albia lui de stînci, străjuit de turnuri în ruină, plin de străzi 
verticale și în zigzag, plin de larma asurzitoare a nimtelor sau 
a apelor, — nymphis lymphis, transcrie-l pe Horaţiu cum vrei, 
— şi de tărăboiul spălătoreselor. După ce ai trecut de poarta 
orașului, care este o cetățuie din veacul al XIII-lea, m-am întors 
și am văzut deasupra ogivei inscripția : SALVS EXEVNTIBVS *. 


* Izbăvire pentru cei ce ies. 


e 
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Am tras concluzia că pe partea cealaltă era probabil: PAX 
INTRANTIBVS *. Îmi place felul acesta ospitalier de a fi. 

TȚi-am spus să scrii Schaffhausen şi să promunţi cum vrei. 
Şi de scris poţi să scrii ce-ţi place. În ce priveşte încăpăţinarea 
și părerile diferite, nimic nu se poate compara cu ceata antica- 
rilor, decât cel mult ceata grămăticilor. Platin serie Schaphuse, 
Strumphius serie Schapfuse, Georges Bruin scrie Shaphusia și 
Miconnis scrie Probatopolis. Descurcă-te dacă poți. După nume 
vine etimologia. Altă socoteală. Schaffhausen înseamnă orașul 
oilor, zice  Glarean ®t, — Da deloc! exclamă Strumphius, 
Schaffhausen înseamnă portul vaselor, de la schafa, barcă şi de 
la hause, câsă. — Orașul oilor ! replică Glarean; stema orașului e 
de aur cu un berbec de nisip. — Port de vase! se pornește iar 
Strumphius ; aici se opresc vasele neputînd merge mai departe. 
Pe legea mea ! să facă etimologia ce-o putea. Îi las pe Strumphius 
și pe Glarean să se încaiere. . 

Tot așa ar trebui să se bată în legătură cu vechiul castel 
Munoth, de lîngă Schaffhausen, pe Emmersberg, care are ca 
etimologie Munitio, zic anticarii din cauza cetățuii romane ce 
se afla aici. Astăzi nu mai sînt decît ruine, un tum mare şi o 
imensă boltă de cazemată ce poate adăposti mai multe sute de 
oameni. 

Acum două veacuri, Schaffhausen era și mai pitoresc. Pri- 
măria, mănăstirea Tuturor Sfinților, biserica sfîntului Ioan, se 
aflau atunci în toată splendoarea lor; incinta de turnuri era 
intactă și întreagă. Erau treisprezece, fără a mai număra cas- 
telul și fără a mai număra și cele două turnuri înalte de care 
se rezema mărețul și straniul pod suspendat peste Rin, pe care 
Oudinot 652 al nostru l-a aruncat în aer la 13 aprilie 1799, cu 
lipsa de cunoaștere și de grijă față de capodopere ce nu poate 
fi iertată decît eroilor. În sfîrșit, afară din cetate, dincolo de 
poarta-donjon ce dă spre Pădurea Neagră, pe munte, pe o ridi- 
cătură, alături de o capelă, se deslușea în depărtare, în pîcla din 
zare, o construcție mică și hîdă făcută din piatră și lemn — spîn- 
zurătoarea. În evul mediu, ba chiar acum mai puţin de un veac, 
elegant şi magistral. O cetate gătită cu o spînzurătoare, și o 
spînzurătoare de care atîma un spînzurat, însemnau oraș liber. 

Mi-era foarte foame și era târziu; am început cu cina. Mi 
s-a adus mâncare franțuzească, servită de un ospătar franțuz, cu 
o listă în franțuzeşte. Cîteva originalităţi, desigur fără voie, 


* Pace pentru cei care-au intrat. 
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apăreau, fără să displacă în ortografia listei. Cum îmi rătăceau 
ochii pe fantezia bogată a redactorului local, căutînd să-mi com- 
pletez masa, sub următoarele trei rînduri : 


Homletă cu cipircuţe 
Biffetec cu crețon 
Humăr de mel cu ligume 


am găsit următoarele : 
Caleșă cu cadă, — 10 franci. 


Drace, mi-am zis, ăsta-i un fel de mîncare de pe aici : caleșă 
cu cadă. Trebuie să gust. Zece franci ! trebuie să fie vreo spe- 
cialitate rafinată a bucătăriei de la Schaffhausen. Chem 
ospătarul. 

— O caleșă cu cadă, te rog. 

Dialogul s-a continuat apoi în framțuzește. Ti-am spus doar 
că ospătarul vorbea franțuzește. 

— Foarte bine. Miine timineaţă. 

— Nu, zic. Acum, imediat. 

— 'Tomnule, e foarte tîrziu. 

— Şi ce dacă? 

— Peste eine oră va fi noapte. 

— Ei şi? 

— Tomnul n-o să potă fede. 

— Să văd! Ce să văd? Nu vreau să văd. 

— Nu fă înţeleg, tomnule. 

— Aha! Va să zică e frumoasă la vedere caleșa voastră cu 
cadă ? 

— Forte frumosă, tomnule, atmirabilă, magnifigă ! 

— Atunci, bine, o să-mi aprinzi patru lumînäri jur-împrejur. 

— Patru lîmănări ! Tomnul clumește ! (Citeşte : domnul glu- 
meşte). Nu înțeleg. 

— Drace, zisei oarecum nerăbdător, eu însă înțeleg foarte 
bine ; mi-e foame şi vreau să mănînc. 

— Să mincaţi ce ? 

— Să mănînc caleşa voastră. 

— Caleşa noastră ? 

— Cada voastră. 
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— Cada noastră. Să ne mîncaţi cada! Tomnul clumește. Să 
mîncat cada Rinului ? 

Aici am izbucnit în rîs. Bietul băiat nu înțelegea nimic, eu 
însă înțelesesem. Fusesem jucăria unei halucinații produsă în 
mintea mea de ortografia nemaipomenită a hangiului. Caleşă cu 
cadă însemna caleașcă pînă la căderea de apă. Cu alte cuvinte, 
după ce îţi oferea să mănînci, lista îți oferea cu amabilitate o 
caleașcă pentru a te duce să vezi cascada Rinului la Laufen, 
contra 10 franci. 

Văzindu-mă că rid, ospătarul m-a luat drept nebun, şi a 
plecat bombănind : — Să mîncat cadă! Să luminaț cada Rinu- 
lui cu patru lîmănări ! Tomnul clumește ! 

Am reținut pentru mîine dimineaţă o caleșă cu cadă. 


îti 07 


Scrisoarea a XXXVIII-a 
CASCADA RINULUI 


Laufen, septembrie 


Ce să-ți spun, prietene ? Am văzut și chestia asta nemaipo- 
menită. Mă aflu la numai câțiva pași de ea. Îi aud vuietul. Îţi 
scriu, cam fără să știu, tot ce-mi trece prin minte. Ideile și 
imaginile se grămădesc talmeș-balmeș, se năpustesc, se ciocnesc, 
se frîng, se fac fum, spumă, larmă, nori. Am în mine o vîltoare 
uriaşă. Parcă am în cap cascada Rinului, 

Îţi scriu la întîmplare, cum îmi vine. O să înţelegi, dacă 
ai să poţi. 

Ajungi la Laufen. E un castel din veacul al XIII-lea, o con- 
struoție masivă, tare frumoasă și într-un stil foarte frumos. La 
poartă. sînt doi șerpi auriți, cu gura deschisă. Latră. Ai zice că 
ei fac vuietul misterios ce se aude. 

Intri. 

Te afli în curtea castelului. Nu mai e un castel, e o fermă. 
Găini, gîşte, curcani, bălegar ; o căruță într-un colţ ; o albie cu 
var. Se deschide o poartă. Apare cascada. 

Minunat spectacol ! 

Ce lamă cumplită ! asta-i prima impresie. Apoi te uiţi. Cas- 
cada decupează intrînduri pe care le umplu mari lame albe. Ca 
la incendii, în mijlocul vijeliei sînt și locşoare liniștite ; boschete 
înspumate ; pîraie prin mușchi; fîntîni pentru păstorii arca- 
dieni ai lui Poussin, umbrite de crenguțe ce se leagănă lin. — 
Apoi aceste amănunte dispar și-ți revine impresia de ansamblu. 
Veșnică furtună, Zăpadă vie și mînioasă. 

Apele au o transparenţă ciudată. Stînci negre desenează 
figuri sinistre sub apă. Par să atingă suprafaţa şi se află la zece 
picioare adincime. Sub cele două fire principale de prăvălire a 
apei, două snopuri mari de spumă se împrăștie peste fluviu şi 
se răspîndesc sub formă de nori verzui. De cealaltă parte a 
Rinului, se zăreşte un pile de căsuțe limiștite cu gospodine 
trebăluind. 

În timp ce stăteam și mă uitam, ghidul îmi povestea. — 
Lacul Constanța a îngheţat în iarna anilor 1829—1830. Nu mai 
îngheţase de patru sute de ani. Puteai să treci cu trăsura. La 
Schaffhausen oameni sărmani au murit de frig. 

Am coborât ceva mai jos, spre prăpastie. Cerul era cenușiu și 
înnorat. Cascada scotea un răget de tigru. Cumplit zgomot, cum- 
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plită repeziciune. Pulbere de apă, fum şi ploaie totodată. Prin 
pîdă se vede cataracta în toată splendoarea ei. Cinci stânci mari 
o despică în cinci şuvoaie cu înfățișări şi mărimi diferite. Ai 
impresia că vezi cei cinci stâlpi roși ai unui pod al titanilor. 
Iarna, ghețurile fac arcade albastre pe acești stilpi negri. 

Cea mai apropiată dintre stînci are o formă ciudată : îţi face 
impresia că vezi ieșind din apa mânioasă capul hîd și impasibil 
al unui idol indian cu trompă de elefant. Copacii şi tufișurile ce 
se împletesc pe vîrf îi dau o coafură zburlită și oribilă. 

În locul cel mai înfricoșător al cascadei, o stîncă mare apare 
și dispare sub spumă ca un craniu de uriaș scufundat, biciuit 
de șase mii de ani de dușul cumplit. 

Ghidul își continuă monologul. — Cascada Rinului se află la 
o leghe de Schaffhausen. Întreaga masă a fluviului cade de la 
o înălțime de șaptezeci de picioare. 

Poteca abruptă care coboară de la castelul Laufen la pră- 
pastie străbate o grădină. Cînd treceam pe acolo, asurzit de 
cataracta formidabilă, un copil, obișnuit să trăiască în bună 
pace cu această minune a lumii, se juca printre flori și tot 
cîntînd își vîra degeţelele în flori roz de gura-leului. 

Pe potecă sînt tot felul de opriri, unde din cînd în cînd, plă- 
teşti câte ceva. Biata cataractă nu poate trudi pe degeaba. Ia 
uitaţi-vă cîtă osteneală își dă. O dată cu toată această spumă pe 
care o aruncă copacilor, stâncilor, fluviilor și norilor, ea trebuie 
să arunce și niște parale în buzunarul cuiva. Măcar atât, 

Ţinînd cărarsa am ajuns pînă la un fel de balcon ce se cla- 
tină, construit în fund de tot, deasupra prăpastiei şi în prăpastie. 
Aici totul te zguduie. Eşti uluit, zăpăcit, răscolit, îngrozit, fer- 
mecat. Te sprijini de o balustradă de lemn ce se clatină. Copacii 
îngălbeniţi, — e toamnă, — scoruși roșii înconjură un mic 
pavilion în stilul Cafenelei Turcești 68, de unde te uiţi la întreaga 
grozăvie. Femeile se acoperă cu o pelerină de muşama (un franc 
de persoană). Eşti învăluit într-o înfiorătoare aversă ce bubuie. 

Nişte melci mici galbeni se plimbă cu voluptate sub rouă, pe 
marginea balconului. Stînca de deasupra balconului plînge pică- 
tură cu picătură în cascadă. Pe stînca din mijlocul cascadei se 
înalță un cavaler trubadur de lemn pictat, sprijinit de un scut 
roşu cu o cruce albă. Trebuie că un om și-a primejduit viața ca 
să se ducă să așeze acest decor de gust îndoielnic în mijlocul 
marei şi veșnicei poezii a lui Iehova. 

Cei doi uriași ce-și înalță capetele, vreau să zic cele două 
stinci mai mari, par să-și vorbească. Bubuitul e vocea lor. Deasu- 
pra unei înspăimîntătoare creste de spumă, se vede o căsuță 


423 


liniştită cu o livadă. Ai zice că această hidră cumplită este 
condamnată să ducă veșnic în spinare coliba blîndă și fericită, 

M-am dus pînă la capătul balconului și m-am rezemat cu 
spatele de stîncă. 

Aspectul devine și mai îngrozitor. E o prăvălire cumplită. 
Prăpastia hîdă și superbă aruncă cu furie o ploaie de perle în 
fața celor 'ce îndrăznesc să se uite la ea atît de aproape. E 
minunat. Cele patru umilături ale cascadei cad, urcă şi coboară 
necontenit. Ai impresia că vezi rotinidu-se în fața ta cele patru 
roți de fulgere ale carului furtunii. 

Podul de lemn era inundat. Scîndurile lunecau. Frunze uscate 
foșneau sub picioare. Într-o scobitură a stîncii am găsit un mă- 
nunchi de iarbă uscată. Uscată sub cascada de la Schaffhausen ! 
În potopul acesta, i-a lipsit o picătură de apă. Există suflete ce 
seamănă cu mănunchiul de iarbă. În mijlocul belșugului ome- 
nesc, ele se usucă. Vai ! le-a lipsit și lor picătura de apă, însă nu 
cea care iese din pămînt, ci cea care coboară din cer, iubirea ! 

În pavilionul turcesc, care are vitralii colorate, şi ce vitralii | 
există o carte în care vizitatorii sînt rugați să-și serie numele. 
Am răsfoit-o, şi am remarcat o semnătură : Henric, cu o parafă : 
y. Este oare un V? 

Cit timp am rămas acolo, cufundat în marele spectacol ? 
N-aş putea să-ți spun. În timp ce contemplam, ceasurile au 
trecut ca valurile din prăpastie, fără să lase nici urmă, nici 
amintire. 

Între timp au venit să mă anunţe că se înnopta. Am urcat 
iar la castel și de acolo am coborit pe ţărmul nisipos de unde 
treci peste Rin ca să ajungi pe malul drept. Locul este din jos 
de căderea de apă şi traversezi fluviul la cîțiva metri de cascadă. 
Pentru această traversare te aventurezi într-un vaporaş încîn- 
tător, ușor, delicat, croit ca o pirogă de sălbatici, construit din- 
tr-un lemn suplu ca pielea de rechin, solid, elastic, fibros, hîr- 
șiindu-se tot timpul de stînci şi totuși de-abia zdrelindu-se, 
manevrat ca toate bărcile de pe Rin şi de pe Meusa, cu un 
cîrlig și cu o vîslä de forma unei lopeţi. Nimic mai ciudat decît 
să simți în această scoică profundele și furtunoasele 'zguduiri 
ale apei. 

În timp ce barca se depărta de țărm, mă uitam deasupra 
capului la crenelurile acoperite cu ţigle și la pinioanele profilate 
ale castelului ce domină prăpastia. Plase de pescari se uscau pe 
pietre la marginea fluviului. Se mai şi pescuiește în această 
viltoare ? Sigur că da. Cum peştii nu pot trece de cascadă, se 
prind aici mulţi somoni. De altfel, în ce viltoare nu pescuiește 
omul ? 
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Acum aș vrea să rezum toate senzațiile atît de vii și aproape 
emoționante. Prima impresie : nu ştii ce să spui, ești turtit ca 
de orice poem mare. Apoi ansamblul se descilceşte. Frumusețile 
se desprind din negură. La urma urmelor, e ceva mare, sumbru, 
cumplit, hîd, magnific, inexprimabil. 

De cealaltă parte a Rinului se învârtesc roțile de moară. 

Pe un mal, castelul; pe celălalt, satul, ce se cheamă Neuhausen. 

Lepgănat de barcă am admirat minunata culoare a apei. Ai 

Fapt remarcabil, cele două mari fluvii ale Alpilor, părăsind 
munții, capătă culoarea mării către care se duc. Ronul, ieșind 
din lacul Geneva este albastru ca Mediterana ; Rinul, ieșind, 
din lacul Constanţa, este verde ca Oceanul. 

Din nefericire cerul era acoperit. Așa că n-aş putea spune 
că am văzut cascada de la Laufen în toată splendoarea ei. Nimic 
nu este mai bogat și mai minunat decât ploaia de perle de care 
ţi-am vorbit și pe care cascada o împrăștie pînă departe ; trebuie 
însă că e și mai minunat atunci cînd soarele preschimbă perlele 
în diamante și cînd curcubeul își cufundă în spuma scânteietoare 
gîtul de smarald, ca o pasăre divină ce vine să bea din 
prăpastie. 

De pe celălalt mal al Rinului, de unde îți scriu acum, apare 
cascada întreagă, împărţită în cinci părți distincte, fiecare 
cu fizionomia proprie formînd un fel de crescendo. Prima este 
o scurgere a apelor de la mori ; cea de-a doua, alcătuită aproape 
simetric de truda apelor și de cea a timpului, este o fîntînă de 
la Versailles ; cea de-a treia este o cascadă; cea de-a patra 
este o avalanșă ; a cincea un haos, 
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Încă o vorbă şi termin scrisoarea. La cîțiva pași de cascadă 
se exploatează stînca de calcar, care e tare frumoasă. Dintr-una 
din carierele de aici, un ocnaș, în haină vărgată cenușiu cu 
negru, cu hîrlețul în mînă, cu lanţul dublu la picioare, se uita la 
cataractă. Îi place întîmplării câteodată să confrunte în antiteze, 
cînd melancolice, cînd înfricoșătoare, opera naturii cu cea a 
societăţii. 


Scrisoarea a XXXIX-a 
VEVEY — CHILLON — LAUSANNE 


Vevey, 21 septembrie 
D-lui Louis B. 


Dragă Louis, îți scriu această scrisoare cam la întîmplare, 
fără să știu unde o să te găsească şi nici măcar dacă o să te 
găsească. Unde ești acum ? Ce faci? Eşti la Paris? Eşti în 
Normandia ? Ai ochii ațintiți asupra pînzelor pe care mintea 
ta le face să scînteieze, sau vizitezi ca și mine galeria de 
pictură a lui Dumnezeu ? Nu știu ce faci; mă gîndesc, însă, la 
tine, îți scriu şi te iubesc. 

Călătoresc în prezent ca o rîndunică. Merg drept înainte, cău- 
tînd vremea frumoasă. Unde văd un colţ de cer albastru, alerg 
către el. Norii, ploile, crivățul, iarna, se ţin după mine ca niște 
dușmani care mă urmăresc, și acoperă bietele ţinuturi pe măsură 
ce trec mai departe. Acuma plouă cu găleata la Strasbourg, pe 
care-l vizitam acum cincisprezece zile; la Zürich, unde eram 
săptămîna trecută ; la Berna pe unde am trecut ieri. Sînt la 
Vevey, orășel mic și drăguţ, alb, curat, englezesc, confortabil, 
încălzit de povîrnișurile meridionale ale muntelui Chardonne 
ca de niște sobe, adăpostit de Alpi ca de un paravan. Am în fața 
mea un cer de vară, soarele, coasta acoperită de vii cu struguri 
copti, şi acest minunat smarald al Lemanului 6%, încadrat de 
munți? de zăpadă ca într-un giuvaer de argint. — Te regret. 

Vevey nu are decît trei lucruri, însă sînt trei lucruri încîntă- 
toare : curăţenia, clima şi biserica. — Ar trebui să mă mărginesc 
să zic turnul bisericii, căci biserica însăși nu mai are nimic inte- 
resant. Ea a suferit un fel de pustiire făcută cu grijă, cu 
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metodă și cu lustru de către protestanți, așa cum fac cu toate 
bisericile catolice. Totul este răzuit, dat la rindea, măturat, slutit, 
văruit, lustruit şi frecat. E un amestec prostesc și pretențios de 
barbarie și curățenie. Nici altar, nici capele, nici racle cu moaște, 
nici chipuri pictate sau sculptate ; o masă, strane de lemn ce se 
înghesuie în naos, aşa-i biserica din Vevey. 

Mă plimbam destul de morocănos, însoțit de bătrîna, mereu 
aceeași, care ţine loc de țircovnic în bisericile calviniste, şi mă 
loveam la genunchi de băncile d-lui prefect, d-lui judecător de 
pace, d-lor pastori etc., etc., cînd, alături de o capelă închisă la 
care mă atrăseseră cîteva console frumoase, vechi din veacul al 
XIV-lea, uitate acolo de arhitectul puritan, am zărit într-un 
ungher întunecos o lespede mare de marmură neagră lipită de 

„ Este mormântul lui Edmond Ludlow, unul dintre cei ce 
l-au judecat pe Carol I, mort în refugiu la Vevey în anul 1698. 
Credeam că mormîntul lui e la Lausanne. Cum mă aplecasem 
să-mi iau creionul ce-mi căzuse pe jos, m-a izbit în ochi cuvîn- 
tul depositorium săpat pe lespede. Pășeam pe un alt mormânt, 
peste un alt regicid, peste un alt proscris, Andrew Broughton. 
Andrew Broughton era prieten cu Ludlow. Ca și el, îl ucisese 
pe Carol I, ca și el îl iubise pe Cromwell, ca și el îl urîse pe 
Cromwell și tot ca el doarme în biserica rece de la Vevey 6%. 
— În anul 1816, David 6%, fugar ca Ludlow şi ca Broughton, a 
trecut prin Vevey. A vizitat el oare biserica? Nu știu, însă 
judecătorii lui Carol I aveau multe de spus judecătorului lui 
Ludovic al XVI-lea. Puteau să-i spună că totul se măruie, chiar 
şi destinul cel mai măreț, cînd e clădit pe un eșafod ; că revolu- 
ţiile nu sînt decât valuri, în care nu trebuie să fii nici spuma, 
nici mocirla ; că orice idee revoluționară este o unealtă cu două 
tăișuri, unul cu care tai, altul cu care te tai; că surghiunitul 
care a surghiunit, că proscrisul care a proscris, tîrăsc după ei o 
umbră rea, milă amestecată cu mînie, oglindirea nenorocirilor 
altora scânteind ca sabia de flăcări a îngerului asupra propriei 
nenorociri. Puteau să-i spună marelui pictor — nu-i așa Louis ? 
—, că pentru gînditor, într-o zi de meditaţie, ies din seninăta- 
tea cerului și din azurul adînc al Lemanului mai multe idei 
nobile, binefăcătoare și folositoare omenirii, decît ies în zece 
veacuri din douăzeci de revoluţii ca cele ce i-au măcelărit pe 
Carol I și pe Ludovic al XVI-lea; și că, pe deasupra agitaţiilor 
politice, veșnic pe deasupra furtunilor climatice ale naţiunilor, al 
căror flux mocirlos poate să-ţi aducă și un Marat, dar și un Mira- 
beau 687, există, pentru sufletele mari, arta, ce o cuprinde inteli- 
gența omenească, și natura, ce cuprinde inteligenţa lui Dumnezeu! 
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În timp ce mă lăsam furat de astfel de gînduri, o rază a 
soarelui în amurg a pătruns printr-o ferestruică, și ca rătăcită 
în această biserică, s-a așezat pe morminte ca lumina unei făclii 
și am citit epitafele. Sînt proteste lungi și grave în care pare 
să plutească duhul celor doi bătrîni regicizi. Amîndoi își deapănă 
faptele din viaţa şi moartea lor, fără mînie, dar și fără concesii. 
Sînt fraze rigide şi trufașe, într-adevăr demne de a fi exprimate 
în marmură. Se simte că amîndoi își regretă patria. Patria este 
întotdeauna frumoasă, chiar și Londra văzută de la Leman. 
Ceea ce m-a izbit însă este faptul că amîndoi bătrînii au în 
mormânt o poziţie diferită. Edmond Ludlow şi-a luat voios. 
zborul spre lăcașul etern, sedes aeternas laetu advolavit *, zice 
epitaful rezemat în picioare de perete. Andrew Broughton, obosit 
de truda vieții, a adormit întru Domnul, în Domino obdormivit, 
zice epitaful culcat pe jos. Așa, unul voios, celălalt obosit. Unul 
şi-a găsit în mormânt aripile, celălalt o pernă. Unul ucisese un: 
rege și voia paradisul; celălalt făcuse acelaşi lucru și cerea 
odihnă. 

Nu ţi se pare, ca și mie, că în aceste două fraze mici şi scurte 
se află cheia firii celor doi oameni și nuanţa convingerilor lor ? 
Ludlow era un gînditor ; îl uitase pe regele mort și nu se mai 
gîndea decît la poporul emancipat. Broughton era un realizator ; 
nu se mai gîndea la popor, şi avea veșnic în minte greaua trudă 
de a fi dărâmat un rege. Ludlow n-a văzut nimic altceva decit 
țelul, Broughton numai mijloacele. Ludlow privea înainte, Brough- 
ton se uita în urmă. Unul a murit iluminat, celălalt chinuit. 

Cum tocmai plecam de lîngă cele două morminte, m-a atras: 
un al treilea epitaf, apostrofare lungă și solemnă a călătorului, 
săpată cu aur pe marmura neagră, ca cea a lui Ludlow. Săr- 
manul meu Louis, alături de orice lucru mare se află o parodie. 
Lângă acești doi regicizi se află un spițer. Un respectabil prac- 
tician numit Laurent Matte, foarte cinstit şi foarte milos de altfel, 
care, pentru că i s-a întîmplat să facă avere la Livorno și să se 
retragă din comerț la Vevey, vrea neapărat ca trecătorul să se 
oprească și să mediteze asupra inconstanţei celor omenești: 
Morare parumper, qui hic transis et respice rerum humanarum 
inconstantiam et ludibrium **. 

Dacă a existat vreodată vreun mormînt emfatic care să 
fie ridicol, cu siguranță este cel de lîngă cele două pietre severe 
sub care zac Ludlow și Broughton cu mîinile lor însîngerate. 


* A zburat vesel spre läcaşurile veşnice. 
*+ Zăboveşte o clipă, tu cel care treci pe aici, și cumpănește nestator- 
nicia lucrurilor omeneşti şi deșertăciunea lor cea vrednică de luat în ris. 
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Seara, — adică ieri, — m-am plimbat pe marginea lacului. 
M-am gîndit mult la tine Louis și la plimbările noastre frumoase 
din anul 1828, cînd aveam douăzeci și patru de ani, cînd tu 
«creai Mazeppa şi eu Orientalele 68, cînd ne mulţumeam cu razele 
orizontale ale amurgului ce se întindea peste Vaugirard. Era 
aproape lună plină. Înalta creastă Meillerie, neagră în vîrf și 
ușor ondulată pe la mijloc, umplea orizontul. În fund, la stânga 
mea, sub lună, colții muntelui Oche 63 mușcau un nor încân- 
tător de un cenușiu perlat și tot felul de munţi fugeau năvalnic 
în negură. Minunata lumină a lunii domolea toată această parte 
frământată a peisajului. Mergeam chiar pe marginea apei. Era 
noaptea echinoxului. Lacul avea agitația febrilă ce cuprinde 
toate masele de apă la vremea marilor maree și le face să se 
înfioare. Valuri mici se năpusteau din cînd în cînd pe cărarea 
pietruită şi-mi udau tălpile ghetelor. La apus, spre Geneva, 
lacul, pierdut sub piîclă, căpătase înfățișarea unei ardezii uriașe. 
Zgomote de voci ajungeau pînă la mine din oraș şi vedeam cum 
iese din portul Vevey un vas ce se ducea la pescuit. Aceste vase 
de pescuit de pe Leman au forma pe care le-a dat-o lacul. Au 
două pînze triunghiulare prinse în sens invers de două catarge 
diferite, pentru a putea prinde cele două mari vinturi ce se 
înfundă în Leman, pe la cele două capete, unul pe la Geneva, 
cel ce vine din cîmpie, celălalt pe la Villeneuve 6%, cel ce vine 
din munţi. Ziua, pe soare, lacul este albastru, pînzele sînt albe, 
şi fac barca să semene cu o muscă gonind pe ape, cu aripile 
ridicate. Noaptea, apa e cenușie și musca e neagră. Mă uitam 
„aşadar, la musca asta uriașă, ce se îndrepta încetinel spre Meil- 
lerie, profilindu-şi sub lumina lunii aripile membranoase și 
transparente. Lacul murmura la picioarele mele. Era o pace ne- 
sfîrșită în natura imensă. Era ceva mare și totodată blind. După 
un sfert de ceas barca dispăruse, febra lacului se potolise, orașul 
adormise. Eram singur dar simțeam cum în jurul meu trăiește 
și visează întreaga creaţiune. 

Mă gindeam la cei doi regicizi ai mei, ce-și aveau și ei partea 
lor din această adormire şi pace ce cuprinsese toate lucrurile 
minunatului loc. Mă cufundasem în contemplarea lacului aces- 
tuia, pe care Dumnezeu l-a blagoslovit cu pacea lui și oamenii 
cu războaiele lor. Trist privilegiu au locurile cele mai încîntă- 
toare de a atrage invaziile și avalanșele. Oamenii sînt oa zăpezile, 
se topesc și se năpustese în văile luminate de soare. Toată 
această latură joasă a Lemanului este încântătoare și a fost de 
trei mii de ani încoace, fără încetare pustiită de oști înarmate 
în trecere, care, ciudat lucru, veneau și de la sud și de la nord. 
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Romanii au găsit aici urme de-ale grecilor ; germanii urme de-ale 
arabilor, Turnul Glârolle a fost ridicat de romani împotriva 
hunilor, turnul Goure a fost ridicat de cei din cantonul Vaud 69! 
împotriva ungurilor. Unul păzește Vevey-ul, celălalt apără 
Lausanne. Deunăzi, răsfoind în biblioteca din Basel un exemplar 
destul de curios din Comentariile lui Cezar, am căzut pe un 
pasaj în care Cezar spune că a găsit în tabăra helveţilor tablete 
scrise în litere greceşti și am luat notă: Repertae sunt tabulae 
litteris graecis confectae (De Bell. Gall., XL, I). 

Romanii au lăsat acestui ținut fermecător două-trei turnuri 
de război, morminte, printre altele sumbrul și mișcătorul epitaf 
al Juliei Alpinula 6%, arma, bornele și drumul militar ce cres- 
tează văile minunate de la Valais şi pînă în Avenches, prin 
Vevey şi Attalina, și din care se mai descoperă fragmente ici- 
colo. Grecii i-au lăsat procesiunile-pantomime ce amintesc cor- 
tegiile, în care sînt și fete tinere încununate cu iederă, purtate 
pe care. l-au lăsat și koraulele de Gruyere, dansuri explicate 
de numele lor, Xop6sși &bAfi6%. Aşa că fortărețele, mormin- 
tele, un epitaf ce este o elegie, un drum strategic reprezintă 
amintirea Romei ; procesiunile ce par orînduite de Thespis 6% şi 
un dans în sunetele flautului, sînt urmele Greciei. 

Azi de dimineaţă m-am dus la Chillon pe un soare minunat. 
Drumul aleargă printre viile de pe marginea lacului. Vîntul 
făcea din Leman o imensă unduire albastră ; pînzele albe scîn- 
teiau. În jos de drum, pescărușii poposeau grațios pe stîncile 
de la suprafața apei. Spre Geneva zarea imita oceanul. 

Chillon este un bloc de turnuri așezat pe un bloc de stînci. 
Întreg castelul datează din veacul al XII-lea și al XIII-lea, cu 
excepția cîtorva lemnării lucrate, uși, mese, tavane etc. care 
sînt din veacul al XVI-lea. Astăzi slujește drept arsenal și 
pulberărie în cantonul Vaud. Gurile tunurilor sînt potrivite în 
deschiderile făcute cîndva pentru catapulte. 

Plimbarea vizitatorilor prin castel este condusă cu multă 
amabilitate și inteligență de o franţuzoaică. 

Cripta ce se află la nivelul apelor lacului este împărţită în 
trei subterane principale. Prima, pusă întrucitva ca un zăvor 
la intrarea în celelalte două, era sala de gardă. Este un vast 
naos, format din două bolți ogivale suprapuse ale căror laturi 
se sprijină, în mijlocul sălii, pe un şir de stilpi care o traver- 
sează. Cea de-a doua subterană, mai mică, se împarte în două 
încăperi foarte întunecoase. Prima este o temniţă, cea de-a doua 
este un loc sinistru. În prima, se întrezărește un pat mare de 
piatră săpat chiar în stîncă ; în cea de-a doua, între doi stilpi 
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pătrați uriași, dintre care unul e chiar zidul, deosebești vag, 
după o ședere de cîteva minute în pivniţă, o scîndură groasă 
fixată transversal la cele două capete în granitul brut, iar muchia 
ei de sus are un fel de dinţi de ferăstrău, ca și cum ar fi fost 
tocită şi crestată adînc şi în diferite locuri de o fringhie sau de 
un lanţ ce ar fi fost legat acolo. În mijlocul bîrnei se află o- 
gaură pătrată ce lasă să treacă lumina, dacă se poate numi 
lumină licărirea palidă și pămîntie ce se anină ici-colo de col- 
țurile boltei. Această mașinărie vagă și oribilă e o spînzurătoare. 
Într-adevăr crestăturile au fost făcute de lanţuri de spînzură- 
toare. Gaura lăsa să treacă frînghia de ajutor. Cele două scări, 
a condamnatului și a călăului, ce erau rezemate pe cei doi stilpi: 
una în faţa celeilalte, au dispărut. În fața spînzurătorii, era în 
zid o gaură strîmtă prin care se aruncau trupurile în lac. Această 
deschizătură a fost zidită și a devenit o nișă joasă întunecoasă, 
o pată neagră la piciorul zidului. La doi pași de nișă dă scara 
spirală ce coboară din camera judecății cu ușa ei masivă de 
stejar de-abia cioplită. 

Cea de-a treia încăpere seamănă cu prima; numai că este 
mult mai întunecoasă. Găurile pentru arme au fost astupate şi 
transformate în ferestruici. În fiecare spațiu dintre coloane este- 
o temniță. Au fost dărîmate zidurile despărțitoare iar compar- 
timentele, ce fuseseră locul de taină al atîtor suferinţe omenești 
timp de trei veacuri, au dispărut. A cincea din aceste despărți- 
turi l-a făcut celebru pe Bonivard 6%. Din temniţa lui n-a mai 
rămas decît stilpul, din lanțul de la picioare numai un inel 
fixat în stâlp, din lanţul de la git numai o gaură în piatră. 
Inelul acestui lanţ a fost smuls. Am rămas îndelung, ca țintuit 
eu însumi de stilpul în jurul căruia acest liber cugetător s-a 
învârtit ca o fiară sălbatică. Numai anevoie putea să se culce — 
pe stîncă — fără însă să-și poată întinde picioarele. Și nu avea 
decît distracţia pe care o au fiarele sălbatice închise. Tocea cu 
călcîiul partea de jos a stilpului. Mi-am băgat mîna în gaura 
pe care a făcut-o așa. Şj, tot tocind-o cu piciorul, făcea semn 
pe ieșitura de granit la care-i îngăduia lanţul să ajungă. Drept 
orice orizont avea cumplitul zid de stîncă ce face față pere- 
telui scăldat de lac. Așa arătau cuştile în care era ferecată gîn- 
direa în anul 1530. 

Primul dintre cele cinci compartimente nu m-a interesat 
mai puţin ca cel de-al cincilea. În temnița lui Bonivard a fost 
inteligenţa, în aceasta devotamentul. Un tînăr din Geneva, pe 
nume Michel Cotie, avea pentru stareţul de la schitul Saint- 
Victor, o dragoste plină de admirație. Cînd a aflat că Bonivară: 
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era la Chillon, a vrut să-l salveze. Cunoștea castelul de la Chillon 
întrucît slujise cîndva acolo ; pătrunse din nou în el, căpătind o 
sarcină de slujitor. Imprudenţa l-a trădat; a fost prins încer- 
cînd să comunice cu Bonivard. A fost tratat ca spion şi băgat în 
temniță (prima pe dreapta cînd intri). Și ar fi fost chiar spîn- 
zurat, însă ducele de Savoia voia de la el mărturisiri care să-l 
compromită pe Bonivard. Cotie a rezistat vitejește la tortură. 
Într-o noapte, a încercat să fugă ; şi-a tăiat lanțul cu ferăstrăul, 
s-a cățărat pînă la una din ferestruici şi a smuls un drug de 
fier. S-a crezut mîntuit. Noaptea era foarte întunecoasă ; s-a 
aruncat în lac ; nu stătuse însă la castel decit vara, și băgase de 
seamă că apele lacului urcau pînă la cîteva picioare sub feres- 
truici ; era însă iarnă şi iama zăpezile nu se topesc, apele 
lacului scad și lasă descoperite stîncile pe care Chillonul își are 
rădăcinile ; nu le-a văzut și s-a zdrobit de ele. Aceasta-i 
povestea lui Coti€. 

N-a mai rămas nimic de la el, decît niște desene făcute cu 
cărbunele pe perete. Sînt figuri jumătate după natură, nu fără 
un oarecare stil; un Christ pe cruce, aproape şters, o Sfîntă în 
genunchi, avîndu-și legenda scrisă cu litere gotice în jurul 
capului ; un Sfînt Cristofor (pe care l-am copiat, îmi ştii mania) 
şi un Sfînt Iosif. Spre marele meu regret, întîmplarea lui Cotie 
dezminte tradiţia Christofori faciem 6% etc. Sfîntul Christofor 
al lui nu l-a mîntuit de moartea-i năprasnică. 

Ferestruica prin care s-a aruncat Michel Cotie se află în 
fața celui de-al treilea stâlp. Este stilpul pe care Byron și-a 
scris numele cu o sculă ascuţită cu mâner de fildeș, găsită, în 
anul 1536, în camera ducelui de Savoia 6%, de către locuitorii 
orașului Berna veniţi să-l scape pe Bonivard. Numele acesta, 
Byron, săpat pe coloana de granit cu litere mari niţel înclinate, 
aruncă o lumină ciudată în această temniţă. 

Era ora prînzului, și eram tot în criptă, îl desenam pe 
Sfintul Christophe ; — ridic din întîmplare ochii, bolta era 
„albastră. — Fenomenul Peșterii de Azur se săvîrșește și în sub- 
terana de la Chillon, și lacul Genevei face treaba tot atît de 
bine ca Mediterana 6%. Vezi, Louis, natura nu uită pe nimeni; 
nu-l uita nici pe Bonivard în temniţa lui îngropată. La prînz, 
ea schimba subterana în palat ; tapisa întreaga boltă cu splen- 
dida mătase albastră de care ţi-am vorbit și Lemanul se răs- 
frîngea în tavanul temniţei. 

Îi mai trimitea captivului și pescăruși verzi ce veneau să 
ridă şi să se joace la ferestruică. — Ducii de Savoia au dispărut 
din castel, pescăruşii verzi sînt tot acolo. Nu le e frică de cum- 
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plita criptă ; ai zice că o cred construită pentru ei; intră cu 
îndrăzneală pe ferestruică şi se adăpostesc fie de soare, fie de 
furtună. 

Sînt şapte coloane în criptă, căci erau șapte temnițe. Locui- 
torii din Berna au găsit șase prizonieri, printre care pe Boni- 
vard, și i-au eliberat pe toţi, fără de unul, un ucigaș pe nume 
Albrignan, pe care l-au spînzurat de bîrna din camera neagră. 
Atunci a fost ultima oară cînd s-a mai folosit această spînzu- 
rătoare. 

Fiecare dintre turnurile de la Chillon ar putea să poves- 
tească întîmplări cumplite. Într-unul, mi s-au arătat trei tem- 
miţe suprapuse ; în cea de sus se intra pe o ușă, în celelalte 
două se ridica o lespede, se cobora prizonierul și apoi se lăsa 
lespedea să cadă la loc. Temniţa de jos avea puţină lumină 
printr-o ferestruică, cea de la mijloc nu avea nici aer, nici 
lumină, Acum cincisprezece luni, cineva a coborit cu ajutorul 
fringhiilur și a găsit pe pardoseala de piatră un pat de fîn ce 
mai păstra forma unui corp, şi ici-colo oseminte omeneşti. 
Temniţa de sus e împodobită cu acele picturi lugubre însînge- 
rate, ce numai un prizonier poate să facă. Sînt arabescuri, flori, 
steme, un palat cu un fronton frînt în stilul Renaşterii. — Prin 
ferestruică, prizonierul putea să vadă în șanțul castelului frunze 
şi iarbă. 

Într-un alt turn, după cîțiva pași pe o pardoseală mîncată de 
carii ce ameninţă să se prăbușească și pe care este interzis să 
päşeşti, am zărit printr-o gaură pătrată un hău adînc săpat în 
însăși masa turnului ; temnițele veșnice și uitate. Au nouăzeci 
și unu de picioare adîncime, şi fundul era ţepos de cuțite. S-a 
găsit aici un schelet dislocat și o pătură veche din păr de capră 
cu dungi negre și cenușii, aruncată apoi într-un colț, și pe care 
stăteam acum în timp ce mă uitam în adînc. 

Într-un alt turn, era o pivniță astupată. Lond Byron6% a 
cerut în anul 1816 îngăduinţa de a face săpături în ea. I-a fost 
refuzată sub nu știu ce pretext de arhitectură. De atunci, 
cavoul a fost descoperit. Am coborit în el. Aici se afla mor- 
mêntul marelui duce Petru de Savoia, care a fost unul din 
oamenii mari ai vremii lui, supranumit micul Carol cel Mare (în 
treacăt fie spus, proastă împerechere de cuvinte). În anul 1268, 
ducele Petru a fost coborît cu mare pompă în acest cavou. 
Astăzi, şi mormîntul şi ducele au dispărut. Am văzut vechea 
poartă putrezită a cavoului fără balamale şi fără broască, reze- 
mată de zid sub o magazie din curtea învecinată ; și n-a mai 
rămas din marele duce Petru, decît forma pătrată a căpătiiului 
sarcofagului, smuls din perete de locuitorii orașului Berna. 
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Această curte învecinată, era ea însăși un cimitir în care-și 
aveau mormintele mai mulţi seniori savoiarzi. Acum nu mai e 
decît puţină iarbă şi o iederă veche și uscată în jurul unei bîrne 
vechi descojite. 

N-am putut să vizitez capela, care-i plină de muniţie de 
tun. Încăperea ducilor se află deasupra cavoului cu morminte. 
Locuitorii din Berna i-au ciopîrțit lambriurile și au făcut din 
ea un corp de gardă. Fumul pipelor a înnegrit tavanul de lemn 
casetat, decorat cu floarea de crin și cu nervuri presărate cu 
cruci de argint. Ursul din Berna 7% este zugrăvit pe cămin. Stema 
Savoiei e răzuită. i se arată o gaură în perete, în care, se zice, 
era o comoară şi din care cei din Berna au scos cu ţipete de 
bucurie frumoasele giuvaeruri ale d-lui de Savoia. Fapt e că 
toate minunatele vase ale lui Benvenuto Cellini trebuie să fi 
dat un efect minunat rostogolindu-se de-a valma într-un corp 
de gardă. Îţi imaginezi tabloul. Dacă l-ai face, Louis, ar fi încîn- 
tător. — Camera mai avea și o raclă frumoasă pictată în frescă, 
din care se mai văd niște picioare şi mâini. Fereastra este înaltă 
şi îngustă, din veacul al XV-lea, destul de fin sculptată pe 
din afară. 

Ușa acestei încăperi ducale a fost smulsă după năvală. Mi-a 
fost arătată într-o sală mare alăturată, unde, în paranteză fie 
spus, se mai află niște mese curioase și un cămin frumos. Este 
o ușă de stejar masiv, căptușită cu platoșe netezite pe nicovală. 
La partea de jos a ușii se află o deschidere rotundă cu mar- 
ginea tăiată oblic, prin care trecea ciocul unui șoim. Un 
glonte bernez a găurit adînc armătura metalică și s-a oprit în 
stejar. Dacă bagi degetul în gaură, simţi glontele. 

Sala de judecată se află alături de încăperea ducală. Închi- 
puieți o sală magnifică, cu tavan casetat, încălzită de un cămin 
imens, înveselită de zece-douăsprezece ferestre ogivale trilo- 
bate din veacul al XIII-lea, azi mobilată cu tunuri, ceea ce n-o 
sluţește. Toate sălile învecinate sînt pline de ghiulele, de bombe, 
obuziere şi tunuri, dintre care unele mai au încă forma fru- 
moasă și monstruoasă din veacurile din urmă. Prin ușile între- 
deschise se văd formidabilele guri de aramă ce lucesc în întu- 
neric. 

La capătul sălii de judecată se află camera de tortură. La 
cîteva picioare sub tavan, o biîmă mare o traversează dintr-o 
parte într-alta. Am văzut în această birnă cele trei găuri prin 
care se trecea frînghia de torturat prizonierii. 

Această grindă se sprijină pe un stilp de lemn încununat 
de un capitel încântător din veacul al XIV-lea, care a fost 
pictat şi aurit. Partea de jos a stilpului, de care era legat pri- 
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zonierul, este scrijelită de arsuri negre şi adinci. Instrumen- 
tele de tortură, plimbate pe om, întîlneau din cînd în cînd 
lemnul. De aici cicatricele hîde. Încăperea este luminată printr-o 
fereastră frumoasă ogivală ce dă asupra unui peisaj strălucitor, 

Lucru demn de reţinut: castelul Chillon, deși înconjurat 'de 
apă, este apărat de orice umezeală, iar ferestrele se ţin deschise 
atât iarna cît şi vara. Primăvara, păsărelele vin să-și facă cuibu- 
rile în gura obuzierelor. 

După ce l-am vizitat timp de trei ceasuri, am plecat de la 
Chillon şi m-am întors la Vevey, m-am dus iar să-l văd pe 
Ludlow în biserică. După mine, providența a pus cu mare tâlc 
mormîntul lui Ludlow în vecinătatea temniţei lui Bonivard. Un 
fir tainic, ce străbate întîmplările timp de două veacuri, îi leagă 
pe cei doi oameni. Bonivard și Ludlow aveau același gînd, eman- 
ciparea spiritului şi a poporului. Reforma lui Luther, la care 
a colaborat Bonivard, a devenit într-o sută treizeci de ani revo- 
luţia lui Cromwell, în care a fost amestecat Ludlow. Ceea ce 
Bonivard vroia pentru Geneva, Ludlow vroia pentru Londra. 
Atîit doar că Bonivard reprezintă ideea persecutată, în timp ce 
Ludlow o reprezintă pe cea ce persecută; ceea ce ducele de 
Savoia i-a făcut lui Bonivard, Ludlow i-a plătit-o cu dobîndă 
lui Carol I. Istoria gîndirii omenești este plină de asemenea 
întorsături surprinzătoare. Așadar, şi aici sfirșeşte magnificul 
silogism al providenţei, lîngă închisoarea lui Bonivard trebuia 
pus mormîntul lui Ludlow. 


Lausanne, 22 septembrie ora 10 seara 


Dragă Louis, scrisoarea aceasta interminabilă o sfîrșesc la 
Lausanne. Un vînt glacial îmi intră pe fereastră ; o las însă des- 
chisă din dragoste pentru lac, pe care-l văd de aici aproape în 
întregime. Ciudat lucru, Vevey este orașul cel mai cald din 
Elveţia, Lausanne, cel mai friguros. Patru leghe despart Lau- 
sanne de Vevey ; Provence lîngă Siberia. 

La Paris sînt în medie o sută cincizeci şi una de zile plo- 
ioase pe an; la Vevey, cincizeci şi șase. Ia-o cum vrei şi des- 
chide-ţi umbrela. 

Lausanne n-are nici un singur monument pe care prostul 
gust puritan să nu-l fi pîngărit. Toate fermecătoarele fîntîni din 
veacul al XV-lea au fost înlocuite cu niște plăci oribile de granit, 
slute şi năroade, ca niște pietre ce sînt. Primăria își are turnul 
de pază, acoperișul și jgheaburile de fier dantelat, profilat și 
pictat ; însă ușile și ferestrele au fost corectate de o manieră 
supărătoare. Vechiul castel al judecătorilor, cub de piatră supra- 
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înălțat prin maşiculi de cărămidă, cu patru turnulețe în patru 
colţuri, este o clădire masivă foarte frumoasă ; însă toate des- 
chiderile au fost refăcute ; obloanele verzi ale lui Jean-Jacques 
au fost puse prosteşte la ferestrele cu grilajele cu cruce ale lui 
Guillaume de Challant i. Catedrala este o clădire nobilă din 
veacul al XIII-lea şi al XIV-lea ; însă, aproape toate figurile au 
fost ciopîrțite cu grijă; nu mai există nici un tablou, nu mai 
există nici un vitraliu ; este văruită cu un cenușiu ca al pun- 
gilor de zahăr ; fleșa clopotniței a fost sărăcăcios refăcută și au 
așezat pe clopotnița portalului scufia vrăjitorului Rothomago 72. 
Mai există încă statui superbe sub portalul de la miazăzi şi, cu 
excepţia cîtorva figurine, au lăsat intactă frumoasa poartă flam- 
boyantă a d-lui de Montfaucon, ultimul episcop de Lausanne. 
Cât priveşte interiorul, m-am înșelat, a mai rămas un vitraliu, 
cel a rozasei. Au mai respectat și o bancă din epoca de tranziție, 
amestec de gotic raionant şi de renaştere, tot un dar al d-lui de 
Montfaucon, un mare număr de capiteluri romanice, cu compli- 
caţii superbe, cîteva morminte admirabile, printre altele cel al 
cavalerului de Granson, culcat pe mormînt, cu mîinile tăiate, 
fiind învins într-un duel 7. Sub cavaler, îmbrăcat în zaua lui 
de fier, am remarcat lespedea mortuară a d-lui de Rebecque, 
străbunul lui Benjamin Constant 701. 

Cînd am ieșit din biserică, se lăsa noaptea și iar m-am gîndit 
la tine, marele meu pictor. Lausanne este o aglomerare de case 
pitoreşti, împrăștiată pe două-trei coline, ce pornesc din același 
nod central, dominată de catedrală ca de o fiară. Mă aflam pe 
esplanada bisericii, în faţa portalului și, ca să zic așa, în vîrful 
orașului. Vedeam lacul deasupra acoperişurilor, munţii deasupra 
lacului, norii deasupra munţilor și stelele deasupra norilor. Era 
ca un fel de scară pe care gîndurile mele urcau treaptă cu 
treaptă şi se amplificau pe fiecare din ele. Ai băgat de seamă 
ca și mine că, seara, norii care s-au răcit, se alungesc, se nete- 
zesc și capătă forma unor crocodili negri înotînd încetinel în 
aer, spre apus ; coada îmi astupa un portic luminos format din 
norii amurgului ; din pântece cădea ploaia pe Geneva învăluită 
în ceaţă ; două-trei stele strălucitoare îi ieșeau pe gură ca niște 
scîntei. Dedesubt, lacul, întunecat și metalic, pătrundea în uscat 
ca o baltă de plumb topit. Fumul se tîra pe acoperișurile orașului. 
La miazăzi, zarea era cumplită. Nu se zăreau decît poalele mun- 
ților îngropate în monstruoasele rotunjimi ale negurii. La noapte 
o să fie furtună. 

M-am întors acasă și-ți scriu. Mi-ar place să-ţi strîng mîna 
şi să-ți vorbesc. Încerc să fac din scrisoarea mea o fereastră 
prin care să poţi vedea ceea ce văd. 


436 


Adio, Louis, pe curînd. Ştii că sînt al tău; fii şi tu, la 
rîndul tău, al meu. 

Faci lucruri frumoase, sînt sigur ; eu gîndesc lucruri bune şi 
ele îți sînt închinate ; căci te afli în primul rînd al celor ce-i 
iubesc. O ştii, nu-i așa ? 

Peste zece zile voi fi la Paris. 


CONCLUZII 
I 


Iată cum era alcătuită Europa în prima jumătate a veacului 
al XVII-lea, acum ceva mai mult de două sute de ani. 

Șase puteri de primul ordin: Sfîntul Scaun, Sfintul 
Imperiu 7%, Franța, Marea Britanie; vom spune imediat care 
erau celelalte două. 

Opt puteri de ordinul al doilea : Veneția, Cantoanele elve- 
tiene, Provinciile-Unite 7%, Danemarca, Suedia, Ungaria, Polonia, 
Moscovia 707. 

Cinci puteri de ordinul al treilea: Lorena, Savoia 70, 
Toscana 710, Genova, Malta. 

Şi în sfârşit şase state de ordinul al patrulea: Urbino, Man- 
tova, Modena, Lucca 711, Ragusa 72, Geneva. 

Descompunînd grupul de douăzeci și cinci de state și recon- 
stituindu-l după forma politică a fiecăruia, aflam : cinci monarhii 
elective, Sfîntul Scaun, Sfîntul Imperiu, regatele Danemarcei, 
Ungariei și Poloniei ; douăsprezece monarhii ereditare : imperiul 
turcesc, regatele Franţei, Marei Britanii, Spaniei și Suediei, marile 
ducate ale Moscoviei și Toscanei, ducatele de Lorena, de Savoia, 
de Urbino, de Mantova şi de Modena ; șapte republici: Provin- 
ciile-Unite, cele treisprezece cantoane, Veneţia, Genova, Lucca, 
Ragusa şi Geneva ; în sfîrșit Malta, care era un fel de repu- 
blică atît ecleziastică, cît şi militară, avînd un cavaler drept 
episcop și principe, o mănăstire drept cazarmă, marea drept 
cîmp de luptă, o insulă drept adăpost, o galeră drept armă, 
creștinătatea drept patrie, creştinismul drept client, războiul 
drept mijloc și civilizația drept ţel. 

Din această enumerare de republici le omitem pe cele infinit 
de mici în lumea politică ; nu vom cita nici Andorra, nici San- 
Marino. Istoria nu este un microscop. 

După cum am văzut, cele două mari tronuri elective se 
chemau sfinte. Sfîntul Scaun, Sfîntul Imperiu. 
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Prima dintre republici, Veneţia, era un stat de ordinul al 
doilea. La Veneţia, dogele era considerat persoană particulară 
și nu avea decît rangul de simplu duce suveran ; în afara Venc- 
tiei, dogele era considerat persoană publică, reprezenta însăși 
republica și lua loc printre capetele încoronate. Trebuie să 
remarcăm că printre puterile de prim ordin nu se aflau repu- 
blici, se aflau numai două monarhii elective, Roma și Imperiul. 
De asemenea, printre statele de ordinul al treilea și al patrulea 
nu se aflau monarhii elective, ci cinci republici, Malta, Genova, 
Lucca, Ragusa, Geneva. 

Cei cinci monarhi electivi aveau toți puteri limitate, papa 
limitat de către sfîntul colegiu şi de concilii, împăratul de elec- 
tori și de diete, regele Danemarcei de cele cinci ordine ale rega- 
tului, regele Ungariei de către palatin, care-l judeca pe rege 
atunci cînd poporul îl acuza ; regele Poloniei de palatini, de 
marii castelani și nunțiu laic 713. Într-adevăr, cine zice alegere 
zice condiție. 

Cele douăsprezece monarhii ereditare, cele mici ca şi cele 
mari, erau absolute, cu excepţia regelui Marei Britanii, a cărui 
putere era limitată de cele două camere ale parlamentului, și a 
regelui Suediei, al cărui tron fusese electiv pînă la Gustav Wasa, 
și care era limitat de cei doisprezece consilieri ai săi, de către 
viconţii de pe teritorii şi de burghezia aproape suverană din 
Stockholm. Li s-ar putea adăuga acestor principi, pînă la un 
anumit punct, și regele Franţei, care trebuia să țină seama, foarte 
rar e adevărat, de statele majore și ceva mai des de cele opt 
mari parlamente ale ţării. Cele două mici parlamente de la 
Metz și din Navarra de Jos nu şi-ar fi permis să ridice glasul; 
şi de altfel nici regele n-ar fi făcut caz de miriielile lor. 

Dintre cele opt republici, patru erau aristocratice : Veneţia, 
Genova, Ragusa și Malta ; trei erau burgheze : Provinciile-Unite, 
Geneva și Lucca ; una singură era populară, Elveţia. Şi cu toate 
acestea, nobilimea era foarte respectată și existau chiar anumite 
oraşe în care nimeni nu putea fi ales magistrat dacă nu avea 
stemă nobiliară. 

Malta era guvernată de un mare stăpîn numit pe viață, asistat 
de opt judecători aleși din cler, care aveau marea-cruce și șai- 
zeci de scuzi simbrie, și sfătuit de marii stareți ai celor două- 
zeci de provincii. Veneţia avea un doge numit pe viaţă; toată 
republica îl supraveghea pe doge, marele consiliu supraveghea 
republica, senatul supraveghea marele consiliu, Consiliul celor 
Zece 1!* supraveghea senatul, cei trei inchizitori de stat supra- 
vegheau Consiliul celor Zece, gura de bronz denunța la nevoie pe 
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inchizitorii de stat. Orice magistrat venețian avea paloarea stră- 
vezie a spionului spionat. Dogele Genovei conducea doi ani ; tre- 
buia să ţină seama de cele douăzeci și opt de familii avînd șase 
case, de Consiliul celor Patru-Sute, de Consiliul celor o sută, de 
cei opt guvernatori, de un podesta 715 străin, de primarii suve- 
rani, de consuli, de tribunalul ecleziastic şi de oficiul celor 44 *. 
După ce terminau cei doi ani, era luat de la ieșirea din palatul 
ducal şi îl conduceau acasă, spunîndu-i-se : Serenissime, vremea 
dvs. s-a terminat, excelența voastră poate să se întoarcă acasă. 
Ragusa, microcosmos venețian, un fel de excrescență maladivă 
a vechii Albanii, crescută pe o stâncă din Adriatica, cuib de 
pirați, dar și cetate de gentilomi, avea drept principe un rector 
numit în același timp în trei feluri, prin scrutin, prin aclamații 
şi prin tragere la sorți. Acest doge pitic domnea o lună, avea 
drept tutori și supraveghetori în timpul exercitării autorității 
lui pe timp de treizeci de zile, marele consiliu, alcătuit din toţi 
nobilii, din șaizeci de pregadi 716, din cei unsprezece din consiliul 
cel mic, cei cinci militari de seamă, cei şase consuli, cei cinci 
judecători, cei trei ofițeri ai lînei, cei din colegiul celor Treizeci, 
cei doi cardinali locţiitori, cei trei vistiernici, cei șase căpitani 
de noapte, cei trei cancelari și conții din afară; la sfîrșitul 
domniei, primea pentru osteneala lui cinci ducați. 

Cele șapte Provincii-Unite erau administrate de un stat- 
houlder 717 ce se numea Orange sau Nassau 718, cîteodată de doi, 
și de statele lor majore, din care făceau parte nobilii, oraşele, 
ţăranii din Ommellande și din care Olanda și ţinutul Frizei 
excludeau clericii; Utrechtul îi admitea. Lucca, pe care o 
guvernau cei optsprezece cetățeni ai consiliului colocviului, cei 
o sută şaizeci ai marelui consiliu, și comandorul senioriei asistat 
de cei trei reprezentanţi ai Sfintului Miîntuitor, ai Sfîntului 
Paulin și ai Sfîntului Martin, avea drept şef suprem un gonfa- 
lonier 7! ales de participanţii tragerii la sorți. Cei douăzeci și 
cinoi de mii de locuitori alcătuiau un fel de gardă naţională care 
apăra și restabilea ordinea orașului ; o sută de mercenari străini 
apărau senioria. Douăzeci și cinci de senatori reprezentau întreaga 
formă de guvernămînt a Genevei. Dieta generală, adunată la 
Berna, era autoritatea supremă de care ţineau cele treisprezece 
cantoane, conduse fiecare separat de landammanul lor. 

După cum se vede, aceste republici erau felurite. Poporul 
nu exista la Malta, nu se ţinea seamă de el la Veneţia, apărea 


* Pronunţaţi oficiul patru patru. Consiliul se numea astfel pentru 
că fusese instituit în anul 1444. Era alcătuit din opt oameni. N.A. 
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la: Genova, vonbea în Olanda și domnea în Elveţia. Cele două 
ultime republici, Elveţia și Olanda, erau federaţii. 

Așa că la începutul veacului al XVII-lea, în cele douăzeci și 
cinci de state din grupul european, puterea socială cobora din 
nuanţă în nuanţă din vîrful națiunilor la baza lor și căpătase și 
practicase toate formele pe care teoria i le putea da. Pe deplin 
monarhică în zece state, ea era monarhică, dar limitată în șapte, 
aristocratică în patru, burgheză în trei, populară într-unul. 

acest grup alcătuit de providenţă, era vizibilă tranziţia 
de la statele monarhice la statele populare. E vorba de Polonia, 
un fel de stat mixt, ce aparținea în același timp regatelor prin 
coroana conducătorului ei și republicilor prin prerogativele cetă- 
țenilor ei. 

Este de remarcat că în această sistematizare a unei întregi 
lumi, prin nu se ştie ce legi ale unui echilibru misterios, monar- 
hiile puternice protejau -epublicile slabe şi păstrau, într-un mod 
ca să zic așa curios, aceste eșantioane ale burgheziei de atunci, 
făgăduieli ale viitoarei democraţii, larve informe ale libertăţii. 
Providența are pretutindeni grijă de germenii ei. Marele duce 
de Toscana, vecin cu Genova, ar fi vrut să-i ia acesteia Corsica, 
și cum Lucca îi era alături, avea la îndemînă și această pirpirie 
republică ; însă regele Spaniei îi interzicea să se atingă de 
Genova, iar împăratul Germaniei îi interzicea să se atingă de 
Lucca, Ragusa era situată între doi vecini formidabili, Veneţia 
la apus, Constantinopole la răsărit. Ragusanii, neliniștiţi și din 
dreapta și din stînga, au avut ideea să ofere Marelui-Stăpîn 72 
paisprezece mii de ţechini pe an; Marele-Stăpîn a acceptat și, 
cu începere din acea zi, a apărat libertăţile ragusanilor. E ceva 
ciudat ca un oraș să-și cumpere libertatea de la sultan ; rezul- 
tatele au fost însă şi mai ciudate. Cînd Veneţia miriia din timp 
în timp spre Ragusa, sultanul o chema la ordine; cînd marea 
republică voia s-o devoreze pe cea mică, un despot se împo- 
brivea, 

Ciudat spectacol ! Un pui de lup amenințat de o lupoaică și 
apărat de un tigru. 

Sfîntul Imperiu, inimă a Europei, avea aceeași alcătuire ca 
ea, dar la rîndul ei părea că se reflectă în el. În epoca despre 
care vorbim, nouăzeci și opt de state intrau în această mare 
aglomerare ce se numea Imperiul German, ca nişte trepte la 
picioarele împăratului ; iar în aceste nouăzeci şi opt de state 
erau reprezentate, fără excepţie, toate felurile de sisteme poli- 
tice, ce se reproduceau în Europa la o scară mai mare. Erau 
suveranități ereditare, în fruntea cărora se afla un arhiducat, 
Austria, şi un regat, Boemia ; suveranităţi elective și pe viaţă, 
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dintre care cele trei electorate ale Rinului ocupau primul loc ; 
în sfîrşit, erau cele șaptezeci de orașe libere, adică republicile. 

Pe atunci împăratul, ca împărat, nu avea decît o rentă de 
șapte milioane. Este adevărat însă că veniturile extraordinare 
erau considerabile și, ca arhiduce de Austria şi rege al Boemiei, 
era mai bogat 21. Numai din Alsacia, din Suabia și din ţinutul 
Grisonilor, în care casa de Austria avea sub jurisdicția ei pai- 
sprezece comunităţi, scotea o rentă de cinci milioane. Cu toate 
că şeful entității germanice avea în aparenţă un venit mic, în 
veacul al XVII-lea Imperiul Germaniei era imens. La miază- 
noaptea Marea Baltică, la apus Oceanul, la miazăzi Adriatica. Se 
învecina cu Imperiul otoman de la Kain la Szolnock, cu Ungaria 
la Bâszormeny, cu Polonia de la Munkacz la Lauenburg, cu 
Danemarca la Rendburg, cu Olanda la Groningue, cu Flandra la 
Aix-la-Chapelle, cu Elveţia la Roveredo, și pătrundea prin Alsa- 
cia în Franța de astăzi. 

Nici Italia nu era mai prost alcătuită decît Sfîntul Imperiu. 
Dacă cercetezi, veac cu veac, aceste mari formaţiuni istorice 
de popoare şi de state, descoperi la fiece pas mii de suduri 
delicate, mii de cizelări ingenioase, făcute de o mînă de sus, 
aşa încât siîrşești prin a admira un continent ca pe o operă a 
unui bijutier. 

Mai puţin mare și mai puțin puternică decît Germania, Italia 
mulțumită soarelui ei, era mai ageră, mai neastîmpărată, și în 
aparenţă mai vioaie. Reţeaua de interese se încrucişa astfel 
încât să nu se rupă niciodată și să nu se descurce niciodată. 
Rezulta din aceasta un continuu și minunat balans, o continuă 
intrigă a tuturor împotriva fiecăruia dintre ei și a fiecăruia din- 
tre ei împotriva tuturor ; agitație de oameni și de idei, ce circula 
ca însăși viața în toate vinele Italiei. 

Ducele de Savoia, sus pe munţi, era puternic. Era un mare 
senior ; era marchiz de Suza, de Cleves şi de Saluzzo, conte de 
Nisa şi de Maurienne şi avea un venit de un milion de monezi 
de aur. Era aliat cu elveţienii, care-şi doreau un vecin liniștit ; 
era aliatul Franţei ce avea nevoie de acest duce la granița cu 
principii din Italia, şi care plătise prietenia cu prețul marchi- 
zatului de Saluzzo ; era aliatul Casei de Austria, căreia putea 
să-i acorde sau să-i refuze trecerea în cazul cînd ar fi vrut să-și 
pună în mișcare trupele din ţinutul Milanului spre Țările de 
Jos, care nu sînt deloc liniștite şi veşnic se agită, cum zicea 
Mazarin ; în sfîrșit, era aliat cu principii Germaniei, din cauza 
Casei de Saxa, din care cobora. Apărat de meterezele acestei 
împătrite alianţe, părea inexpugnabil ; cum avea însă trei pre- 
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tenţii, una asupra Genevei, împotriva republicii 72, una asupra 
Montferrat-ului, împotriva ducelui de Mantova, şi o a treia 
asupra Achaiei 72, împotriva Sublimei Porţi, era din cînd în 
cînd cuprins de tentaţii politice, care-l aţițau sau îl făceau să 
se schimbe. Marele duce de Toscana poseda un ţinut numit Tara 
de Fier, o graniță plină de fortărețe şi o alta plină de munți, 
zece milioane de monezi de aur în vistierie, un venit de o sută 
cincizeci de mii de sauzi, o cavalerie de cinci sute de cai, trei- 
zeci și opt de mii de pedestrași, douăsprezece galere, cinci 
galere foarte mari și două galioane, arsenalul de la Pisa, portul 
militar din insula Elba, cuptorul de porțelan ieftin de la Livorno. 
Era aliat prin căsătorie cu casa de Austria, prin rudenie cu 
ducele de Mantova ; însă din cauza Corsicei se certa cu Genova, 
din cauza graniţelor cu ducele de Urbino, mai mic decît el, din 
cauza geloziei cu ducele de Savoia, mai mare ca el. Cusurul 
munților din ţinutul lui era că se deschideau înspre partea 
papei ; cusurul fortăreţelor lui era că se dovedeau bune pentru 
războaiele civile, făcute mai degrabă împotriva poporului decît 
a străinilor ; cusurul autorităţii lui era că se întemeia pe trei 
vechi republici — Florenţa, Siena şi Pisa, contopite și transfor- 
mate în monarhie. Ducele de Mantova era un Gonzague 7% ; în 
afară. de Mantova, cetate foarte puternică clădită înaintea Troiei, 
în care nu se poate intra decît peste poduri, mai poseda șaizeci 
şi cinci de orașe, un venit de cinci sute de mii de scuzi şi cea 
mai bună cavalerie din Italia ; însă, ca marchiz de Montferrat 
simțea apăsarea ducelui de Savoia. Ducele de Modena era din 
Casa Este 7% ; poseda Modena și Reggio ; însă ca duce preten- 
dent la Ferrara, simţea apăsarea papei. Ducele de Urbino era un 
Montefeltro 72 ; ţinutul lui se întindea pe o lungime de șaizeci 
de mile și pe o lățime de treizeci şi cinci de mile, intrînd puţin 
în Umbria şi în Marche, poseda şapte orașe, trei sute de castele 
şi o mie două sute de soldaţi oțeliți ; însă, fiind vecin cu Ancona, 
simțea apăsarea papei și-i plătea în fiecare an două mii două 
sute patruzeci de scuzi. În însăși inima Italiei, într-un stat cu o 
formă bizară ce tăia peninsula în două ca o eșartă, își avea reșe- 
dinta papa ; poate că mai departe vom vorbi în amănunt despre 
puterea lui ca principe pământean. Papa ţinea în mîna dreaptă 
cheile raiului, ceea ce nu-l împiedica să aibă în mîna stîngă 
cheia Italiei de Jos, Gaeta 7%. În afara statului ecleziastic, el 
era suveranul și seniorul direct al regatului Neapolului și Sici- 
liei, al ducatelor de Urbino și de Farma şi, pînă la Henric al 
VIII-lea, primea omagiul regilor bretoni pentru Anglia și 
Irlanda 7%. Era cu atît mai stăpîn în Italia cu cît Neapole şi 
Milano aparțineau unor regi absenţi 7%. Măreţia lui morală era 
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imensă. Respectat de aproape, venerat de departe, conferind 
fără să se minimalizeze, demnități egale cu cele ale regilor, 
încoronînd cardinali cu hexametrul trufaș : Principibus praestant 
et regibus aequiparantur *, putînd să dăruiască fără să piardă, să 
răsplătească fără să cheltuiască şi să pedepsească fără război, el 
domnea asupra tuturor principeselor creștinătății cu trandafirul 
de aur, ceea ce-i revenea la două sute treizeci de scuzi unul, și 
asupra tuturor principilor cu sabia de aur, ceea ce îi revenea la 
două sute patruzeci de scuzi de fiecare 7% ; și, pentru a-i face 
să îngenuncheze cu umilinţă pe împărații Germaniei, care puteau 
să ridice oricînd două sute de mii de oameni, ceea ce reprezintă 
astăzi un milion de soldaţi, era îndeajuns să le arate coifurile 
şi panaşele gărzii lui elveţiene, care-l costa două sute de scuzi 
pe an. 

În nordul Europei vegetau în penumbra polară două monarhii, 
în aparență prea îndepărtate ca să poată agita centrul. Cu toate 
acestea, în veacul al XVI-lea, la cererea lui Henric al II-lea, 
Christiern al II-lea, rege al Danemarcei 73t, putuse să trimită în 
Scoţia zece mii de oșteni pe o sută de nave. Suedia poseda trei- 
zeci şi: două de steaguri avînd fiecare şapte sute de pedestrași, 
treisprezece companii obișnuite de cavalerie, cincizeci de corăbii 
cu pînze în timp de pace, șaptezeci în timp de război, şi vărsa în 
fiecare an în vistieria regală șapte tone de aur, cam o sută de 
mii de taleri. Suedia nu părea prea strălucitoare pînă în ziua 
în care Carol al XII-lea i-a concentrat întreaga-i lumină într-un 
fulger orbitor 732, 

În acea vreme, Franța militară vorbea de sus în Europa; 
însă Franţa literară de-abia gîngăvea. Pentru naţiunile de pe 
continent, Anglia nu era decât o insulă mare preocupată de un 
început obscur de turburări lăuntrice. Elveţia, şi în ochii isto- 
ricului aceasta este pata ei, vindea oști oricui. Cel ce scrie 
aceste rînduri a vizitat, acum cîţiva ani, arsenalul din Lucerna. 
Tot admirînd vitraliile din veacul al XVI-lea, pe care, se zice, 
senatul din Lucerna a fost cît pe ce să le vîndă unui om de 
afaceri străin pentru suma de o mie de franci pentru fiecare 
fereastră, am ajuns într-o sală în care ghidul mi-a arătat două 
lucruri : o biată haină obișnuită de muntean lîngă o suliță și 
un măreț halat roșu cu galoane de aur lîngă o halebardă. Haina 
cea groasă era cea obișnuită de ţăranii din Sempach ; halatul 
cu galoane era uniforma gărzii elvețiene a împăratului Germa- 
niei. M-am oprit în fața tristei şi izbitoarei antiteze. Zdreanţa 


*Sînt mai presus decît principii și sînt pus pe picior de egalitate cu 
regii. 
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populară, haina imperială, bunda de păstor, livreaua de lacheu 
însemnau întreaga glorie și întreaga rușine a unui popor, atîr- 
nate în două cuie. 

Călătorii străini ce străbăteau arsenalul din Lucerna, au 
exclamat, tocmai cînd treceau pe lîngă autorul acestei cărţi: 
Da: ce caută halebarda asta lîngă suliță? Şi nu m-am putut 
împiedica să nu le răspund: Reprezintă istoria Elveţiei *. 

Schița pe care ne-am putea-o face despre Europa de atunci 
n-ar fi completă dacă nu ne-am închipui la miazănoapte, în 
amurgul unei ierni veșnice, o figură bizară, ceva mai încolo de 
Don, la fruntariile Asiei. Această nălucă, ce preocupa imagi- 
naţiile din veacul al XVII-lea, ca un duh din „O mie și una de 
nopţi“, jumătate zeu, jumătate principe, se numea marele cneaz 
al Moscoviei. 

Acest personaj, mai degrabă asiatic decît european, mai 
degrabă fabulos decît real, domnea asupra unei vaste întinderi, 
periodic pustiită de năvălirile tătarilor. Regele Poloniei poseda 
Rusia Neagră, adică pămîntul; el poseda Rusia Albă, adică 
zăpadă. În saloanele pariziene circulau asupra lui sute de poves- 
tiri şi de basme, și în timp ce lumea se extazia de versurile lui 


* Istoria cînd condamnă în general admite excepţii în ce privește 
individul. Trebuie să-ți stăpînești severitatea dacă vrei să rămiîi cre- 
dincios dreptății şi adevărului. Fără discuţie și în ciuda tuturor rațiu- 
nilor de economie politică determinate de excedent de populaţie, care 
ar fi trebuit dirijat mai onorabil spre emigrare sau în colonii, fără dis- 
cuție, aceste vînzări de armate, făcute de un popor liber tututor regi- 
murilor despotice ce aveau nevoie de soldaţi, sînt un lucru imoral și 
ruşinos. Însemna transformarea cetățenilor în condotieri %, a oamenilor 
liberi în mercenari, a uniformei în livrea. Din nefericire este adevărat 
cînd se zice că în veacul al XVII-lea și chiar al XVIII-lea, haina mili- 
tară a elveţienilor învinși avea această înfățișare. Şi tot trist este şi 
faptul că cuvîntul elvețian, care-ţi trezește în minte ideea de indepen- 
denţă, poate să-ţi trezească şi ideea de slujitor. Mai există încă slujitorul 
elvețian al hotelurilor, și al catedralelor. M-a făcut să vin de la Amiens 
ca să mă fac elveţian. Ar fi însă inechitabil să se extindă disprețul pe 
care-l trezeşte un fapt al naţiunii, considerat în ansamblul lui. la toţi 
indivizii, adesea onorabili şi curaţi, ce au participat la acest fapt sau 
care au trebuit să-l suporte. Să ne grăbim să recunoaștem că au existat 
și eroi sub această livrea. Elveţienii, chiar învinși, au fost adeseori 
sublimi. După ce şi-au vîndut serviciile, ce se puteau cumpăra, şi-au 
dăruit devotamentul, ce nu se putea plăti. Făcînd abstracţie de originea 
supărătoare a concordatelor militare pe care, dintr-un anumit punct de 
vedere, autorul acestei cărţi este departe de a le repudia, elveţienii au 
fost admirabili, de exemplu la Tuileries. Şi poate că este frumos ca 
națiunea care, prima în Europa, şi-a dat sîngele pentru libertatea năs- 
cîndă, să-şi fi dat, ultima, sîngele pentru regalitatea ce murea; din 
acest punct de vedere, ziua de 10 august 1792 nu este nedemnă de 
ziua de 17 noiembrie a anului 1307 7%. 
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Benserade către Julie d'Angennes 7%, ea se mai întreba, ca să 
mai varieze conversaţia, dacă era dovedit că marele cneaz putea 
să pornească în campanie cu trei sute de mii de cai. Părea ceva 
himeric şi cei ce spuneau că era imposibil aminteau că Stefan, 
regele Poloniei, intrase învingător în Moscovia şi fusese cît pe 
ce să o cucerească numai cu șaizeci de mii de oameni 7%, și că 
în anul 1560 regele Mongul'% venise la Moscova cu optzeci 
de mii de cai și-i dăduse foc. Cneazul e foarte bogat, scria d-na 
Pilou *:, este domn şi stăpîn absolut al tuturor lucrurilor. Supuşii 
lui vînează animalele pentru blănuri. Le ia pentru el pe cele 
mai frumoase şi pe cele mai scumpe, și-și face partea așa cum 
vrea. Principii din Europa, mai mult din curiozitate decît 
din motive politice, îi trimiteau cneazului ambasade aproape 
ironice. Regele Franţei șovăia dacă să-l trateze sau nu cu 
„alteță“. Era pe vremea cînd împăratul Germaniei îi spu- 
nea regelui Poloniei „serenissime“ și cînd marchizul de Bran- 
denburz se ţinea ca foarte onorat să fie arhișambelanul impe- 
riului. Filip Pernisten, pe icare-l trimisese împăratul la Moscova 
ca să vadă despre ce este vorba, se întorsese înspăimîntat de 
coroana cneazului, ce întrecea ca valoare, zicea el, toate cele 
patru coroane împreună, a papei, a regelui Franţei, a regelui 
catolic î:* și a împăratului. Caftanul îi era peste tot presărat cu 
diamante, rubine, smaralde și alte nestemate, mari ca alunele. 
Pernisten adusese ca dar pentru împăratul Germaniei de opt 
ori cîte patruzeci de blăni de samur și de zibeline, dintre care 
fiecare a fost preţuită la Viena la două sute de livre. De altfel, 
mai adăuga că circazienii celor cinci munţi erau pentru principe 
o mare povară 740. Aprecia infanteria moscovită la douăzeci de 
mii de oameni. Oricare ar fi fost adevărul în basmele acestea 
orientale, era o mare distracție pentru Europa, ocupată pe 
atunci cu atîtea războaie grele, să asculte din când în cînd 
clinchetul de săbii amuzant și îndepărtat pe care-l făcea în 
colțișorul lui cneazul Moscoviei jucîndu-se de-a războiul cu 
prinţul tătarilor, 

Cît privește puterea și forța lui, ideile erau foarte nesigure. 
Mai îndepărtat decît regele Poloniei și decît cel al Ungariei, 
majestate cu capul ras și cu mustăţi lungi, mai îndepărtat decât 
marele duce al Lituaniei, prinţ și el destul de sălbatic la vedere, 
înveșmîntat în blană, cu o căciulă de blană pe cap, putea fi 
văzut destul de bine, încremenit pe un fel de jilț-tron, între 
icoana lui Isus şi cea a Fecioarei, cu cîrjă și cu mitră, cu mîi- 
nile pline de inele, înveșmîntat cu un caftan lung, alb ca al 
papei, înconjurat de oameni acoperiţi cu aur din cap pînă în 
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picioare. Cînd avea în vizită ambasadori europeni, își schimba 
mitra în fiecare zi ca să-i uluiască. 

Dincolo de Moscovia și de marele cneaz, în tenebrele unei 
depărtări şi mai mari, se putea desluși un ţinut imens în mij- 
locul căruia strălucea în umbră lacul Caniclu 741 plin de mărgă- 
ritare, unde mișunau, schimbînd între ei monezi de scoarță de 
copac şi de scoici din mare, femei sulemenite, îmbrăcate, ca 
pământul înţelenit, în negru vara și în alb iarna, și oameni 
îmbrăcaţi cu piei de om jupuite de la dușmanii morţi. Poporul 
acesta numeros, practica cu sălbăticie o religie alcătuită din 
Mahomet, din Isus Christos și din Jupiter, în monstruosul oraș 
Cambalusa 742 locuit de cinci mii de astrologi şi păzit de călă- 
reţi fără număr ; în mijlocul trăsnetelor și vînturilor, putea fi 
văzut şezînd, cu picioarele încrucișate, pe un covor circular din 
pislă neagră, marele han al tătarilor, care repeta întruna cu un 
aer cumplit cuvintele săpate pe pecetea lui: Dumnezeu în cer, 
marele han pe pământ. 

Trîntorii de la Paris povesteau despre han, ca și despre cneaz, 
lucruri miraculoase. Imperiul hanului tătarilor fusese întemeiat, 
se zicea, de conducătorul Canguiste 7%, căruia astăzi îi spunem 
Gingis-Han. Avea o autoritate atît de mare încît într-o zi a fost 
ascultat de şapte principi cărora le poruncise să-și omoare copiii. 
Urmașii lui n-au fost mai mici decît el. Numele marelui han, 
în timpul domniei sale, era scris pe frontonul tuturor templelor 
cu litere de aur și ultimul dintre titlurile acestui principe era 
cel de suflet al lui Dumnezeu. Împărţea cu marele cneaz domnia 
asupra hoanrdelor. Într-o bună zi, aflînd de la astrologii lui, că 
orașul Cambalusa avea să se răscoale, Cublai-Han puse să se 
construiască un alt oraș alături și-l numi Taidu 7%. Aceasta era 
puterea marelui han. 

În veacul al XVII-lea, şi să nu uităm că nu sînt de atunci 
decît două sute de ani, mai existau în afara Europei, la miază- 
noapte și la răsărit, un şir fantastic de principi uimitori şi ului- 
tori, înşiraţi în umbră ; miraj ciudat, fascinaţie a poeţilor și a 
aventurierilor care, în veacul al XIII-lea, l-au făcut pe Dante 
să viseze şi pe Marco Polo” să pornească la drum. Când 
înaintai spre acești principi, ei păreau că se trag înapoi în întu- 
neric ; căutîndu-le însă imperiul, aflai cînd o lume, precum 
Columb, cînd o epopee precum, Camoâns 74. Către fruntariile 
de miazănoapte ale Europei, prima din aceste figuri extraor- 
dinare, cea mai apropiată şi cea mai bine luminată, era marele 
duce de Lituania ; cea de-a doua, încă distinctă, era marele cneaz 
al Moscoviei ; cea de-a treia, deja confuză, era marele han al 
tătarilor ; iar dincolo de aceste trei viziuni, marele şerif pe 
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tronul lui de argint, marele sofen pe tronul lui de aur, marele 
zamorin pe tronul lui de aramă, marele mogol înconjurat de ele- 
fanţi şi de tunuri de bronz, cu sceptrul întins asupra a patruzeci 
şi şapte de regate, marele lama, marele cathay, marele dair 77, 
din ce în ce mai vagi, din ce în ce mai ciudaţi, mai enormi, se 
pierdeau unii în spatele altora în negurile adinci ale Asiei. 


II 


Cu excepția cîtorva amănunte, cărora le va veni rîndul la 
vremea lor și care nu strică cu nimic acestui ansamblu, cam așa 
arăta Europa în momentul indicat mai sus. Cum s-a putut recu- 
noaște, mîna dumnezeiască, ce îndreaptă generațiile din progres 
în progres, putea fi văzută încă de pe atunci pretutindeni în 
așezarea interioară și exterioară a elementelor ce o alcătuiau, 
iar acest stup de regate și de naţiuni era minunat eonstruit 
pentru ca ideile să poată circula în voie și să creeze în umbră 
civilizația. 

Dacă nu luăm decît ansamblul, și trecînd peste lacunele ine- 
rente tuturor memoriilor, această creare a civilizaţiei, ce repre- 
zintă adevărata trudă a geniului uman, se făcea la începutul 
veacului al XVII-lea în Europa mai bine decît oriunde în altă. 
parte. În această epocă în care trăiau, respirînd acelaşi aer şi, 
prin urmare, chiar fără ştirea lor, aceeaşi gîndire, impregnați 
de observarea acelorași evenimente, Galileu, Grotius 7448, Des- 
cartes, Gassendi 74, Harvey 7%, Lope de Vega 71, Guide, Poussin, 
Ribera 72, Van Dyck, Rubens, Wilhelm de Orania 7%, Gustav- 
Adolf, Waldstein 75%, tînărul Richelieu, tînărul Rembrandt, tînărul 
Salvatore Rosa 75, tînărul Milton 756, tînărul Corneille și bătrînul 
Shakespeare, fiecare rege, fiecare popor, fiecare om, purtaţi de 
însuși mersul lucrurilor, convergeau către acelaşi ţel, care și 
astăzi este cel la care tind generaţiile : îmbunătăţirea întregului 
prin toţi, adică însăși civilizaţia. Și, insistăm asupra acestui punct, 
Europa era ceea ce ea mai este încă, marele atelier în care se 
elabora în comun această operă. 

Numai două interese, despărțite printr-un scop egoist al 
activităţii universale, pîndind fără încetare vastul atelier euro- 
pean pentru a-și alege momentul, unul procedînd prin invazie, 
celălalt prin încălcare; unul zgomotos și cumplit în năvala lui, 
sfărîimînd cînd și cînd opreliștile şi făcînd crăpături în zid; 
celălalt iscusit, îndemânatic şi politic, furişindu-se prin orice 
ușă întredeschisă, amândoi cîștigînd continuu teren, tulburau, 
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înghesuiau și amenințau atunci Europa. Aceste două interese, 
dușmane de altfel, erau personificate de două imperii ; și aceste 
două imperii erau doi coloși. 

Primul dintre acești coloși, care luase poziţie pe o coastă 
a continentului în fundul Mediteranei, reprezenta spiritul de 
război, de violenţă și de cucerire, barbaria. Cel de-al doilea, 
așezat de partea cealaltă, în pragul aceleiași mări, reprezenta 
spiritul de comerț, de viclenie, de acaparare, corupţia. Firesc 
deci să fie doi dușmani ai civilizaţiei. 

Primul dintre acești doi coloși se sprijinea puternic pe Africa 
și pe Asia. În Africa avea Algerul, Tunisul, Tripoli din Ber- 
beria și întreg Egiptul de la Alexandria la Syene 75, adică toată 
coasta de la Penon de Velez pînă la istmul de Suez; de aici se 
cufunda în Arabia Troglodită 7585, de la Suez pe Marea Roşie 
pînă la Suakem 7%, 

Poseda trei din cele cinci părţi în care a împărţit Ptolemeu 760 
Asia, prima, a patra şi a cincea. 

A poseda prima parte însemna să ai Pontul, Bithinia, Frigia, 
Licia, Paflagonia, Galatia, Pamfilia, Capadocia, Armenia minoră, 
Caramania, adică întregul Trapezus al lui Ptolemeu de la Alex- 
andreta pînă la Trebizonda êt, 

A poseda a patra parte însemna să ai Ciprul, Siria, Pales- 
tina, întreg țărmul de la Firamida la Alexandria, Arabia Deșer- 
tică şi Arabia Pietroasă, Mesopotamia și Babilonul numit și 
Bagadet 762 

A poseda a cincea parte însemna să ai tot ceea ce se 
cuprinde între două linii dintre care una urcă de la Trebizonda 
la nord pînă la Hemmanasa lui Ptolemeu și pînă la Bosforul 
Cimmerian, pe care italienii îl numeau Gura-Sfîntului-loan 7%, 
iar cealaltă, trecînd pe lîngă Arabia Fericită, merge de la Suez 
la gura Tigrului 764. 

În afară de aceste trei regiuni imense, poseda Armenia cea 
Mare și tot ceea ce Ptolemeu a inclus în cea de-a treia parte din 
Asia pînă la fruntariile Persiei şi ale Tartariei 765, 

Așa încât stăpînirile din Asia se învecinau la nord cu Arhi- 
pelagul, cu Marea de Marmara, cu Marea Neagră, cu Palus- 
Meotida şi cu Sarmatia asiatică 76 ; la răsărit cu Marea Caspică, 
Tigrul şi cu Golful Persic, ce se numea marea lui Elcalif ; la 
apus, cu golful Arabic, care este Marea Roșie; la miazăzi cu 
Oceanul Indiilor. 

În Europa avea Adriatica, începînd de la Knin de deasupra 
Ragusei, Arhipelagul, Propontida, Marea Neagră pînă la Caffa 
în Crimeea, care este vechea Feodosia ; Ungaria de Sus pînă la 
Buda ; Tracia, astăzi Rumelia ; întreaga Grecie, adică Thessalia, 
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Macedonia, Epirul, Ahaia și Moreea; aproape întreaga Iliria, 
Dalmația, Bosnia, Serbia, Dacia 76 şi Bulgaria ; Moldova, Valahia 
și Transilvania, ai căror trei voevozi erau supuși lui; întregul 
curs al Dunării de la Watzen pînă la vărsare. 

Ca ţărmuri de mare poseda 11 280 de mile italiene, și ca 
suprafață de uscat 1 203 219 mile pătrate. 

Să ne închipuim acest uriaș cu o întindere de nouă sute de 
leghe şi lung de o mie o sută de leghe, calcat pe burtă de-a 
curmezișul lumii vechi, cu călcîiul stîng în Africa, cu genun- 
chiul drept peste Asia, un cot pe Grecia, un cot pe Tracia, cu 
umbra capului asupra Adriaticei, Austriei, Ungariei şi Podo- 
liei 76, întinzîndu-și chipul monstruos cînd spre Veneţia, cînd 
spre Polonia, cînd spre Germania, uitându-se la Europa. 

Celălalt colos avea drept capitală, sub cel mai frumos cer 
din lume, o peninsulă scăldată la răsărit de Mediterana, la apus 
de Ocean, despărțită de Africa printr-un braț îngust de mare 
şi de Europa printr-un șir înalt de munţi. Această peninsulă 
cuprindea optsprezece regate, cărora le impunea unitatea ei. 

Deţinea Serpa şi Tangerul 76%, zăvoarele strîmtorii Gibraltar, 
și închizîndu-le sau deschizîndu-le după bunul ei plac, trans- 
forma Mediterana în mare sau în lac. Din peninsula lui își 
răspîndea flotele pe această mare prin douăzeci și opt de mari 
porturi metropolitane ; la ocean avea treizeci și șapte. 


Poseda în Africa Pefion de Velez, Melilla, Oran, Marzalcabil, 
cel mai bun port din Mediterana, Nazagan 7 şi întreaga coastă 
de la capul Aguirra pînă la capul Guardafui 71; în America, o 
mare parte din peninsula septentrională 7, coasta Floridei, Noua 
Spanie 77%, Yucatan, Mexicul și capul Californiei, Chile, Peru, 
Brazilia, Paraguay, întreaga peninsulă meridională pînă la pata- 
goni 74 ; în Asia, Ormuz, Diu, Goa, Malacca 75, care sînt cele 
patru fortărețe de pe coastă, Daman, Bazin, Zanaa, Cisul, portul 
Colombo, regatele Camanor, Cochin și Colan 75, cu fortărețele 
lor și, cu excepţia Calicutului, întreg țărmul indian al Indiilor 
de la Daman la Melipur. 

Avea pe mare și în toate mările, cele trei insule Baleare, 
cele douăsprezece insule Canare, Azorele, Santo-Puerto, Madera, 
cele șapte insule ale Capului Verde, San Tome, San-Diego, 
Mozambic 777, insula mare Bahrain, insula din golful Mahar, 
insula Ceylon ; cele patruzeci de insule Filipine, dintre care 
cea principală, Luzon, are o lungime de două sute de leghe; 
Puerto-Rico, Cuba, Santo-Domingo, cele patru sute de insule 
Lucaye 7% şi insulele din Marea Nordului, al căror număr nici 
nu-l mai ştia. 
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Însemna să ai întreaga mare, aproape toată America, iar îr 
Africa și în Asia tot ceea ce nu poseda celălalt colos. 

În Europa, în afară de marea peninsulă, centru al puterii şi: 
al răspîndirii, avea Sandinia şi Sicilia, care sînt regate și nu 
mai pot fi considerate drept insule. Ținea Italia pe la cele două 
extremităţi, regatul Neapolului și ducatul Milanului, amîndouă 
supuse lui. Cît despre Franţa, pe ea o strîngea poate și mai 
tare, iar cele trei state pe care le avea la graniţă, formând un fel 
de semicerc, Rousillon, Franche-Comte și Flandra, erau ca un 
braț ce o încingea. 

Primul dintre acești doi coloşi era Turcia ; cel de-al doilea. 
Spania. 


III 


Aceste două imperii inspirau Europei, unul o groază adîncă, 
iar celălalt o adîncă neîncredere. 

Prin Turcia se răspîndea asupra Europei spiritul Asiei ; prin 
Spania, spiritul Africei. 

Islamismul, sub Mahomet al II-lea, a făcut un pas formi- 
dabil peste antica trecătoare a Boului, Bos-Poros 77, și a înfipt 
cu obrăznicie sulița de care era legată o coadă de cal în orașul 
cu șapte coline ca și Roma și care avusese biserici cînd Roma nu 
avea decît temple 78. 

De la fatalul an 1453781, Turcia, cum am spus mai sus, a 
reprezentat în Europa barbaria. Într-adevăr pe tot ce punea 
mîna își pierdea în cîțiva ani atributele civilizaţiei. Odată cu 
turcii s-au instalat la Constantinopol incendiile de nestins și 
ciuma perpetuă. Deasupra acestui oraș, peste care domnise timp 
îndelungat crucea luminoasă a lui Constantin, fluturau acum 
ori un virtej de flăcări ori drapelul negru. 

O soartă .misterioasă în care mintea crede că vede scrise. 
citeț  învățămintele nemijlocite ale providenţei, a dat pradă 
acestui popor de temut, însăși metropola sociabilității omenești, 
patria gîndirii, țara poeziei, a filozofiei și a artei, Grecia. Numai 
la contactul cu turcii, şi chiar din acea clipă, Grecia, fiică a 
Egiptului şi mamă a Italiei, a devenit barbară. Nu știu ce lepră 
i-a sluţit poporul, pământul, monumentele, pînă și limba ei admi- 
rabilă. O sumedenie de consoane sălbatice şi de silabe ţepene 
au crescut ca spinii și mărăcinii ce astupă ruinele, pe cuvintele 
cele mai dulci, mai sonore, mai armonioase, cele mai bine pro- 
nunțate de către poeţi. Greaca, trecînd prin gura turcilor, & 
redevenit dialect. Cuvintele turceşti, mocirla tuturor idiomu- 
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rilor din Asia, au pîngărit pe veci, năpustindu-se buluc, acest 
grai atît de transparent, de pur și splendid, limbă de cristal din 
care ieșise o poezie de diamant. Numele orașelor grecești au 
fost deformate și au devenit hidoase. Ținuturile învecinate, asu- 
pra cărora Helle își răspîndise odinioară razele, au suferit aceeaşi 
pîngărire': Argos s-a schimbat în Filochia; Delos în Dili, 
Didymo-Tychos în Dimotuc, Tzorolus în Ciurli, Zephirium în 
Zofra, Sagalessus în Sadjaklu, Nyssa în Nou-Shehr, Moryssus 
în Mucius, Cybistra în Bustereh, fluviul Achelous în Aspro- 
Potamos și fluviul Poretus în Prut. Şi oare nu-ţi inspiră un 
simțămînt dureros degradarea și parodia cînd recunoști în 
Stan-Ko, pe Cos, patria lui Apelles și a lui Hippocrat??; în 
Fionda, pe Phaselis, unde Alexandru a fost silit să intre cu 
picioarele în mare, într-atît era de îngustă strîmtoarea Climax ; 
în Hesen-Nov, unde se afla comoara lui Mitridate 783, pe Novus ; 
în Skipsilar, pe Scapta Hyla, unde Tucidide își avea minele de 
aur și-și scria istoria 7%; în Temeswar, Tomis 755, unde a fost 
exilat Ovidiu ; în Kokso, Cutusos, unde a fost surghiunit sfîntul 
Chrysostom 7% ; în Giustendil, Justiniana, leagănul lui Justi- 
nian 7% ; în Salenti, Traianopolis, mormântul lui Traian ! Olimpul 
a devenit Ossa, Pelionul și Pindul, Beilicul și Janina; un pașă 
stînd turcește pe o piele de tigru încrunta din sprîncene pe 
aceiași munţi ca Jupiter. Deriderea amară ce reiese din cuvinte 
reiese și din lucruri : Etolia 788, vechea republică atît de puter- 
nică şi mîndră, forma un Despotat. Cît despre valea Tempe, 
frigida Tempe, devenită sălbatică și inaccesibilă sub denumirea 
de Lycostomo, plină de acum înainte de ură, de mărăcini și de 
întuneric, s-a metamorfozat în valea Lupilor. 


Ideea cumplită pe care o trezește barbaria devenită naiiune 
cu flote și arme, se încarna vie și întreagă în sultanul turcilor. 
Europa de-abia dacă îndrăznea să se uite de departe la acest 
principe înfricoșător. Bogăţiile sultanului, Turcului, cum i se 
zicea, erau fabuloase ; avea un venit ce depășea cincisprezece 
milioane de piese de aur. Sultana, sora lui Selim, avea un venit 
de două mii cinci sute de ţechini de aur pe zi. Turcul era 
principele ce poseda cea mai mare călărime. Fără a mai socoti 
garda lui persoanală, cei paisprezece mii de ieniceri pedestrași, 
întreținea în permanență în jurul lui, pe picior de luptă, cinci- 
zeci de mii de spahii și o sută cincizeci de mii de timarioți, 
ceea ce înseamnă două sute de mii de călăreți. Avea galere fără 
număr. La un an după Lapante%9%, flota otomană mai ţinea 
încă piept tuturor marinelor creștine la un loc. Avea o artilerie 
așa de puternică încît, dacă dai crezare zvonurilor din popor, 
suflul tunurilor clătina zidurile. Lumea își amintea cu spaimă 


451 


că la asediul Constantinopolului, Mahomet al II-lea pusese să se 
construiască, din zidărie întărită cu cercuri de fier, un mortier 
monstruos manevrat pe cilindrii, pe care de-abia puteau să-l 
tragă două mii de perechi de boi, care aplecîndu-și gura către 
oraș, vărsa asupra lui zi și noapte şuvoaie de smoală și blocuri 
de stincă. Ceilalţi principi, cu mașinăriile și bombardele lor, 
păreau un fleac pe lîngă acești sultani sălbatici ce revărsau ast- 
fel de vulcani asupra orașelor. Puterea Turcului era atît de 
nemăsurată, și știa aşa de bine să facă faţă pe toate fronturile, 
încît deși se războia cu toată Europa, Soliman 7% luase de la 
Persia Diarbekirul și Amurat 79! luase Media ; Selim 72 cucerise 
de la mameluci Egiptul și Siria și Amurat al III-lea îi extermi- 
nase pînă la unul pe georgienii aliaţi cu sofii 7%. Sultanul nu-i 
lăsa pe regii creștini decît pînă la poarta palatului lui. Pecetea 
pe care o punea pe scrisorile ce le scria, sau mai bine zis pe 
poruncile ce le dădea, era făcută cu scările armăsarului impe- 
rial. Cînd avea un acces de mînie, punea călăul să sfărîme dinții 
ambasadorilor. Chiar pentru turci, apariţia sultanului însemna 
spaimă. Denumirile pe care i le dădeau exprimau mai ales 
frica ; îi ziceau fiul sclavei, iar palatului său de vară îi ziceau 
casa ucigașului. Îl recomandau celorlalte naţiuni qu preaslăviri 
sinistre. Pe unde îi trece calul, ziceau ei, iarba nu mai crește. 


Regele Spaniei şi al Indiilor, un fel de sultan catolic, era 
mai bogat decît toți principii creștini laolaltă. Dacă nu socotim 
decît venitul lui obișnuit, el scotea în fiecare an din Italia și 
din Sicilia patru milioane în aur, două milioane în aur de la 
Portugalia, paisprezece milioane în aur de la Spania, treizeci 
de milioane în aur de la America. Cele șaptesprezece provincii 
ale statului Țărilor de Jos, ce cuprindea pe atunci Artois, Cam- 
bresis și Ardennes 7%, plăteau în fiece an regelui catolic un 
venit obișnuit de trei milioane în aur. Milanul era o pradă 
bogată, rîvnită de toţi și deci anevoie de păstrat. Trebuia supra- 
vegheată Veneţia, vecina cea geloasă ; trebuia să se acopere cu 
trupe granița Savoiei pentru a-l opri pe duce să se năpustească 
pe neașteptate, cum zicea Sully 7% ; trebuia să se înarmeze bine 
fortul Fuentes, pentru a-i ţine la respect pe elveţieni și pe gri- 
soni ; trebuiau întreţinute și reparate fortărețele din ținut, mai 
ales Novara, Pavia, Cremona, care are, după cum scria 
Montluc 7%, un turn cum nu se poate mai puternic, ţinut printre 
minunile Europei. Cum orașul nu avea astimpăr, trebuia hrănită 
acolo o garnizoană spaniolă de șase sute de oameni înarmaţi, 
de o mie de călăreţi de cavalerie ușoară şi de trei mii de pedes- 
trași, precum și să se întreţină în stare bună castelul din Milan, 
la care se lucra fără încetare. După cum se vede, Milanul costa 
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foarte scump ; cu toate acestea, acoperindu-și toate cheltuielile, 
Milanul aducea Spaniei în fiecare an opt sute de mii de ducați. 
Cele mai mici frînturi din această uriașă monarhie își plăteau 
tributul ; insulele Baleare vărsau în fiecare an cincizeci de mii 
de scuzi. Şi toate astea, repet, nu reprezentau decit venitul 
obișnuit. Venitul extraordinar era incalculabil. Numai ce pro- 
ducea Cruzada 77 făcea cît venitul unui regat ; numai cu subsi- 
diile bisericii regele întreținea în permanenţă o sută de galere. 
Mai adăugaţi vînzarea domeniilor ținînd de ordinele militare sau 
religioase, caducităţile statelor și ale bunurilor 7%, alcavalele 79, 
dările la o treime, confiscările, darurile gratuite ale popoarelor 
și ale feudalilor. Din trei în trei ani Neapole dădea o sută două- 
zeci de mii de scuzi de aur, iar în anul 1615, Castilia oferea 
regelui, de binevoia să le primească, patru milioane în aur, plă- 
tibile timp de patru ani. 

Această bogăţie se transforma în putere. Ceea ce sultanul 
era prin cavalerie, regele Spaniei era prin pedestrași. În Europa 
se zicea : cavaleria turcească, infanteria spaniolă. Să fie grav 
ca un gentilom, zelos ca un haiduc, tare la șocul escadroanelor, 
imperturbabil în timpul împușcăturilor, să-și cunoască avan- 
tajul în luptă, să aibă mînia tăcută, să-și urmeze căpitanul, să 
rămână în rînduri, să nu se rătăcească, să nu uite nimic, să nu 
se certe, să se folosească de orice, să îndure frigul, arşiţa, 
foamea, setea, boala, greul și oboseala, să meargă așa cum alții 
se luptă, să se lupte așa cum alții merg, să facă din răbdare 
temeiul tuturor faptelor iar curajul să-i fie avîntul răbdării ; 
acestea erau calităţile pedestrașului spaniol. Infanteristul casti- 
lian i-a gonit pe mauri, a pus piciorul în Africa, a supus coasta, 
a subjugat Etiopia şi Cafreria*%, a luat Malacca şi insulele 
Moluce, a cucerit vechile Indii şi Lumea Nouă. Minunată infan- 
terie ce n-a fost zdrobită decit în ziua în care s-a izbit de 
marele Condé! În ordine pentru calitatea ei, după infanteria 
spaniolă venea infanteria valonă %!, iar infanteria valonă era 
și ea tot a regelui Spaniei. Cavaleria sa, pe care numai cea 
turcă o întrecea, avea cei mai buni cai din Europa ; avea cai 
arabi din Spania, armăsari din Règne, cai din Burgundia și din 
Flandra. Arsenalele regelui catolic erau pline vîrf de muniții de 
război. Numai în cele trei săli de arme de la Lisabona se aflau 
platoșe ușoare pentru cincisprezece mii de pedestrași şi armuri 
pentru zece mii de cavaleri. Avea fortărețe fără număr şi pre- 
tutindeni, iar zece dintre ele, Collioure, Perpignan și Salses, la 
miazări și la miazănoapte Gravelines, Dunkerque, Hesdin, Arras, 
Valenciennes, Philippeville și Marienbourg, alcătuiesc spărturi 
în Franţa de astăzi. 
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Dar marea putere a Spaniei, atît de puternică prin fortăre- 
tele ei, prin cavaleria și infanteria ei, nu erau cu toate acestea 
nici infanteria, nici cavaleria, nici fortărețele, ci flota ei. Regele 
catolic, care avea cei mai buni luptători din Europa, avea și cei 
mai buni marinari. Nici un popor de navigatori nu era la acea 
vreme pe măsura catalanilor, biscaienilor, portughezilor și geno- 
vezilor. Sevilla, consideră pe atunci printre principalele oraşe 
maritime ale Europei, deși se afla destul de înăuntru pe uscat 
şi unde acostau toate flotele din Mexic și din Peru, era o pepi- 
nieră de mateloți. 

Pentru a ne face o idee completă de ponderea pe care o 
avea altădată Spania ca putere maritimă, am vrut să știm clar 
ce era acea mare armada a lui Filip al II-lea, atît de faimoasă și 
atît de puţin cunoscută, ca atîtea alte lucruri faimoase. Istoria 
vorbește despre ea și se extaziază în fața ei; însă istoria, care 
urăște amănuntul și care, după noi, face o greșeală prin aceasta, 
nu ne dă cifre. Cifrele acestea le-am căutat în umbra în care 
istoria le lăsase să cadă; le-am regăsit cu mare greutate; și 
iată-le. După părerea noastră, nimic nu-i mai instructiv și mai 
curios. 

Era în anul 1588. Regele Spaniei a vrut să termine odată 
pentru totdeauna cu englezii, care-l hărţuiau și sîcîiau pe colos. 
A armat o flotă. În această flotă erau douăzeci și cinci de 
corăbii mari din Sevilla, douăzeci şi cinci din Biscaya, cincizeci 
de corăbii mici din Catalonia și din Valencia, cincizeci de bărci 
de pe coasta Spaniei, douăzeci de șalupe din cele patru sate 
de pe coasta de la Guipuscoa, o sută de gabare% din Portu- 
galia, paisprezece galere și patru galere uriașe din Napoli, două- 
sprezece galere din Sicilia, douăzeci de galere din Spania și 
treizeci de vase din Germania; cu totul şi cu totul trei sute 
cincizeci de corăbii, manevrate de nouă mii de marinari. 


Nu s-ar putea evalua cu exactitate această escadră, dacă 
n-am aminti ce era pe atunci o galeră. O galeră însemna o sumă 
considerabilă. Întreaga coastră septentrională a Africii, excepţie 
făcînd Algerul şi Tripoli, nu producea atît cît îi trebuia sulta- 
nului să construiască și să întrețină două galere. 

Aprovizionarea armadei cu de ale gurii era imensă. Iată cifra 
foarte ciudată și foarte exactă ; o sută șaizeci și şapte de mii 
cinci sute chintale de biscuiţi, furnizate de Murcia, Burgos, 
Campos, Sicilia, Neapole și insulele ; unsprezece mii de chintale 
de carne sărată, furnizate de Estramadura, Galicia şi Asturia ; 
unsprezece mii de chintale de slănină, furnizate de Sevilla, 
Ronda și Biscaya ; douăzeci şi trei de mii de barili de pește 
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sărat, furnizate de Cadix și Algarv ; douăzeci şi opt de mii de 
chintale de brînză, furnizate de Majorca, Senegallo și Portu- 
galia ; paisprezece mii de chintale de orez, furnizate de Genova 
şi Valencia ; douăzeci și trei de mii de măsuri de ulei și oțet, 
furnizate de Andaluzia, măsura fiind egală cu douăzeci și cinci 
de livre ; douăzeci și şase de mii de măsuri de bob, furnizate de 
Cartagina și Sicilia ; douăzeci şi şase de mii butii sigilate de 
vin, furnizate de Malaga, Maxovella, Ceresa și Sevilla. Provi- 
ziile de grîu, fier și pînze veneau din Andaluzia, din Neapole 
și din Biscaya. Totalul lor s-a pierdut. 

Această flotă purta o armată ; douăzeci şi cinci de mii de 
spanioli, cinci mii scoși din regimentele din Italia, șase mii din 
Canare, din Indii şi din garnizoanele din Portugalia, restul 
recruți ; douăsprezece mii de italieni, sub comanda a zece coman- 
danţi de regiment ; douăzeci şi cinci de mii de germani; o mie 
două sute de călăreţi din cavaleria uşoară, două sute de pe 
coastă și două sute de la frontieră, adică o mie șase sute de 
călăreți ; trei mii opt sute de tunari și. patru sute de geniști; 
ceea ce înseamnă, incluzînd și pe cei nouă mii de marinari, că 
erau cu totul șaizeci şi șase de mii opt sute de oameni. 

Această armată monstruoasă ar fi nimicit Anglia. A fost 
luată ca o pală de vînt. 

Pala de vînt care a bătut în noaptea de 2 septembrie a 
anului 1588 a schimbat fața lumii 808, ' 


În afară de forțele ce se puteau vedea, Spania mai avea și 
forțele ei oculte. Sigur că suprafața ei era întinsă, adîncimea 
ei însă era imensă. Pretutindeni pe sub pămînt avea galerii, șan- 
turi, mine şi contramine, fire ascunse, ramificații necunoscute, 
rădăcini neaşteptate. Mai tîrziu, atunci cînd Richelieu a început 
să dea cu hîrlețul în bătrînul pămînt al Europei, a fost surprins 
să simtă mereu cazmaua lovindu-se de ceva și ricoşînd și să dea 
peste Spania. Ceea ce se vedea din ea la lumina zilei se întindea 
pînă departe ; ceea ce nu se vedea mergea şi mai departe. S-ar 
putea zice că la acea vreme în treburile universului se găsea 
prezenţa Spaniei mai mult pe dedesubt decît pe deasupra, 

Era legată de principii Italiei prin căsătorii, Austria, nube * ; 
de republicile comerciale, prin comerţ ; de papă prin religie, prin 
ceva mai catolic decît însăși Roma; de lumea întreagă prin 
aurul a cărui cheie era la ea. America era casa de bani. Spania 
æra casierul. Ca și casa de Austria domina cu pompă Germania, 
și o dirija tainic. Germania, într-o mie de ani de istorie modernă, 
a fost o dată în stăpînirea geniului francez, sub Carol cel Mare, 


* Mărită-te Austrie ! 
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și o dată în stăpînirea geniului spaniol, sub Carol Quintul. 
Numai că, după moartea lui Carol Quintul, Spania nu i-a 
mai dat drumul Germaniei din stăpînirea ei. 

După cum se vede, Spania avea ceva și mài puternic decît 
puterea ei, avea politica ei. Puterea este braţul, politica este 
mîna. 

Concepem, aşadar, că Europa se simțea stingherită între 
aceste două imperii, ce apăsau asupra ei cu greutatea a două 
lumi. Strînsă de Spania la apus şi de Turcia la răsărit, părea să 
se strîmteze pe zi ce trece; iar fruntariile europene, împinse 
încet încet, dădeau înapoi spre centru. Jumătate din Polonia și 
jumătate din Ungaria erau deja invadate și de-abia dacă Var- 
şovia şi Buda 84 se aflau dincolo de barbarie. Ordinul medite- 
ranean al Sfîntului Ioan-din-Ierusalim fusese împins sub Carol 
Quintul de la Rhodos la Malta 85. Genova, a cărei stăpînire 
mergea odinioară pînă la Tanais 8%, Genova care altădată poseda 
Ciprul, Lesbos, Chios, Pera și o parte din Tracia 8, căreia împă- 
ratul Orientului îi dăduse Mitylene %8, se retrăsese în fața turci- 
lor pas cu pas, din poziție în poziție, şi rămăsese acum numai 
cu Corsica. 

Cu toate acestea Europa se împotrivea celor două state cotro- 
pitoare. Își, încorda împotriva lor toate puterile, ca să folosim 
limba energică a lui Sully și a lui Mathieu. Franța, Anglia şi 
Olanda înfruntau Spania ; Sfîntul Imperiu, ajutat de Polonia, 
Ungaria, Veneţia, Roma și Malta, lupta împotriva turcilor. 

Regele Poloniei era sărac, deși era mai bogat decît dacă ar 
fi fost regele unuia dintre cele trei regate, Scoţia, Sardinia sau 
Navarra, care nu aduceau nici măcar un venit de o sută de mii 
de scuzi ; avea șase sute de mii de scuzi pe an și era plătit și 
de Lituania. .Cu excepţia cîtorva regimente elveţiene sau ger- 
mane nu întreținea infanterie ; însă cavaleria lui, alcătuită din 
o sută de mii de luptători polonezi și din șaptezeci de mii de litua- 
nieni, era excelentă. Această cavalerie, ce apăra granițe foarte 
întinse, avea ceva anume, foarte eficace pentru a apăra de hoar- 
dele sultanului, turma imensă și tremurîndă a naţiunilor civili- 
zate, adică faptul că era organizată după sistemul turcesc și 
că sălbatică, înfiorătoare și năprasnică, semăna cu cavaleria oto- 
mană așa cum un cîine lup seamănă cu un lup. Împăratul aco- 
perea restul frontierei, de la Knin pe Adriatica pînă la Szolnok, 
lîngă Dunăre, cu douăzeci de mii de mercenari, cheltuială neîn- 
destulătoare în timp de război, dar care obosea imperiul în timp 
de pace. Veneţia și Malta erau acoperirea de pe mare. 
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Nu mai menţionăm Genova decît în treacăt. Genova, de prea 
multe ori umilită, își supraveghea țărmul cu patru galere, lăsa 
să putrezească douăzeci şi cinci în arsenal, se avînta foarte puţin 
în afară, şi se adăpostea sub regele Spaniei. 

Malta avea trei armuri, fortărețele, navele și valoarea cava- 
lerilor ei. Aceşti gentilomi viteji, supuși pe insulă unor reguli 
de limitarea luxului extrem de severe, încît nici cel mai înalt 
în grad dintre ei nu putea să-și facă un veșmânt nou fără îngă- 
duința ispravnicului cu ştofele, se răzbunau din cauza acestor 
constrîngeri monahale printr-o dezlănţuire nemaipomenită de vi- 
tejie și, mieluşei pe insulă, deveneau lei pe mare. O galeră mal- 
teză, care nu purta niciodată mai mult de șaisprezece tunuri și de 
cinci sute de luptători, ataca fără șovăire trei galioane turcești. 

Veneţia, bogată și îndrăzneață, sprijinită pe cele şapte cetăţi 
ce le avea în Lombardia și în Marche, stăpînă a Friulului și a 
Istriei, stăpînă a Adriaticei, a cărei pază o costa cinci mii de 
ducați pe an, blocînd pe uscocchi 8 cu cinci corăbii lungi și 
subţiri veșnic înarmate, instalată cu mîndrie la Corfu, Zante, 
Cefalonia, pe toate insulele coastei de la Zara pînă la Cytera, 
întreținînd în permanenţă pe picior de luptă douăzeci şi cinci 
de mii de oșteni, treizeci şi cinci de mii de mercenari, eleveţieni 
şi grisoni, o mie cinci sute de lăncieri, o mie de călăreţi din 
cavaleria ușoară lombardă și trei mii de stradioți dalmaţi 810, 
Veneţia era pentru sultan o strașnică opreliște. Chiar după ce 
a pierdut Andros și Paros, pe care le avea în arhipelag, ea și-a 
păstrat Candia 811 ; şi acolo, în picioare, pe acest măreț baraj 
natural ce închide Marea Egee, închizînd turcilor ieşirea din 
Arhipelag și intrarea în Mediterana, a ținut barbaria în șah. 

La Veneţia a sluji pe mare însemna să aparţii nobilimii. Toţi 
căpitanii şi comandanții corăbiilor erau nobili venețieni. Repu- 
blica avea tot timpul pe mare patruzeci de galere, dintre care 
douăzeci din cele mari. Avea în minunatul ei arsenal, unic pe 
lume, două sute de galere, lucrători în stare să scoată din port 
treizeci de vase în zece zile, și armament cît să îndestuleze toate 
marinele de pe pămînt. 

Sfîntul Scaun era de mare ajutor. Nimic nu e mai ciudat 
astăzi decît să constaţi ce principe pământesc, ce putere politică 
şi militară era pe atunci un papă, și așa foarte sus ca principe 
spiritual. Roma, care avusese odinioară o incintă de cincizeci de 
mile, nu mai avea acum decît una de șaisprezece; porţile ei, 
împărțite altădată în paisprezece regiuni, se reduseseră la trei- 
sprezece ; suferise șapte mari pustiiri istorice ; dar, deşi pîngă- 
rită, rămăsese sfîntă ; deşi dărîmată, rămăsese tare. Dacă ne 
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este îngăduit să amintim ceea ce am mai spus, Roma va fi întot- 
deauna Roma. Papa deţinea una dintre provinciile de graniţă 
ale Italiei, Ancona, și unul dintre cele patru ducate lombarde, 
Spoletto ; avea Ancona, Comachio și delta Padului în golful 
Veneţiei, Civita Vecchia la Marea Tireniană. Sfatul Pontifical 
cuprindea cîmpia Romei și patrimoniul sfîntului Petru 82, Sabina, 
Umbria, adică întreaga umbră a Apeninilor, provincia Anconei, 
Romagna, ducatul de Ferrara, ţinutul Perugiei, Bologna și ceva 
din Toscana; un oraș de prim rang, Roma; unul dim ordinul 
al doilea, Bologna ; opt de ordinul al treilea, Ferrara, Perugia, 
Ascoli, Ancona, Forli, Ravenna, Fermo şi Viterbo ; patruzeci şi 
-cinci de fortărețe de toate mărimile, printre care Rimini, Cesena, 
Faenza și Spoletto ; cincizeci de episcopate și un milion și jumă- 
tate de locuitori. Pe lîngă acestea, sfîntul părinte mai poseda în 
Franţa comitatul Venaissin, ce avea drept inimă palatul-cetate 
de la Avignon. Statul roman, privit pe o hartă, avea forma pe 
care o mai are încă, aceea a unei figuri şezînd în poziția gravă 
a zeilor din Egipt, cu Abruzzi 81 drept scaun, Modena și Lom- 
bardia pe cap, Toscana pe piept, Campania la picioare, rezemată 
cu spinarea de Adriatica, cu Mediterana pînă la genunchi. Suve- 
ranul pontif era bogat. Semăna indulgenţe și culegea ducați. 
Era îndeajuns să dea o semnătură pentru ca lumea să-și dea 
contribuţia. Atît timp cît voi avea o pană, zicea Sixtus-Quintul, 
voi avea bani. Cuvînt de papă sau de mare scriitor. Într-adevăr, 
Sixtus-Quintus 81%, care era un papă cultivat, artist şi inteligent, 
deși nu șovăia niciodată în faţa unor cheltuieli regești, a pus deo- 
parte în cinci ani, patru milioane de aur în vistieria de la cas- 
telul Sant-Angelo. Cu contribuţiile tuturor credincioşilor din 
univers, sfîntul părinte își plătea o armată bună, douăzeci și 
cinci de mii de oameni în Le Marche și Romagna, douăzeci și 
cinci de mii de oameni în Campania și în Patrimoniu ; jumătate 
la granițe, jumătate la Roma. La nevoie, putea să-și sporească 
armatele. Grigore al VII-lea și Alexandru al III-lea 815 au ținut 
piept unor principi ce dispuneau de forţele imperiului, la apogeu 
pe vremea aceea, aliate cu armatele din cele două Sicilii. Într-o 
zi, ducele de Ferrara și-a permis să fabrice sare la Comachio. 
„Sfîntul părinte, cităm aici două rînduri dintr-o scrisoare a lui 
Mazarin, cu motivele lui şi cu o armată pe care o ridicase, l-a 
făcut pe duce să se căiască, şi i-a luat statul“. Iată ce însemnau 
soldaţii papei. Această miliţie reușea minunat de bine să facă să se 
respecte statul roman. Să mai adăugăm Umbria, fortăreață natu- 
rală în fața căreia Hanibal a făcut cale întoarsă, iar drept coaste, 
atit la miazănoapte cât și la miazăzi, țărmurile cele mai bătute de 
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vinturi din întreaga Italie. Nici un povârniș ca să poată fi cobo- 
rit. Pe cele două mări, papa era păzit şi apărat de furtuni, 

Astfel așezat şi asigurat, el colabora la marea și permanenta 
luptă împotriva turcului. Astăzi, sfîntul părinte îi trimite pașei 
din Egipt camee și se plimbă cu vasul cu aburi Mahmoudieh. 
— Lucru nemaipomenit, care dacă stai să te gîndești, arată cît 
de mult s-au schimbat lucrurile, papa șezînd pașnic într-o inven- 
ție a hughenoţilor 816 botezată cu un nume turcesc! — Pe 
vremea aceea el își îndeplinea cu strășnicie misiunea lui de papă 
și trimitea la Lepante galere cu mitră şi tiară. De îndată ce 
apăreau semilunele şi turbanele, nimic nu mai era al lui, nici 
un oștean, nici un scud; își aducea şi el la rîndul lui contri- 
butia. Așa încît, cu astfel de prilejuri, ceea ce creștinii dăruiseră 
papei, papa înapoia creștinătății. În liga din anul 1542817 împo- 
triva otomanilor, Paul al III-lea i-a trimis lui Carol Quintul 
douăsprezece mii de pedestrași și cinci sute de călăreţi. 

La sfîrşitul veacului al XVI-lea, în anul 1588, o furtună a 
salvat Anglia de armada Spaniei ; la sfîrșitul celui de-al XVII-lea 
în anul 1683, Sobieski a salvat Germania de ameninţarea 
Turciei 815. Salvarea Angliei însemna salvarea Angliei, dar sal- 
varea Germaniei însemna salvarea Europei. S-ar putea spune 
că în aceste împrejurări de neuitat, Polonia a jucat rolul Franţei. 
Pînă atunci Franţa era întotdeauna cea de care se izbea bar- 
baria ; în faţa Franţei se topise întotdeauna. În anul 496, venind 
dinspre miazănoapte, se sfărîimase de Clovis8!; în anul 732, 
venind dinspre miazăzi, se sfărîmase de Carol Martel 82. 

Cu toate acestea, nici invincibila armada învinsă de Dumne- 
zeu, nici Kara-Mustafa bătut de Sobieski, nu linișteau de-a 
binelea Europa. Spania și Turcia erau mereu în picioare și veacul 
al XVII-lea lăsa impresia că vor crește la nesfîrşit, din ce în ce 
mai de temut și mai amenințătoare, într-un viitor apropiat și 
cumplit. Politica, această știință a conjuncturilor ca şi medicina, 
nu avea pe atunci altceva de prevăzut. Oamenii se mai linișteau 
cîteodată gîndindu-se că cei doi coloşi se înfruntau pe mare 
în Marea Roşie și se ciocneau în Asia. 

Această ciocnire din Arabia Fericită, atît de îndepărtată și 
nedeslușită, nu micşora cu nimic în ochii gînditorilor fatalităţile 
ce se îngrămădeau asupra civilizației. La vremea pe care am 
zugrăvii-o îngrijorarea era la culme. O scriere cu titlul Forțele 
regelui Spaniei, tipărită la Paris în anul 1627, sub protecţia 
regelui, cu gravuri de Isac Jaspar, zice: „Ambiţia acestui rege 
ar fi să posede totul. Tot cutreierînd mările, flota lui stînjenește 
flota Angliei și împiedică corăbiile altor state să gonească în 
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voia lor“. Într-o altă scriere, publicată cam în aceeași vreme şi 
avind drept titlu : „Descriere pe scurt a statului Turc“ citim : 
„El (Turcul) dă mare prilej de alarmă creștinătății, pentru că are 
atitea mijloace de a-și face o armată mare, ridicînd-o din ţările 
pe care le stăpinește. Ar trebui să fii complet lipsit de judecată 
să nu fii îngrijorat de un asemenea potop“. | 


IV 


Astăzi, prin forţa tainică a lucrurilor, Turcia a căzut, Spania 
a căzut. 

În prezent, bancnotele fără acoperire *, această ultimă pacoste 
a vechilor societăţi putrede, devoră Imperiul turcesc. 

Încă de mult o altă naţiune stăpânește Gibraltanul, ca sălba- 
ticul ce-și coase la haină gheara leului mort. 

Astfel, în mai puţin de două sute de ani, cei doi coloşi ce-i 
înspăimîntau pe părinţii noștri au dispărut. 

S-a eliberat oare Europa ? Nu. 

La fel ca în veacul al XVII-lea, o ameninţă un îndoit pericol. 
Oamenii trec, dar omul rămîne; imperiile cad, alte egoisme 
renasc. În epoca în care ne aflăm, ca și acum două sute de ani, 
două imense egoisme înghesuie Europa și o rîvnesc. Duhul răz- 
boiului, al violenţei și al cuceririi este încă în picioare la răsărit, 
duhul comerţului, al vicleniei și al aventurii este încă în picioare 
la apus. Cei doi uriași s-au deplasat întrucîtva și s-au tras spre 
miazănoapte, ca pentru a înșfăca continentul de mai sus. Rusia 
i-a urmat Turciei ; Anglia i-a urmat Spaniei. 

Tăiaţi cu gîndul, pe globul pămiîntesc, un segment care rotin- 
du-se în jurul polului, să se desfășoare de la capul Nord european 
la capul Nord asiatic, de la Tornea la Kamceatka, de la Varșovia 
la golful Anadiîr, de la Marea Neagră la marea de Ohotsk ®t și 
care, la apus intrînd în Suedia, mărginind Baltica, devorînd 
Polonia, la miazăzi, intrînd în Turcia, absorbind Caucazul și Marea 
Caspică, cotropind Persia, urmînd lungul șir ce începe cu munții 
Urali și sfîrşeşte la capul Oriental, trece pe lîngă Turkestan și 
China, se ciocnește de Japonia la capul Lopatka 2 și, pornind 
din mijlocul Europei, să meargă pînă la strimtoarea Behring 
atingînd America prin Asia ; în afară de Polonia, aruncați de-a 
valma în acest segment monstruos Crimeea, Georgia, Kermanul, 
Imeretia 8%, Abhasia, Armenia și Siberia ; grupați jur împrejur 
insulele Novaia Zemlea, Spitzbergen, Vaigaci și Kolguev, Aland, 


* În Turcia se cheamă schim. N.A. 
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Dago și Oesel, Clarke, Sfîntul-Matei, Sfîntul-Paul, Sfîntul-Gheor- 
ghe, Aleutinele, Kodiak, Sitka și arhipelagul Prinţul de Wales ; 
răspîndiți în acest spaţiu imens șaizeci de milioane de oameni și 
veţi avea Rusia. 

Rusia are două capitale; una cochetă, elegantă. plină de 
bibelouri uriaşe în stil Pompadour ce au devenit palate și cate- 
drale, pavată cu marmură albă, construită de ieri, locuită de 
curteni, îmbrăţișată de împărat ; cealaltă încărcată de cupole de 
aramă şi de minarete de cositor, sumbră, străveche și dată la o 
parte. Prima, Petersburg, reprezintă Europa; cea de-a doua, 
Moscova, reprezintă Asia. Ca vulturul Germaniei, vulturul Rusiei 
are două capete. i 

Rusia poate pune pe picior de luptă o armată de o sută zece 
mii de oameni. 

Această posibilă revărsare a Rusiei a dus la repararea Zidului 
Chinezesc și la construirea zidurilor Parisului. 

Ceca ce era cîndva marele cneaz al Moscoviei este în prezent 
împăratul Rusiei. Comparaţi cele două imagini și măsuraţi paşii 
pe care Dumnezeu îi pune pe oameni să facă. 

Cneazul s-a făcut rege, regele s-a făcut ţar, și ţarul s-a 
făcut împărat. Trebuie să spunem că aceste transformări sînt 
adevărate avataruri. La fiecare piele pe care o leapădă, principele 
moscovit devine din ce în ce mai asemănător cu Europa, adică 
cu civilizația. 

Totuşi, și Europa nu trebuie să uite, a semăna nu înseamnă 
a se identifica. 

Anglia are Scoţia și Irlanda, Hebridele și Orcadele ; cu grupul 
insulelor Shetland desparte Danemarca de insulele Feroë şi de 
Islanda, inchide Marea Nordului și pîndește Suedia ; cu Jersey 
şi Guernesey închide Canalul Mînecii şi pîndește Franţa. Apoi 
porneste, face ocolul peninsulei, își statornicește influenţa asupra 
Portugaliei și-și pune călciiul pe Gibraltar, și după ce i-a luat 
în stăpînire cheia, intră în Mediterana. Trece peste Baleare, 
Corsica, Sardinia şi Sicilia, și se opreşte: a găsit Malta și se 
instalează între Sicilia și Tunis, între Italia și Africa ; de la Malta 
ajunge ia Corfu de unde supraveghează Turcia, închizîind Marea 
Adriatică ; Santa Maura, Cefalonia și Zante, de unde supra- 
veghează Mareea 81, dominînd Marea Ionică; Cerigo, de unde 
supraveghează Candia 85, blocînd Arhipelagul 82. Aici face cale 
întoarsă, Egiptul îi stăvilește trecerea, istmul de Suez nu este încă 
tăiat ; se întoarce pe unde a mai fost, și intră iar în ocean. A 
ocolit Spania, o peninsulă mică, va ocoli Africa, o peninsulă 
enormă. Drumul este anevoios pe plaja în care se amestecă ocea- 
nul de nisip cu oceanul de valuri. Ca un om care traversează cu 
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precauţie prin vad din piatră în piatră, are puncte de oprire și 
de odihnă pentru toți pașii pe care-i face. Pune mai întîi piciorul 
la Saint-James, la vărsarea Gambiei, de unde iscodește Senegalul 
francez. Cel de-al doilea pas este pe coastă la Cacheo, cel de-al 
treilea la Sierra Leone, cel de-al patrulea la capul Corsican. Apoi 
se avîntă în oceanul Atlantic și adună sub drapelul ei Ascension, 
Sfînta-Elena și Fernando-Po, triunghi de insule ce intră adînc 
în golful Guineii. Sprijinindu-se astfel, ajunge pînă la Cap8% 
şi pune mîna pe vîrful Africii, așa cum a înșfăcat la Gribraltar 
vîrful Europei. De la Cap, urcă iar spre miazănoapte, pe partea 
cealaltă a peninsulei africane, debarcă pe insulele Mascarene, Ie- 
de-France și Port-Louis, de unde ţine la respect Madagascarul 
şi se stabilește în insulele Seychelles, de unde controlează întreaga 
coastă de răsărit de la Capul Delgado la capul Guardafui 8., De 
aici, numai Marea Roșie îl desparte de Mediterana si de Arhi- 
pelag ; face înconjurul Africii şi se întoarce aproape în punctul 
de unde plecase. Iată marea Indiilor, iată Asia. 

Anglia pătrunde în Asia ; de la Seychelles la Laccadive nu-i 
decît un pas ; pune mîna pe Laccadive ; după care întinde mîna 
şi ia în stăpînire Hindustanul8%, întregul Hindustan, Calcutta, 
Madras și Bombay, cele trei provincii ale Companiei Indiilor, 
mari ca niște imperii ; și şapte regate, Nepalul, Udepur, Baroda, 
Nagpur, Maissur, Nizam și Travancore. Aici se învecinează cu 
Rusia ; numai Turkestanul chinez o mai desparte de ea. Stăpînă 
a golfului Oman, mărginit de imensa coastă pe care o posedă de 
la Haiderabad pînă la Trivandrumed 8 atinge Persia și Turcia 
prin golful Persic, pe care-l poate închide, și Egiptul prin Marea 
Roșie, pe care de asemenea o poate bloca. Hindustanul îi dă 
Ceylonul. De la Ceylon se furișează printre insulele Nicobare și 
insulele Andamane, pune piciorul pe lunga coastă a munţilor 
Moga, în Indo-china, și iată că deţine și golful Bengal. Cînd 
deţii golful Bengal, înseamnă să ai la picioare Imperiul Birma- 
nilor. Munţii Moga îi deschid peninsula Malacca ; se întinde pină 
acolo şi se consolidează. De la Malacca ţine sub observaţie Su- 
matra, de pe insulele Singapur pîndește Borneo. În felu! acesta, 
stăpînind Capul Romania și Capul Comorin 830, are cele două vîr- 
furi ale Asiei, așa-cum are vîrful Europei, cum are vîrful Africii. 

Acum, ea atacă puternic China, după ce a încercat s-o oră- 
vească, sau cel puţin s-o adoarmă. 

Și încă nu este tot; mai rămîn două lumi, Noua Olandă 81 şi 
America, pune mîna și pe ele. De la Malacca, străbate grupul 
încileit al insulelor Sonde, cucerire a vechii navigaţii olandeze, 
şi ia în stăpînire întreaga Nouă Olandă, pămînt virgin ps care-l 
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face să rodească cu ocnaşi, şi pe care-l păzeşte cu strășnicie, de 
pe crenelurile insulelor Bathurst la nord și ale insulei Diemer 
la sud, ca din două fortărețe. 

Urmează apoi drumul lui Cook 8%, lasă la stînga cele șase 
arhipelaguri ale Oceaniei, o ia de-a lungul peretelui Cordilierilor 
şi al Anzilor, trece de Capul Horn, urcă iar pe lîngă coastele 
Patagoniei și ale Braziliei, şi debarcă pe uscat în partea de sus 
a Americii meridionale, la Starbrok, unde întemeiază Guyana 
engleză. Încă un pas și este stăpîna insulelor Vîntului, acest 
cromleh 833 de insule care închide marea Antilelor ; încă un pas: 
și este stăpîna insulelor Lucayes, baricadă lungă ce închide golful 
Mexic. Există douăzeci și patru de Antile mici, pune mîna pe 
douăsprezece ; există patru Antile mari, Cuba, Santo-Dominso, 
Jamaica şi Porto-Rico, se mulțumește cu una, Jamaica, de unde 
le sîcîie pe celelalte trei. Apoi, chiar în mijlocul istmului Panama, 
la intrarea în golful Honduras, își croiește pe continent o bucată 
din Yucatan și întemeiază orașul Belise, ca o vedetă între cele 
două Americi. Acolo, însă, o ține Mexicul în șah și, dincolo de 
Mexic, Statele Unite, această colonie al cărei naționalism este 
pentru ea o jignire. Se îmbarcă iar şi de la insulele Lucayes, 
sprijinindu-se pe Bermude, unde își înfige drapelul, ajunge la 
Terra-Nova, insulă care, văzută de sus, are forma unei cămile 
îngenuncheate pe ocean ce-și înalță capul spre pol. Terra-Nova 
este stația dinaintea ultimei sforțări, care e uriașă. Își întinde 
mîinile și-și însușeşte dintr-o dată întregul nord al Americii 
de la Oceanul Atlantic la Oceanul cel Mare, insulele Noii-Scoţi: 
Canada și Labradorul, golful Hudson și marea lui Baffin, Noul- 
Norfolk, Noua-Caledonie și arhipelagurile Cuadra și Vancouver, 
irochezii, chiapaii, eschimoșii, kristinii, koliugii, și cînd să pună 
mîna și pe ugalahmiuţi și kitegi 8%, se oprește bruse ; a dat de 
Rusia. Acolo unde Anglia a venit pe mare, Rusia a venit pe 
uscat, căci strîmtoarea Behring nu e de ţinut în seamă, și acolo, 
sub cercul polar, printre sălbatecii hiîzi și înfricoșaţi, printre: 
gheţuri şi banchize, în reverberația zăpezilor veșnice, la lumina 
aureolelor boreale, cei doi coloşi se întîlnesc și se recunosc. 

Să recapitulăm. Anglia deține șase din cele mai mari golfuri 
din lume : golfurile Guineei, Oman, Bengal, Mexic, Baifin şi 
Hudson ; închide și deschide după bunul său plac nouă mări: 
Marea Nordului, Canalul Miînecii, Mediterana, Adriatica, Marea 
Ionică, Marea Arhipelagului, golful Persic, Marea Roșie, Marea 
Antilelor. Posedă în America un imperiu, Noua-Anglie 55, în Asia 
un imperiu, Hindustanul și în Oceanul cel Mare 8% o lume, Noua- 
Olandă. 
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Pe lîngă acestea, mai are nenumărate insule, care sînt, pe 
toate mările și în faţa tuturor continentelor, ca nişte corăbii 
oprite și ancorate acolo și cu care, ea însăși insulă şi corabie, 
fixată în faţa Europei, comunică, fără soluție de continuitate, 
<a să zicem așa, prin nenumăratele ei vapoare, insule plutitoare. 

Poporul Angliei nu este prin el însuși un popor suveran, pen- 
tru alte popoare el este însă un popor suzeran. Guvernează de 
o manieră feudală 2 370 000 de scoțieni, 8 280 000 de irlandezi, 
244 000 de africani, 60 000 de australieni, 1 600 000 de americani 
şi 124 000 000 de asiatici ; aceasta înseamnă că 14 milioane de 
englezi stăpînesc în întreaga lume 137 milioane de oameni. 

Toate locurile pe care le-am pomenit în aceste cîteva pagini 
sînt puncte de legătură în uriașa reţea în care Anglia a prins 
lumea. 


vV 


Tată ce a dus Turcia la pierzanie : 

În primul rînd, imensitatea teritoriului format din state 
juxtapuse și necimentate. Cimentul națiunilor înseamnă o gîn- 
dire comună. Popoarele nu pot adera între ele dacă nu au o 
aceeași limbă ale cărei cuvinte circulă ca o monedă spirituală pe 
care © posedă toate rînd pe rînd. Or, ceea ce face să circule, 
limba, ceea ce imprimă o efigie cuvintelor, ceea ce creează o 
gîndire comună sînt înainte de toate arta, poezia, literatura, 
humaniores litterae *. Nici arte, nici litere în Turcia, deci nici 
un fel de limbă care să circule de la popor la popor, nici un fel 
de gînduri comune, nici un fel de unitate. Aici se vorbea latina, 
colo greaca, dincolo slava, mai departe araba, persana sau hindi. 
Nu era un imperiu, ci un bloc croit cu sabia, o structură hibridă 
de națiuni care veneau în contact, dar care nu se întrepătrundeau. 
Mai adaugă la aceasta pustiurile, făcute cînd de cuceriri, cînd 
de climă, singurătăți imense pe care seva socială nu le putea 
străbate. 

În al doilea rînd, despotismul principelui. Sultanul era lao- 
laltă şi pontif și împărat, suveran pămiîntesc şi suveran spiritual, 
șef politic, şef militar şi şef religios. Supușii îi aparțineau, cu 
bunurile, cu trupurile și cu mintea, în mod absolut și cumplit, 
ca un lucru al său şi chiar mai mult de atît. Putea să-i condamne 
şi să-i blesteme. Ca sultan, era stăpîn pe viața lor ; ca şef suprem 
al credincioșilor, era stăpîn pe sufletele lor. Or, vai de individul 


* literele umanioare 87, 
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care este în același timp obișnuit ca om şi extraordinar ca prin- 
cipe ! Prea multă putere strică omului. Să fii preot, să fii rege, 
să fii un Dumnezeu, e prea mult. Zumzetul confuz al tuturor 
voinţelor trezite ce se cer a fi satisfăcute, asurzește bietul creier 
al celui ce poate totul, îi zăpăcește inteligenţa, îi deranjează geneza 
gîndirii și îl înnebunește. S-ar putea spune şi demonstra, cu dovezi la 
îndemînă, că majoritatea împăraţilor romani şi a sultanilor au 
avut o situație cerebrală specială. Fără îndoială că trebuie să 
admitem, și istoria a înregistrat din cînd în cînd minunatul acci- 
dent al unui despot ilustru, inteligent, superior ; în general însă, 
și aproape întotdeauna, sultanul era un om obișnuit. De aici, 
nenumărate tulburări, înspăimîntătoarea oscilație a unei voințe 
supreme, ce izbește şi sfărîimă totul într-un stat, la întîmplare. 
Despotismul, folositor, oportun, inspirator, necesar uneori oame- 
nilor de geniu, sperie și tulbură pe omul obișnuit. Vinul celor 
tari e otrava celor slabi. 

În al treilea rînd, revoluțiile din serai, conspiraţiile din palat ; 
despotul sugrumîndu-și fraţii, fraţii otrăvind sau înjunghiind pe 
despot ; neîncrederea tatălui faţă de fiu și a fiului față de tată; 
bănuiala în cămine, ura în alcovuri ; boli necunoscute, febre sus- 
pecte, morţi obscure ; veșnicul complot al celor mari, stînd întot- 
deauna între o ascensiune fără sfîrşit şi o prăbușire fără fund; 
răscoala şi fierberea celor mici, mereu nenorociți, mereu ne- 
mulțumiți ; teroarea în familia imperială, cutremurarea în im- 
periu ; fapte grave, triste și permanente ce decurg din despotism. 

În al patrulea rînd, o proastă guvernare, totodată dură și prea 
moale, care iese clătinîndu-se de la despotul care nu gîndeşte 
niciodată, şi din palatul care tremură mereu ; putere fără coe- 
ziune suprapusă unui stat lipsit de unitate. Populaţiile acestui 
imperiu pe jumătate barbar stau în umbră ; ele deslușesc și știu 
puţine lucruri despre ele înșile, şi despre altele, despre interesele 
lor, despre viitorul lor ; conducerea, care ar trebui să le călău- 
zească, ceea ce și încearcă de fapt, ignoră aproape totul, iar 
restul îl cunoaște prost. Or, pentru conducători, ca și pentru 
indivizi, a şti prost este mai rău decît a nu ști deloc. Încotro va 
merge această naţiune puternică, exuberantă, crîncenă, dar ne- 
ştiutoare ? Cine o conduce și unde o duce ? Ea bîjbîie și de-abia 
dacă vede în faţa ei; conducerea ei vede și mai puţin. Ciudat 
spectacol ! Un miop condus de un orb. 

În al cincilea rînd, robia pusă ca o șa pe popor. Sub domi- 
naţia turcească, plugarul nu-și aparținea ; era al unui proprietar. 
Exista un prim fel de vite, turmele, și un al doilea fel de vite, 
ţăranii. Așa s-a ajuns pretutindeni la depopulare, la nici o cul- 
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tură adevărată, numai la brazde detestate de plugari. Proprie- 
tatea şi libertatea îl fac pe om să iubească pămîntul ; robia îl 
face să-l urască. i se strînge inima cercetînd aceste lucruri ; 
fie că te.uiţi sus sau te uiţi în jos, cele două extremități se asea- 
mănă prin mizeria intelectuală. Cum poate fi sociabilitate umană 
între un principe pe care despotismul îl buimăcește și ţăranii 
pe care robia îi abrutizează ? 

În al şaselea rînd, abuzul de colonii militare. Timarioţii 8% 
erau soldați coloni. Turcii au greșit cînd au crezut că se poate 
reface o populaţie în acest fel. Procedeului îi lipsea țelul. Un sat 
care este un regiment nu mai e un sat. Un regiment este întot- 
deauna croit într-un pătrat ; un sat își alege locul, încolțește acolo 
firesc şi crește acolo la soare. Un sat este un copac, un regiment 
este o grindă. Ca să poţi face un soldat, ucizi țăranul. Or, pentru 
viața interioară și profundă a imperiilor este mai de preţ un ţăran 
decît un soldat. 

În al șaptelea rînd, asuprirea ţărilor cucerite ; limba barbară 
impusă învinșilor ; o naţiune demnă, ilustră, istorică, mare în 
amintirea și simpatia Europei, liberă odinioară, republicană, a 
fost decimată, nimicită, pradă sabiei și a biciului, zdrobită prin 
bărbați, femei, și pînă şi-n copii, dezrădăcinată din propriu-i 
pămînt, transplantată departe, aruncată în patru vînturi, căl- 
cată în picioare. Prigonirea poporului învins de către poporul 
învingător e însoţită de urlete de groază, ce sfîrșesc prin a 
revolta întreaga lume. Și cînd le bate ceasul, popoarele asuprite 
se ridică și întreaga lume se ridică alături de ele. 

În al optulea rînd, religia fără inteligenţă, credința fără 
gîndire, adică idolatrie ; un popor habotnic, fără perceperea 
nemijlocită a ceea ce este frumos, drept și adevărat, care nu 
mai are în cap decît cei doi ochi saşii și strimbi ai credinţei lui, 
fatalismul prin prisma căruia vede omul, fanatismul prin care 
îl vede pe Dumnezeu. 

Astfel, un teritoriu mare cu o proastă coeziune, o guvernare 
lipsită de inteligenţă, conspirațţiile de palat, abuzurile coloniilor 
militare, înrobirea ţăranilor, asuprirea feroce a ţărilor cucerite, 
despotismul principelui, fanatismul poporului, — iată ce a dus 
Turcia la pierzanie. Rusia să ia seama ! 

Iată ce a dus Spania la pierzanie: 

În primul rînd, felul în care era stăpînit pămîntul. În Spania, 
tot ce nu aparţinea regelui aparținea bisericii sau aristocrației. 
Clerul spaniol era, să ni se ierte acest cuvînt sever, evanghelic, 
scandalos de bogat. Arhiepiscopul de Toledo, pe vremea lui Filip 
al III-lea, avea un venit de două sute de mii de ducați, ceea ce 
reprezintă astăzi cam cinci milioane de franci. Stareţa de la las 


` 466 


Buelgas de Burgos era doamna stăpînitoare a douăzeci și patru 
de orașe și a cincizeci de sate, avînd și privilegiul a douăsprezece 
domenii clericale. Clerul, fără a mai socoti dijmele şi veniturile 
canonice, stăpînea o treime din pămînturi ; granzii de Spania 
stăpîneau restul. Domeniile granzilor de Spania erau aproape 
niște mici regate. Regii Franței surghiuneau un duce sau un pair 
la moşie, regii Spaniei surghiuneau un grande de Spania în 
statele lui, en sus estados 80. Seniorii spanioli erau cei mai mari 
proprietari, cei mai mari agricultori și cei mai mari păstori ai 
regatului. În anul 1617, marchizul de Gabraleon avea o turmă 
de opt sute de mii de oi. De aceea provincii întregi, de exemplu 
Vechea-Castilie, rămăseseră înţelenite şi abandonate pășunatului 
sălbatic. Fără îndoială mica proprietate și mica gospodărie au 
neajunsuri, au însă şi avantaje grozave. Ele leagă poporul de 
pămînt, individ cu individ. În fiecare brazdă, ca să zicem aşa, 
este înfipt un inel nevăzut care-l leagă pe proprietar de socie- 
tate. Omul își iubește patria începînd cu ogorul. Fie că stăpi- 
mești un petic de pămînt, fie o jumătate de provincie, stăpînești 
pămînt şi pace. Or, atunci cînd biserica şi aristocrația stăpinesc 
totul, poporul nu mai stăpinește nimic ; și cînd nu posedă nimic, 
nu ţine la nimic. La prima zguduitură, lasă statul să cadă. 

În al doilea rînd, adînca mizerie a claselor de jos. Cînd totul 
este al celor de sus, celor de jos nu le mai rămîne nimic. Ogoarele 
erau ale seniorilor, prin urmare şi grîul, şi prin urmare pîinea. 
Pîinea era vîndută poporului şi încă foarte scump. Greşeală 
îngrozitoare, pe care toate aristocraţiile o fac de cînd lumea și 
pămîntul. De aici acele false înfometări. Chiar pe vremea lui 
Carol-Quintul, în iernile crîncene săracii mureau de foame și de 
frig pe străzile Madridului. Or, cînd mizeria este adîncă, și pizma 
e adincă. Foamea sapă în sufletele oamenilor și seamănă ură. 
Cînd vine ziua, piepturile se deschid şi din ele izbucnește răs- 
coala. Însă așteptînd izbucnirea răscoalelor, se organizează hoţia. 
Hoţii erau stăpîni pe Madrid. În alte părţi formau cete, la Madrid 
formau o breaslă. Orice călător chibzuit capitula în faţa lor, îi 
punea dinainte la socoteală în cheltuielile de călătorie și le 
făcea parte. Nimeni nu pleca de acasă fără să ia cu sine și o 
pungă pentru hoţi. În timpul minorităţii lui Carol al II-lea, sub 
guvernarea celui de-al doilea Don Juan de Austria %1, primul 
magistrat al Madridului adresa o cerere regentei implorînd-o să 
îndepărteze de oraş regimentul Aytona, căci la căderea nopții 
soldaţii îi ajutau pe tîlhari să-i jefuiască pe tîrgoveţi. 

În al treilea rînd, felul în care erau stăpînite și administrate 
țările cucerite şi teritoriile de dincolo de mare. Pentru întreaga 
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lume nouă nu existau decît doi guvernatori, viceregele din Peru 
și viceregele din Mexic; şi, în general, acești doi guvernatori 
erau răi. Reprezentanţi ai Spaniei, o ponegreau prin abuzurile 
lor şi o făceau odioasă. Nu arătau acestor popoare îndepărtate 
decît două feţe, lăcomia și cruzimea, jefuind bunurile și asuprind 
oamenii. Nimiceau pe principii naturali ai țării şi exterminau 
populațiile indigene. Cît despre viceregatele din Europa, exista 
chiar și un proverb italian. Iată-l; el exprimă cu energie ce 
însemna dominaţia spaniolă : Ofițerul din Sicilia roade, cel din 
Neapole mămîncă, cel din Milan devorează. 

În al patrulea rînd, intoleranța religioasă. Vom vorbi poate 
mai departe de inchiziție. Să spunem acum numai că episcopii 
aveau o pondere imensă în Spania. Categorii sociale întregi, 
ereticii și evreii, erau în afara legii. Orice cler sărac este propo- 
văduitorul sincer al evangheliei ; orice cler bogat este monden, 
senzual, politic, și prin urmare, intolerant. Poziţia lui este 
rivnită, are nevoie să se apere, îi trebuie o armă; intoleranța 
este una din ele. Cu această armă rănește rațiunea umană și 
ucide legea divină. 

În al cincilea rînd, enormele datorii de stat. Cît de bogată 
era ea Spania, cheltuielile o înglodaseră în datorii. Risipa de la 
Curte, lefurile mari ale demnitarilor, beneficiile clericilor, ulcerul 
crescînd fără încetare al mizeriei poporului, războiul din Țările 
de Jos, războaiele din America şi din Asia, politica secretă 
costisitoare, întreținerea sprijinitorilor ascunși de pretutindeni, 
activitatea subterană a intrigii universale, toate trebuiau plătite 
şi sprijinite în întreaga lume, şi toate aceste multe cauze epuizau 
Spania. Lăzile erau veșnic goale. Așteptau galioanele și, cum 
scria maresalul de Tessé 8&2, dacă piereau în vreo furtună sau 
dacă dușmanul punea mîna pe ele, era o disperare generală. Sub 
Filip al III-lea, marchizul de Spinola a fost obligat să plătească 
din banii lui armata din Ţările de Jos. Acum două veacuri, 
Europa, din punct de vedere financiar, semăna cu o familie 
prost administrată ; monarhiile erau fiul risipitor, republicile 
erau cămătarii. E veșnica poveste a gentilomului ce se împru- 
mută de la negustor. Am văzut că Elveţia își vindea armatele; 
Olanda, Veneţia și Genova vindeau bani. Astfel un principe 
cumpăra de la cele treisprezece cantoane o armată complet echi- 
pată, cantoanele livrau armata pe termen fix; Veneţia plătea; 
apoi, cînd trebuia ca banii să fie restituiți Veneţiei, principele îi 
dădea o provincie ; uneori îi dădea statul întreg. Spania se 
împrumuta de pretutindeni şi era datoare peste tot. În anul 1600 
regele catolic era dator, numai Genovei, șaisprezece mili- 
oane aur. 
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În al șaselea rînd, o naţiune învecinată, o naţiune soră, ca să 
zic așa, care trăise îndelung separat, avîndu-și principii și 
seniorii ei proprii, cotropită prin surprindere într-o bună dimi- 
neață, aproape prin trădare, alipită cu violenţă la monarhia 
centrală, transformată din regat în provincie și tratată ca o 
țară cucerită 83, 

În al șaptelea rînd, natura armamentului din Spania. Arma- 
mentul de uscat reprezenta puţin, în comparaţie cu armamentul 
de mare. Puterea spaniolă se sprijinea în principal pe flota ei. 
Însemna să fii la cheremul vîntului. Aventura prin care a trecut 
armada este istoria Spaniei. O vijelie, numită trombă în Europa, 
taifun în China, poate interveni oricînd. Vai de flota prinsă 
de vijelie! 

În al optulea rînd, împrăștierea teritoriilor. Vastele posesiuni 
ale Spaniei, presărate pe toate mările și în toate ungherele 
pămîntului, nu aderau deloc la ea. Unele din ele, Indiile 8⁄4 de 
exemplu, se aflau la patru mii de leghe de ea și, cum am mai 
spus, nu erau legate de metropolă decît prin direle lăsate de 
corăbii. Or, ce reprezintă dîra unui vas ? Un fir de aţă. Şi oare 
cît timp este de crezut că se poate ţine lumea legată de un fir 
de aţă? 

Anul trecut am găsit într-un ungher prăfuit o carte veche 
pe care astăzi nimeni n-o mai citește și pe care probabil că 
nimeni n-a citit-o nici cînd a apărut. Este un in-quarto 8% avînd 
titlul : Discurs asupra monarhiei din Spania, publicată fără 
numele autorului în anul 1617, la Paris, de Pierre Chevalier, 
strada Saint-Jacques, la editura cu firma Saint-Pierre, lingă 
Mathurina. Am deschis la întîmplare această carte și am căzut, 
la pagina 152, peste un pasaj pe care-l transcriu textual : „Există 
unii care cred că această monarhie nu poate fi de lungă durată 
din cauză că pămînturile ii sînt atît de împărțite şi de împrăş- 
tiate încît trebuie făcute nişte cheltuieli de necrezut pentru a 
trimite pretutindeni corăbii și oameni, precum şi din cauza 
faptului că indigenii de pe acolo pot în sfîrșit să-și dea seama 
de numărul mic de spanioli, să-şi facă curaj, şi să se unească 
împotriva lor pentru a-i goni“. În anul 1617, pe vremea cînd 
Europa tremura în fața Spaniei, la apogeul monarhiei Casei de 
Castilia “^, un necunoscut îndrăznea să scrie și să tipărească 
această profeție nebunească. Această profeție nebunească ce 
avea să fie viitorul. Două sute de ani mai tirziu avea să se 
îndeplinească în toate amănuntele și fiecare cuvînt al anoni- 
mului din anul 1617 a devenit o realitate ; pământurile împrăş- 
tiate au adus cheltuieli de necrezut. metropola s-a epuizat ca 
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oameni şi corăbii, indigenii din ţările îndepărtate şi-au dat seama 
de numărul mic al spaniolilor, şi-au făcut curaj, s-au unit împo- 
triva lor şi i-au gonit. O autentică prezicere a lui Bolivar?” 
Acum două veacuri, întreaga Americă era un grup de colonii; 
ca o reacţie izbitoare, astăzi, întreaga Americă, cu excepţia 
Braziliei, este un grup de republici. 

Așadar, o aristocrație bogată ce poseda pămîntul și vindea 
pîine poporului ; un cler îmbelșugat, preponderent și fanatic, ce 
scotea în afara legii categorii întregi sociale ; intoleranța epis- 
copală ; mizeria poporului; enormitatea datoriilor de stat; 
proasta administraţie a vice-regilor din ţinuturile îndepărtate ; 
o naţiune soră tratată ca o ţară cucerită ; fragilitatea unei puteri 
în întregime maritime bazată pe valurile oceanului ; împrăștierea 
teritoriului în toate punctele globului ; lipsa de aderență dintre 
posesiuni și metropolă ; tendinţa coloniilor de a deveni națiuni ; 
— iată ceea ce a dus Spania la pierzanie. Anglia să ia seama! 

În sfîrşit, pentru a rezuma ceea ce Imperiul otoman și monar- 
hia spaniolă au comun, egoismul, un egoism implacabil şi 
profund — ciudat lucru, egoism însă lipsă de unitate! — o 
politică imorală, violentă, vicleană, trădîndu-și alianțele pentru 
a-și sluji interesele ; faptul că unul avea spirit militar fără cali- 
tăţile cavalerești ce fac din soldat reazemul sociabilităţii ; că 
celălalt avea spirit mercantil fără probitatea inteligentă ce face 
din negustor legătura dintre state ; faptul că au reprezentat, 
cum am spus, primul barbaria, cel de-al doilea corupţia ; cu un 
cuvint să reprezinte, unul războiul, celălalt comerţul, și nici 
unul nici celălalt să nu reprezinte civilizația, — iată ceea ce a 
dus la prăbuşirea celor doi coloși de odinioară. Aviz celor doi 
coloși actuali. 


VI 


Înainte de a merge mai departe, simțim nevoia de a declara 
că acesta nu este decît un studiu rece și serios de istorie. Cel ce 
scrie aceste rînduri înţelege ura de la popor la popor, antipatiile 
de rasă, orbirea naționalităților ; le scuză, dar nu le împărtă- 
şeşte. Nimic din ceea ce s-a citit pînă acum, nimic din ceea ce se 
va citi de acum înainte, nu conține vreo dezaprobare, care ar 
putea să cadă asupra înseși popoarelor despre care vorbeşte 
autorul. Autorul blamează cîteodată conducerile, niciodată naţiu- 
nile. În general naţiunile sînt ceea ce trebuie să fie; rădăcina 
binelui se află în ele, Dumnezeu o face să crească și să rodească. 
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Cele patru popoare zugrăvite aici vor aduce servicii însemnate 
civilizației în ziua în care vor accepta să aibă ca propriul lor 
tel, țelul comun al omenirii. Spania este ilustră, Anglia este 
mare ; Rusia şi Turcia conţin dintre cei mai buni germeni ai 
viitorului. 

Mai credem că trebuie să declarăm, cu adînca independenţă a 
gîndirii noastre, că nu extindem la principi ceea ce spunem 
despre conduceri. Nimic nu-i mai ușor astăzi decît să insulți 
regii. Insultarea regilor este o lingușeală adresată altora. Or, a 
linguși în felul acesta, pe cei de sus sau pe cei de jos, este o 
idee de care cel ce vorbește în acest studiu, nu mai are nevoie 
să se lepede ; se simte liber și este liber, pentru că își recunoaște 
forța de a lăuda la nevoie pe oricine i se pare demn de laudă, fie 
el și un rege. O afirmă sus și tare și cu deplină convingere, şi 
aceasta este o dovadă extraordinară cît de fericit este veacul 
nostru, căci -oricare ar fi epoca istorică pe care să vrem să o 
comparăm cu a noastră, nicicînd principiile și popoarele n-au 
prețuit atit cît preţuiesc astăzi. 

Să nu se caute deci în studiul istoric pe care autorul îl face 
aici nici o referire jignitoare, nici la onoarea regalităţilor, nici la 
demnitatea naţiunilor ; nu există așa ceva. Înainte de toate este 
vorba de o lucrare filozofică și speculativă. Fapte generale și 
nimic mai mult. Fără nici un strop de fiere. El așteaptă candid 
viitorul senin al omenirii. Speră în principii, are încredere în 
popoare. 


VII 


Acestea fiind spuse, odată pentru totdeauna, să continuăm 
examinarea asemănărilor dintre cele două imperii care au alar- 
mat trecutul cu cele două imperii ce-l îngrijorează în prezent. 

Prima asemănare. Și la turci și la ruși există ceva tătar. 
Duhul popoarelor păstrează întotdeauna ceva din origini. 

Turcii, fii de tătari, sînt oameni din nord, ce au coborit stră- 
bătind Asia, și au intrat în Europa pe la miazăzi. 

Napoleon la Sfînta Elena a zis: Zgîrie-l pe rus, și ai să dai 
de tătar. Ceea ce a spus el despre rus, se poate zice şi des- 
pre turc. i 


Omul propriu-zis din nord este mereu același. La anumite 
perioade fatale, el coboară de la pol şi se arată naţiunilor meri- 
dionale, apoi pleacă și se întoarce iar după două mii de ani, 
iar istoria îl regăseşte așa cum l-a lăsat. 
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Iată o imagine istorică ce se află acum sub ochii noștri: 

„Acesta este omul cu adevărat barbar. Membrele robuste, 
gîtul gros și scurt, un nu știu ce hîd în tot trupul îl fac să 
semene cu un monstru cu două picioare sau cu acei stilpi ciopliţi 
grosolan ca niște oameni, ce susțin balustradele scărilor. Este 
complet sălbatic. Cînd trebuie, se lipsește de foc, chiar cînd își 
pregătește hrana. Mănîncă rădăcini și cărnuri fierte sau mai 
degrabă putrezite sub şaua calului. Nu intră sub un acoperiş 
decît dacă nu se poate altfel. li e groază de case, ca și cum ar fi 
morminte. O ia peste munți și peste văi, gonește la întîmplare, 
știe din copilărie să sufere de foame, de sete și de frig, poartă 
o căciulă mare de blană pe cap, un veșmiînt de lînă pe pîntece, 
două piei de țap pe coapse, pe spinare o manta de piei de 
şobolan cusute laolaltă. N-ar ști să se bată pe jos. Picioarele 
sale, îngreunate de cizme mari, nu-l lasă să meargă și-i ţintuiese 
în şa, așa că face una cu calul său care este sprinten și viguros. 
însă mic și urît. Trăiește călare, tratează călare, cumpără şi 
vinde călare, bea și mănîncă călare, doarme și visează pe cal. 

Nu ară pămîntul, nu-și cultivă ogoarele, nu știe ce înseamnă 
un plug. Este veșnic rătăcitor, ca și cum și-ar căuta o patrie şi 
un cămin. Dacă-l întrebi de unde e, nu-ţi poate spune. Astăzi e 
aici, ieri era însă dincolo ; a crescut acolo, undeva, dar s-a năs- 
cut mai departe. 

Cînd începe bătălia, scoate un urlet cumplit, vine, izbeste, 
dispare și se întoarce ca un fulger. Într-o clipită cucereşte și 
jefuiește tabăra atacată. Luptă de aproape cu sabia si de 
departe cu o lance lungă a cărui vîrf este potrivit artistic“. 

Acesta este omul din nord. Cine l-a schiţat astfel, cînd și 
după ce model? Sigur că în anul 1814, vreun redactor 
înspăimîntat de la Monitor după vreun cazac, pe vremea cind 
Franţa se pleca ? Nu, această imagine a fost creată după huni, 
în anul 375, de către Ammianus Marcellinus %8 și Jordanes * pe 
vremea căderii Romei. S-au scurs o mie cinci sute de ani de 
atunci, imaginea a apărut iar, portretul mai seamănă încă. 

În treacăt trebuie să observăm că hunii din anul 375, ca și 
cazacii din anul 1814, veneau de la frontierele Chinei. Omul din 
sud se schimbă, se transformă şi se dezvoltă, înfloreşte și dă 
roade, moare şi se naște iar, ca plantele; omul din nord este 
veșnic asemenea zăpezilor. 

A doua asemănare. Și în Rusia și în Turcia, nimic nu este 
definitiv proprietatea unei persoane, nimic nu este cu adevărat 
în stăpînirea cuiva, nimic nu este neapărat ereditar. Rusul, ca 


* Vezi Jordanes, XXIV ; Ammianus Marcellinus, XII. (N.A). 
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şi turcul, poate, după voinţa sau toana celor de sus, să-și piardă 
slujba, gradul, rangul, libertatea, bunurile, noblețea şi chiar 
numele. Totul este al monarhului, sau ca în anumite teorii mai 
mult nebunești decît periculoase, pe care degeaba vor căuta să 
le aplice la geniul francez, totul este al comunităţii. Este impor- 
tant să se observe, şi îi rugăm pe democrații absoluți să se 
gîndească la aceasta, că ceea ce are specific despotismul este 
aceea că el vrea să niveleze. Despotismul aduce egalitate sub 
el. Cu cît despotismul este mai complet, cu atît egalitatea este 
mai desăvirșită. În Rusia ca și în Turcia, exceptind răscoalele, 
care nu sînt un fapt normal, nu există nimic definitiv şi virtual 
rezistent. Un prinț rus este frînt ca și un pașă; prinţul, ca şi 
pașa, poate deveni simplu soldat și să nu mai fie decît un zero 
în armată, unde caporalul reprezintă primul număr. Un prinţ 
rus este creat întocmai ca un pașă; un trăgător bun devine 
Mehmet-Ali 8%, un ucenic de cofetar devine Menzikoff ®0, 
Această egalitate, pe care o constatăm fără să o criticăm, urcă 
pînă la tron chiar, și, tot în Turcia, uneori în Rusia, se urcă 
pe el. O sclavă este sultană ; o slujitoare a fost țarină. 

Despotismul, ca şi demagogia, urăște superioritatea naturală 
şi superioritatea socială. În lupta pe care o duce împotriva aces- 
tora, nu se dă înapoi, ca și ea, în faţa atentatelor ce decapitează 
însăși societatea. Pentru despot nu există oameni de geniu; 
Thomas Morus nu atirna mai mult în balanța lui Henric Tudor 
decît Bailly în balanţa lui Marat 5%!. Pentru el nu există capete 
încoronate ; Maria Stuart nu atîrna mai mult în balanţa Elisa- 
betei decît Ludovic al XVI-lea în balanţa lui Robespierre. 

Primul lucru care te izbește cînd compari Rusia cu Turcia 
este o asemănare ; primul lucru care te izbeşte cînd compari 
Anglia cu Spania este o diferență. În Spania. regalitatea este 
absolută, în Anglia este limitată. 

Şi gîndindu-te, ajungi la un rezultat ciudat ; această deose- 
bire duce la o asemănare. Excesele monarhiei produc, în ceea ce 
privește autoritatea regală și numai din acest punct de vedere. 
același rezultat ca excesul de constituționalism. În amîndouă 
cazurile, regele este anulat, 

Regele Angliei, slujit în genunchi, este un rege nominal; 
regele Spaniei, slujit tot în genunchi, este și el tot un rege 
nominal. Amîndoi sînt impecabili. Lucru remarcabil, axioma 
fundamentală a monarhiei celei mai absolute este și axioma 
fundamentală a monarhiei celei mai constituționale. El rey no 
cas, regele nu cade, zice o veche lege spaniolă : the king can do 
no wrong, regele nu poate greşi, zice o veche lege engleză. Ce 
este oare mai izbitor, atunci cînd sapi în istorie, decît că găsești, 


473 


în aparență sub faptele cele mai diverse, monarhismul pur și 
<onstituţionalismul riguros, stabilite pe aceleași baze şi ieșind 
din aceleași rădăcini ? 

Regele Spaniei putea să fie, fără vreun inconvenient, ca și 
regele Angliei, un copil, un minor, un idiot. Parlamentul guverna 
pentru unul din ei; despacho universal * guverna pentru celă- 
lalt. În ziua în care a ajuns la Madrid ştirea cuceririi Monsului, 
Filip al IV-lea s-a bucurat foarte tare, plîngînd cît putea pe 
bietul rege al Franței, ese probrecito rey de Francia. Nimeni n-a 
îndrăznit să-i spună că de fapt Monsul îi aparținea lui, regelui 
Spaniei. Spinola %2, încercuind Breda, pe care olandezii o apărau 
cu strășnicie, i-a scris într-o scrisoare lui Filip al III-lea despre 
nenumăratele neajunsuri ale asediului ; Filip al III-lea i-a trimis 
scrisoarea înapoi după ce i-a scris pe margine, cu mîna lui, 
numai atît : Marchize, cucerește Breda. Ca să scrii un astfel de 
cuvint trebuie să fii tîmpit sau genial, trebuie că ori nu știi 
nimic, ori că vrei totul, trebuie să fii Filip al III-lea sau Bona- 
parte. Iată ce nulitate putea fi regele Spaniei, așa izolat cum era 
“de orice gîndire şi de orice fapte, prin însăși forma autorităţii lui. 
Magna Charta 83 îl izolează pe regele Angliei cam tot atit. 
Spania a luptat împotriva lui Ludovic al XIV-lea avînd un rege 
imbecil : Anglia a luptat împotriva lui Napoleon avînd un rege 
nebun %í, 

Nu dovedește oare aceasta că în amîndouă cazurile regele 
este pur nominal ? — E bine? E rău? Și aici ne mulţumim 
numai să constatăm fără a judeca. 

Nimeni nu este mai liber ca un rege al Angliei, decit poate 
un rege al Spaniei. Amîndurora li se spune: Puteţi totul, cu 
condiția să nu vreţi nimic. Parlamentul îi leagă mîinile celui 
dintii, eticheta celui de-al doilea ; și, tocmai aceasta este ironia 
istoriei, ambele hăţuri, atît de diferite, produc în anumite cazuri 
:aculeaşi efecte. Cîteodată parlamentul se revoltă și-l ucide pe 
regele Angliei ; cîteodată eticheta se revoltă și-l ucide pe regele 
Spaniei. Paralelism bizar, însă incontestabil, în care eșafodul 
lui Carol I își are pereche în jăraticul lui Filip al III-lea. 

Unul dintre cele mai considerabile rezultate ale acestei 
anulări a autorităţii regale, din cauze opuse totuși, este că legea 
salică 85 devine inutilă. Şi în Spania și în Anglia pot domni 
şi femeile. 

Mai poţi afla şi alte raporturi ce există între cele două 
popoare printr-o comparaţie atentă. În Anglia, ca și în Spania, 
fondul caracterului naţional este alcătuit din orgoliu și răbdare. 


* Cabinet universal. Trad. din Ib. spaniolă. 
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Și la urma urmelor, cu niște restricţii pe care le vom arăta în 
altă parte, înseamnă un temperament minunat, ce împinge 
popoarele la înfăptuirea de lucruri mari. Orgoliul este o virtute 
pentru o naţiune ; răbdarea este o virtute pentru individ. 

Cu orgoliul domini; cu răbdarea colonizezi. Or, ce se află 
oare la baza istoriei Spaniei ca și la baza istoriei Marei Britanii ? 
Dominare şi colonizare. 

Ceva mai înainte am trasat, cu ochii ţintă pe istorie, imagi- 
nea infanteriei castiliene. Recitiţi-o. Este și imaginea infan- 
teriei engleze. 

Ceva mai înainte, am arătat citeva trăsături caracteristice 
clerului spaniol. Există şi în Anglia un arhiepiscop de Toledo ; 
se numește arhiepiscopul de Cantenbury. 

Dacă te apleci pînă la cele mai mici particularităţi, se vede, 
ciudat lucru, că pentru micile detalii imperioase de viaţă inte- 
rioară și materială ce constituie parcă a doua natură a popu- 
laţiilor, amîndouă popoarele sînt tributare oceanului. Ceaiul este 
pentru Anglia ceea ce era cacaoa pentru Spania, un obicei al 
națiunii ; și prin urmare, după împrejurări, prilej de alianţă sau 
de război. 

Să trecem la o altă ordine de idei. 

A existat și mai există încă la anumite popoare o dogmă 
îngrozitoare, potrivnică sentimentului interior al conștiinței 
umane, potrivnică rațiunii obștești care alcătuiește însăși viața 
statului. Este vorba de fatala aberaţie religioasă, care în prin- 
cipiu stabilește şi crede că arzînd trupul mîntuiești sufletul, iar 
chinurile de pe lumea aceasta apără o ființă omenească de chinu- 
rile de pe cealaltă lume, că cerul se răscumpără prin suferință 
fizică şi că Dumnezeu nu este altceva decît un călău suriîzînd, 
din înaltul veșniciei iadului său, la toate caznele hidoase pe care 
le poate născoci omul. Dacă a existat vreodată vreo dogmă care 
să tie potrivnică dezvoltării sociabilităţii umane, apoi aceasta 
este. Ea s-a înhămat la cumplitul car de la Jaghernaut %6 ; ea 
a [ost în fruntea exterminărilor anuale din Dahomey %7. Oricine 
simte și judecă, o respinge cu groază. Religiile din Răsărit au 
încercat zadarnic să o transmită religiilor din Apus. Nici o filo- 
zofie n-a adoptat-o. De trei mii de ani, fără a atrage nici măcar 
un singur giînditor, lumina palidă a acestor doctrine sepulcrale 
înroşește temelia porticului monstruos al teogoniilor %8 din 
India, edificiu sumbru şi uriaș ce se pierde, pe jumătate între- 
văzut de umanitatea îngrozită, în întunericul fără fund al miste- 
rului fără sfîrșit. 


475 


Această doctrină a aprins în Europa în veacul al XVI-lea. 
rugurile evreilor și ale ereticilor ; inchiziția le înălța, Spania le 
ațița. Această doctrină mai aprinde și în zilele noastre rugurile 
văduvelor din Asia ; Anglia nici nu le înălța, nici nu le aţiţa, ci 
se uita la ele cum ard. 

Nu vrem să scoatem din aceste apropieri mai mult decit 
cuprind ele. Cu toate acestea, ne este imposibil să nu observăm 
că un popor care s-ar afla cu adevărat pe calea civilizației n-ar 
putea tolera, chiar din raţiuni politice, aceste prostii lugubre., 
atroce și infame. În veacul al XVI-lea, Franţa a respins inchi- 
ziția. În veacul al XIX-lea, dacă India ar fi fost colonie franceză, 
Franţa ar fi stins demult suttes-ul 89, 

Deoarece, notînd ici-colo punctele de contact nenbservate 
pînă acum, dar reale, dintre Spania și Anglia, am vorbit ṣi 
despre Franța, să observăm că le găsim pînă și în evenimente în 
aparenţă pur întîmplătoare. Spania a avut parte de captivitatea 
lui Francisc I; Anglia a împărtășit această glorie sau această 
rușine. A avut și ea parte de captivitatea lui Napoleon. 

Sînt lucruri caracteristice și demne de amintit, care revin și 
se repetă, în ecourile adînci ale istoriei, pentru ca minţile atente 
să tragă învățăminte. Cuvîntul de la Waterloo : Garda moare dar 
nu se predă, nu este altceva decît traducerea eroică a cuvin- 
telor de la Pavia : Totul e pierdut, afară de onoare 50. În stirșit, 
în afară de apropierile directe, istoria mai dă la iveală, între cele 
patru popoare care formează obiectul acestui paragraf, un fel 
de legături ciudate şi, ca să zicem așa, diagonale, ce par să le 
lege în chip tainic şi care indică gînditorului o similitudine miste- 
rioasă în ce privește conformaţia și, poate, prin urmare. in ce 
privește destinaţia. Să înregistrăm aici numai două. Prima este 
între Anglia și Turcia : Henric al VIII-lea își ucidea soțiile la 
fel ca Mahomet al II-lea. Cea de-a doua este între Rusia și 
Spania : Petru I şi-a omorît fiul, ca și Filip al II-lea %*!, 


VIII 


Rusia a devorat Turcia. 

Anglia a devorat Spania. 

După părerea noastră este o ultimă și definitivă asimilare. 
Un stat nu-l devoră pe un altul decît cu condiţia să-l reproducă. 

Este îndeajuns să-ţi arunci ochii pe două hărţi ale Europei, 
făcute la un interval de cincizeci de ani, ca să vezi în ce mod 
irezistibil, lent şi fatal, frontiera moscovită înghite Imperiul 
otoman. Este spectacolul sumbru și formidabil al unei maree 
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imense ce urcă. În fiece clipă şi din toate părţile valurile înain- 
tează și plaja dispare. Valurile sînt Rusia; plaja este Turcia. 
Uneori apa dă înapoi, însă reapare imediat şi de data aceasta 
merge mai departe. O mare parte din Turcia este deja acoperită 
și mai poate fi vag deosebită sub revărsarea rusă. La 20 august 
1828 *:2, un val a ajuns pînă la Adrianopole. S-a retras, cînd se 
va întoarce însă, va ajunge la Constantinopol. 

Cît despre Spania, numai dislocările Imperiului roman și cele 
ale imperiului carlovingian pot să dea o idee despre această 
dezmembrare prodigioasă. Fără a mai socoti ţinutul Milanului, 
pe care i l-a luat Austria, fără a mai socoti Roussillon-ul, 
Franche-Comté, Ardenii, Cambrésis și Artois care s-au întors în 
Franța. bucăţi din vechea monarhie spaniolă au format în 
Europa, lăsînd la o parte regatul Spaniei propriu-zis, patru 
regate : Portugalia, Sardinia, cele Două-Sicilii și Belgia; în 
Asia. un vice-regat, India, egal cu un imperiu ; iar în America, 
nouă republici: Mexic, Guatemala, Columbia, Peru, Bolivia, 
Paraguay, Uruguay, La Plata 8% şi Chile. Fie prin influenţă, fie 
prin suveranitate directă, Marea Britanie stăpinește astăzi cea 
mai mare parte din această moștenire. Are aproape toate insulele 
pe care le avea Spania și care, literalmente, erau fără număr. 
Așa cum spuneam la început, ea a devorat Spania, așa cum 
Spania inghiţise Portugalia. Astăzi, dacă străbaţi cu privirea 
domeniile britanice, nu vezi decît nume portugheze şi castiliene, 
Gibraltar, Sierra Leone, la Ascension, Fernando-Po, las Masca- 
renhas, el Cabo Delgado, el Cabo Guardafui, Honduras, las Luca- 
ias, las Bermudas, la Barbada, la Trinidad, Tobago, Santa-Mar- 
garita, la Granada, San-Cristoforo, Antigoa. Pretutindeni Spania 
e vizibilă, pretutindeni ea reapare. Chiar sub presiunea Angliei, 
fragmentele din imperiul lui Carol-Quintul nu şi-au pierdut 
încă forma ; și, să ni se ierte această comparaţie ce ne trece prin 
minte, recunoști întreaga monarhie spaniolă în posesiunile Marei 
Britanii, așa cum afli un jaguar pe jumătate digerat în pintecele 
unui boa. 


IX 


Aşa cum am indicat pe scurt în paragraful al V-lea, cele două 
imperii din veacul al XVII-lea purtau germenii decadenței în 
însăși structura lor. Însă în acel moment trăiau o viață febrilă 
atît de extraordinară, încît înainte de a muri ar fi putut înăbuși 
civilizația. Trebuia ca un fapt exterior foarte important să dea 
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timp cauzelor decăderii ce se aflau în ele să se dezvolte. Acest. 
fapt, pe care de asemenea l-am mai semnalat, a fost rezistența 
Europei. 

În veacul al XVII-lea Europa, paznica civilizaţiei, ameninţată 
de la răsărit și de la apus, a rezistat în fața Turciei și a Spaniei. 
În veacul al XIX-lea Europa, pusă din nou de combinaţiile 
suverane ale providenţei în aceeași situaţie, trebuie să reziste 
Rusiei şi Angliei. 

Acum, cum o să reziste ? Ce a mai rămas, ca să nu ne gîn- 
dim decît la acest punct de vedere mai deosebit, din vechea 
Europă ce a luptat, și unde se află punctele de sprijin ale noii 
Europe ? 

Vechea Europă, această fortăreață pe care ne-am străduit să 
o reconstituim cu gîndul în paginile în care am așezat punctul 
nostru de plecare, este astăzi pe jumătate dărîmată și străpunsă 
din toate părţile de crăpături adînci. 

Aproape toate statele mici, ducate, republici sau orașe libere 
ce contribuiau la apărarea generală, au căzut. 

Olanda, refăcută de prea multe ori, s-a micșorat. 

Ungaria, devenită un fel de Ţara Galilor, Asturia sau Dau- 
phin6-ul Austriei, s-a șters 8%, 

Polonia a dispărut. 

Veneţia a dispărut. 

Genova a dispărut. 

Malta a dispărut. 

Papa există numai nominal. Credinţa catolică a pierdut 
teren ; a pierde teren înseamnă a pierde contribuabili. Roma a 
sărăcit. Statele ei nu ar fi îndeajuns ca să-i furnizeze o armată ; 
ea n-are bani să cumpere o armată și de altfel trăim într-un veac 
în care armatele nu se mai vînd. Ca principe pămintean, papa 
a` dispărut. 

Ce a mai rămas deci din toată această veche lume? Cine 
se mai află încă în picioare în Europa ? Numai două națiuni, 
Franța și Germania. 

Ei bine, aceasta ar putea să ajungă. Esenţa Europei sint 
Franța și Germania. Germania este inima; Franța este capul. 

Germania şi Franța reprezintă esența civilizației. Germania 
simte ; Franța gîndeşte. 

Sentimentul și gîndul reprezintă omul civilizat. 

Există între cele două popoare o conexiune intimă, o con- 
sanguinitate incontestabilă. Au aceleași origini; au luptat 
împreună împotriva romanilor ; fraţi în trecut, frați în prezent, 
fraţi pe viitor. 
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Modul lor de alcătuire a fost același. Nu sînt insulari, nù 
sînt. cuceritori ; sînt adevărații fii ai pămîntului european. 

Caracterul sfînt și adînc de fii ai pămîntului le este atit de 
inerent și se dezvoltă în ei cu atîta putere, încît mult timp a 
făcut imposibil, în ciuda anilor și cu toată dispariţia treptată a 
urmelor antichității, amestecul lor cu orice alt popor cotropitor, 
oricare ar fi fost și de oriunde ar fi venit. Fără a mai socoti 
pe evrei, națiune emigrantă și necuceritoare, și care de altfel 
sînt pretutindeni o excepţie, putem cita, de exemplu, rasele 
slave, ce sălășluiesc de zece veacuri pe pămîntul germanic, şi 
care pînă acum o sută cincizeci de ani nu erau încă germanizate. 
În această privință este izbitor ceea ce povestește Tollius. În 
anul 1687, aflîndu-se la curtea de Brandenburg, într-o zi elec- 
torul i-a zis : „În statele mele sînt vandali. Sălășluiesc pe coasta 
Mării Baltice. Vorbese esclavona, din cauza Esclavoniei 8 de 
unde au venit odinioară. Sînt oameni vicleni, lipsiţi de credinţă, 
le place schimbarea, sînt răzvrătiți ; au un număr de burgurj de 
cinci-şase sute capete de familii ; în taină au un rege al lor, ce 
poartă sceptru și coroană, căruia îi plătesc în fiecare an un 
sesterțiu de cap. L-am văzut o dată pe rege, un tînăr bine făcut 
la trup şi vioi la minte; cum mă uitam la el cu luare aminte, 
un bătrîn şi-a dat seama de gîndurile mele și, ca să mă abată 
de la ele, s-a năpustit cu lovituri de ciomag asupra regelui, care 
era regele lui, şi l-a gonit ca pe un rob. Au mintea isteaţă și 
cînd te apropii se retrag în păduri şi mlaștini inaccesibile ; de 
aceea nici n-am putut să deschid şcoli la ei; am pus însă să se 
traducă Biblia, psalmii și catehismul în limba lor. Au arme, însă 
în taină. Odată, cînd aveam pe lîngă mine opt sute de grena- 
dieri, m-au înconjurat brusc patru-cinci mii de vandali; le-a 
fost tare greu celor opt sute de grenadieri ai mei să-i împrăștie“, 
După un moment de tăcere, electorul, văzîndu-l pe Tollius pe 
gînduri, a adăugat aceste cuvinte memorabile : Tollius, ești alchi- 
mist. Se prea poate să faci aur din aramă, dar niciodată n-ai să 
faci dintr-un vandal un prusac. 

Într-adevăr contopirea era grea; cu toate acestea, ceea ce 
nici un alchimist n-ar fi putut face, a desăvirşit-o națiunea 
germană ajutată de marea înţelepciune a secolului al XIX-lea. 

La ora actuală, se manifestă aceleași fenomene structurale şi 
în Germania și în Franța. Ceea ce înființarea departamentelor a 
adus Franţei, Germaniei i-a adus uniunea vamală: le-a dat 
unitate. 

Pentru ca universul să fie în echilibru, trebuie să existe în 
Europa, ca o îndoită cheie de boltă a continentului, cele două 
state de pe Rin, amîndouă fecunde şi strîns unite de acest fluviu 
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regenerator ; unul, septentrional și oriental, Germania, sprijinită 
pe Baltica, Adriatica, Marea Neagră, avînd drept contraforturi 
Suedia, Danemarca, Grecia și principatele de la Dunăre ; celălalt, 
meridional și occidental, Franţa, sprijinită pe Mediterana și pe 
Ocean, avînd drept contraforturi Italia Şi Spania. 

De o mie de ani încoace această problemă a fost pusă deja de 
mai multe ori, în alți termeni, și planul a fost încercat deja de 
trei mari principi. 

Mai îniii, de Carol cel Mare. În veacul al VIII-lea nu erau 
nici turci, nici spanioli, nu erau nici ruși, nici englezi, erau 
saxonii și normanzii. Carol cel Mare și-a construit statul împo- 
triva lor. Imperiul lui Carol cel Mare este o primă încercare, 
încă vagă și confuză, ce se poate însă recunoaște, a Europei pe 
care am schițat-o şi care va fi fără îndoială într-o zi Europa 
deiinitivă. 

Mai tîrziu, de Ludovic al XIV-lea ; Ludovic al XIV-lea a vrut 
să construiască statul meridional al Rinului, așa cum am arătat. 
Şi-a întins familia în Spania, în Italia și în Sicilia, și a sprijinit 
Franța pe ea. Ideea era nouă, dar dinastia era uzată ; ideea era 
mare, dar dinastia mică. Această disproporție a împiedicat 
reusita. 

Opera era bună, făptașul era bun, unealta era proastă. 

În sfîrşit, de Napoleon ; Napoleon a început şi el prin resta- 
bilirea statului meridional de pe Rin. Şi-a instalat familia nu 
numai în Spania, în Lombardia, în Etruria și la Napoli, ci şi în 
ducatul de Berg și în Olanda %6, pentru a avea la sud toată 
Mediterana și la nord întreg cursul Rinului pînă la Ocean. Apoi, 
după ce a refăcut tot ce făcuse Ludovic al XIV-lea, a vrut să 
reconstituie și ceea ce făcuse Carol cel Mare. A încercat să 
constituie Germania după aceeași idee ca Franţa. S-a căsătorit 
cu Austria, a dat Westfalia fratelui său, Suedia lui Bernadotte 
şi i-a promis Polonia lui Poniatowski 867. Ridicînd această operă 
a înfruntat Anglia, Rusia și providenţa și s-a zdrobit de ele. 
Nu venise încă vremea. Dacă ar fi reușit, grupul continental ar 
îi fost format. 

Poate că trebuie ca opera lui Carol cel Mare și a lui Napoleon 
să fie refăcută fără Napoleon și fără Carol cel Mare. Aceşti doi 
oameni mari au poate inconvenientul de a personifica prea mult 
ideea și de a stirni prin entitatea lor, mai degrabă franceză decit 
germanică, gelozia naționalităților. Ar putea să ducă la o 
proastă înțelegere a operei și la faptul ca oamenii să-și închipuie 
că slujesc un om şi nu o idee, ambiția unuia singur și nu civili- 
zația tuturora. Şi atunci se desprind. E ceea ce s-a întîmplat în 
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anui 1813. Nu Carol cel Mare și nu Napoleon trebuie să se 
apere de duşmanii de la răsărit sau de la apus, ci Europa. 
Atunci cînd Europa centrală va fi constituită, și va fi cîndva, 
interesul tuturor va fi evident. Franţa rezemată pe Germania va 
face faţă Angliei, care este, cum am mai spus, spiritul comer- 
tului şi o va respinge în Ocean ; Germania, rezemată de Franța, 
va face faţă Rusiei care, cum am mai spus, reprezintă spiritul de 
cucerire, și o va respinge în Asia. 

Comerţul îşi are locul pe ocean. 

Cît despre spiritul de cucerire, care are drept instrument 
războiul, căleşte şi reînvie civilizațiile moarte și le omoară pe 
cele vii. Războiul reprezintă pentru unii renaștere, pentru alții 
sfîrşitul. Asia are nevoie de el, Europa nu. 

Civilizaţia admite și spiritul militar și pe cel comercial, dar 
nu se compune numai din ele. Ea le îmbină într-o proporţie 
justă cu celelalte elemente omenești. Corijează spiritul războinic 
cu ajutorul sociabilității și spiritul de negoţ prin dezinteresare. 
A se îmbogăţi nu constituie ţinta ei exclusivă ; a se extinde nu 
reprezintă ambiția ei supremă. A lumina și a îmbunătăți, aces- 
tea sînt ţelurile ei; și, printre patimi, prejudecăţi, iluzii, greșeli 
şi nebunii ale popoarelor şi ale oamenilor, ea aduce lumină prin 
răsfrîngerea calmă și maiestuoasă a gîndirii. 

Să rezumăm. Unirea Germaniei şi a Franţei ar însemna 
frînarea Angliei şi a Rusiei, salvarea Europei, pacea lumii. 


X 


Aceasta este ceea ce politica engleză și politica rusă, stăpi- 
nele congresului de la Viena, au îÎnțeles-o în 1815. 

A existat atunci o ruptură între Franța și Germania. 

Merită să se amintească în cîteva cuvinte cauzele acestei 
rupturi. 

Țarul, din entuziasm pentru Napoleon, fusese o clipă francez; 
văzindu-l insă pe Napoleon că ridică nordul Europei împotriva 
Rusiei, a redevenit rus. Și oricît de mare ar fi putut fi prietenia 
de om pentru Alexandru, Napoleon nu merită să fie condamnat 
pentru că a întărit Europa împotriva Rusiei. Le este cu nepu- 
tinţă unui Carol cel Mare și unui Napoleon să nu-și construiască 
o Europă în felul castorilor, ce-și edifică cuibul numai cu o 
anumită formă și împotriva unui anumit vînt. Cînd este vorba 
de păstrare şi de extindere, cele două mari legi ale naturii, 
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geniul își are instinctul lui, tot atît de sigur, tot atît de fatal, tot 
atît de străin de ceea ce nu reprezintă țelul lui ca și instinctul 
brutei. Se ţin de el; lăsaţi-i, și, atît în împărat cît și în castor, 
admiraţi-l pe Dumnezeu. 

Anglia nici măcar nu a avut momentul de iluzie al lui Ale- 
xandru. Pacea de la Amiens 88 durase cît un fulger; cel mult 
Fox 869 fusese fascinat de Bonaparte. Europa lui Napoleon fusese 
construită împotriva ei, și mai ales împotriva ei. Așa încît ca să 
se alieze cu Anglia, țarul n-a avut decît să prindă mîna ce i se 
întinsese demult. Cunoaștem evenimentele din anul 1812. Împă- 
ratul Napoleon se sprijinea pe Germania la fel ca pe Franţa; 
dar hărțuit din toate părțile, urît și trădat de regii de viţă veche, 
înţepat de năvala de pamflete de la Londra ca taurul de un roi 
de viespi, stînjenit în mijloacele lui de acţiune, tulburat în ope- 
rațiunea lui colosală și delicată, el a făcut două mari greșeli, 
una la miazăzi, cealaltă la miazănoapte ; jignise Spania și rănise 
Prusia. A urmat o reacţie cumplită, și, în anumite privinţe, co- 
rectă. Ca și Spania, Prusia s-a răsculat. Germania s-a cutremurat 
sub piciorul împăratului. Căutîndu-și cu călcîiul punctul de spri- 
jin, acesta a dat înapoi pînă în Franța, unde a găsit pămînt stabil. 
Şi acolo, timp de trei luni, a luptat ca un uriaș, corp la corp cu 
Europa. Duelul era însă inegal; ca și în luptele din Homer, 
Oceanul și Asia ajutau Europa. Oceanul revărsa englezi ; Asia 
revărsa cazaci. Împăratul a căzut; Franţa și-a acoperit capul 
cu un văl; însă, înainte de a închide ochii, a recunoscut ca 
avangardă a hoardelor rusești, Germania. 


De aici o ruptură între cele două popoare. Germania era plină 
de ranchiună ; Franţa plină de mînie. 

Însă la naţiunile generoase, surori prin sînge și prin gîndire, 
ranchiunile se uită şi miîniile trec ; marea neînțelegere din anul 
1813 trebuia să sfiîrşească prin a se limpezi. Germania, eroică 
pe timp de război, devine visătoare în timp de pace. Tot ceea 
ce este ilustru, tot ceea ce este sublim, chiar în afara graniţelor 
ei, place entuziasmului ei serios și dezinteresat. Cînd dușmanul 
este demn de ea, se luptă cu el atît timp cît este în picioare; 
îl cinstește de îndată ce a căzut. Napoleon era prea mare pentru 
ca ea să nu-l admire, prea nefericit ca să nu-l iubească. Iar în 
ce priveşte Franţa, căreia Sfînta Elena i-a strîns inima, oricine 
îl admiră și-l iubește pe împărat, este francez. Deci după un 
anumit timp, cele două naţiuni erau nevoite să se înţeleagă și să 
se împace. 
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Anglia și Rusia au prevăzut acest viitor inevitabil ; și pentru 
a-l împiedica, prea puțin liniștite de căderea împăratului, motivul 
momentan al rupturii, au creat între Germania şi Franța o per- 
manentă stare de ură. 

Au luat de la Franţa malul stîng al Rinului şi l-au dat Ger- 
maniei,. 


XI 


Era o politică plină de profunzime. 

Însemna să știrbească marele stat meridional al Rinului, schi- 
tat de Carol cel Mare, construit de Ludovic al XIV-lea, întregit 
și refăcut de Napoleon. Însemna slăbirea Europei centrale, crearea 
artificială a unui fel de maladii cronice şi, poate, cu timpul, 
uciderea ei, așezîndu-i lîngă inimă un ulcer veșnic dureros, veşnic 
cangrenat. Însemna să se facă o spărtură în Franţa, în adevărata 
Franţă, care este atît renană cît şi mediteraneană; Francia 
rhenana, spun vechile charte carlovingiene. Însemna să se așeze 
o avangardă străină la cinci zile de Paris. Și, mai ales, însemna 
să irite pe veci Franța împotriva Germaniei. 

Această politică profundă, pe care o recunoști în conceperea 
unei asemenea idei, o regăsești în punerea ei în aplicare. 

A da malul stîng Germaniei, este o idee. A o fi dat Prusiei, 
este o capodoperă 8%. 

Capodoperă de ură, viclenie, discordie şi. calamitate ; însă 
capodoperă. Politica mai face și așa. 

Prusia este o naţiună tînără, vioaie, energică, spirituală, plină 
de cavalerism, liberală, războinică, puternică. Popor vechi, cu 
viitor, Prusia se îndreaptă către un destin mare, mai ales acum 
sub regele actual 81, principe grav, distins, inteligent şi loial, 
demn de a da poporului său această ultimă măreție, libertatea. 
Cu sentimentul adevărat și drept al expansiunii ei inevitabile, 
cu un lăudabil simţ al onoarei, deși după părerea noastră prost 
înţeles, Prusia poate să vrea să nu mai cedeze nimic din ceea ce 
a apucat. 

Politica engleză s-a ferit mult să-i dea Austriei malul stîng 
al Rinului. Este evident că Austria de două veacuri încoace des- 
creşte și se micșorează. 

În veacul al XVIII-lea, la vremea cînd Petru cel Mare a făcut 
Rusia, Frederic cel Mare a făcut Prusia ; și a făcut-o, în bună 
parte, cu bucăţi din Austria. 

Austria este trecutul Germaniei ; Prusia e viitorul. 
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În afară de faptul că Franţa, așa cum o vom arăta de îndată, 
este în același timp și bătrînă și tînără, veche și nouă. Prusia 
este în Germania ceea ce este Franţa în Europa. 

Ar trebui să existe între Franţa şi Prusia o strădanie cor- 
dială către acelaşi ţel, un drum făcut în comun, un acord profund, 
simpatie. Împărţirea Rinului a creat antipatie. 

Ar fi trebuit să existe prietenie; împărțirea Rinului a 
adus ură. 

A strica relaţiile dintre Franţa şi Germania, însemna ceva ; 
a strica relaţiile dintre Franţa și Prusia, însemna totul. 

Și o spunen: din nou, instalarea Prusiei în provinciile renane 
a fost realizarea capitală a Congresului de la Viena. A fost marea 
iscusință a lordului Castlereagh și marea greșeală a d-lui de 
Talleyrand 872. 


XII 


De altfel, în remanierea fatală din anul 1815, nici n-a mai 
existat altă idee decît aceasta. Restul s-a făcut la întîmplare. 
Congresul a gîndit cum să dezorganizeze Franţa nu cum să orga- 
nizeze Germania. 

Au fost date popoare unor principi și principi unor popoare, 
uneori fără să se ţină seama de vecinătăţi, aproape întotdeauna 
fără să se consulte istoria, trecutul, naţionalitățile, amorurile 
proprii. Căci naţiunile au şi ele amorul lor propriu pe care, spre 
cinstea lor, îl ascultă adesea mai mult decît propriile lor interese. 

Un singur exemplu, izbitor, va fi îndeajuns pentru a arăta 
în ce chip s-au desfășurat, din acest punct de vedere, lucrările 
congresului. Maienţa este un oraș ilustru. În veacul al IX-lea 
era destul de puternic pentru a-și pedepsi arhiepiscopul, pe 
Hatto. Maienţa, în veacul al XII-lea era destul de puternică pen- 
tru a-l apăra, împotriva împăratului şi a imperiului, pe arhi- 
episcopul ei Adalbert”. Maienţa, în anul 1225, a fost centrul 
hansei renane şi nodul celor o sută de orașe. A fost metropola 
minnesăngerilor 87%, adică a poeziei gotice ; a fost leagănul tipa- 
rului, adică al gîndirii moderne. Ea mai păstrează și mai arată 
și acum casa în care au locuit între 1443 și 1450, Gutenberg, 
Johann Fust și Peter Schâffer 85, căreia îi zice, printr-o splendidă 
și dreaptă asimilare, Dreikânigshof, casa celor trei regi. Timp 
de opt sute de ani, Maienţa a fost capitala primului electorat 
germanic ; timp de douăzeci de ani Maienţa a fost unul dintre 
fronturile Franţei. Congresul l-a dat ca pe un tirgușor, unui 
stat de mîna a cincea, Hessa 8%, 
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Maienţa avea o naționalitate distinctă, izolată, trufașă și 
geloasă. Electoratul Maienţei cîntărea greu în Europa. Astăzi are 
o garnizoană străină. Nu mai este decît un fel de corp de gardă, 
unde Austria şi Prusia stau la pîndă cu ochii aţintiţi spre Franța. 

Maienţa avea gravate în anul 1135 pe porţile de bronz cei 
le dăruise Willigis, libertăţile pe care i le dase Adalbert 87. Por- 
tile de bronz le mai are încă, libertăţile nu. 

În adîncurile cele mai îndepărtate ale istoriei sale Maienţa 
are amintiri romane; mormîntul lui Drusus se află aici. Are 
amintiri franceze ; Pepin, primul rege al Franţei încoronat, a 
fost încoronat în anul 750 de un arhiepiscop de Maienţa, sfîntul 
Bonifaciu. Amintiri de la Hessa.nu are, poate doar una: în 
veacul al XVI-lea, teritoriul i-a fost puštiit de Johann Război- 
nicul, landgrav de Hessa. 

Aceasta ne arată cum a procedat Congresul de la Viena. Nici 
o operație chirurgicală n-a fost făcută mai la întîmplare.: S-au 
grăbit să amputeze Franţa, să mutileze populaţiile renane, să 
nimicească spiritul francez. S-au smuls cu violență bucăţi din 
imperiul lui Napoleon ; unul a luat asta, celălalt aia, fără măcar 
să se uite dacă din întîmplare fîșia de pămînt nu suferea, dacă 
nu era despărțită de centrul ei, adică de inima ei, dacă putea să 
recapete viaţă și să se lege în alt fel. Nu s-au pus nici un fel de 
atele, nu s-a făcut nici un fel de ligatură. Ceea ce sîngera acum 
douăzeci și cinci de ani mai singerează încă. 

I s-au dat astfel Bavariei cîteva inele din lanţul Vosgilor, 
douăzeci și șase de leghe lungime pe o lățime de douăzeci și una, 
cinci sute șaptesprezece mii optzeci de suflete, trei bucăţi din 
trei departamente ale noastre: Sarre, Rinul de Jos şi Mont- 
Tonnerre. Din aceste trei bucăţi Bavaria a făcut patru districte. 
De unde cifrele acestea ? Căutaţi o rațiune ; n-o să găsiţi decît 
un capriciu. 

I s-au dat statului Hessa-Darmstadt capătul septentrional al 
Vosgilor, nordul departamentului Mont-Tonnere și o sută șapte- 
zeci şi trei de mii patru sute de suflete. Cu ele și cu Vosgii, Hessa 
a făcut unsprezece cantoane. 

Dacă-ţi plimbi privirea pe o hartă a Germaniei către con- 
fluența Mainului cu Rinul, ești plăcut surprins să vezi deschi- 
zîndu-se o floare mare cu cinci petale, croită în 1815 cu foarfeca 
delicată a congresului. Frankfurtul este pistilul acestui trandafir. 
Acest pistil, în care trăiesc în plină dezvoltare, doi burgmaeștri, 
patruzeci și doi de senatori, şaizeci de administtatori și optzeci 
şi cinci de legislatori, conţine patruzeci și șase de mii de locuitori 
dintre care cinci mii de evrei. Cele cinci petale, zugrăvite pe 
hartă în culori diferite, ţin de cinci state diferite, prima este a 
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Bavariei, a doua a Hessei-Cassel, a treia a Hessei-Homburg, a 
vatra ţine de Nassau, a cincea de Hessa-Darmstadt. 

Era oare necesar să se orînduiască şi să se înfășoare în felul 
acesta un oraș, în care cînd te afli, simţi că bate inima Ger- 
maniei ? Împărații erau aleşi și încoronați aici ; aici a deliberat 
dieta germanică ; Goethe s-a născut aici. 

Cînd străbaţi astăzi provinciile renane în care, acum mai 
puţin de treizeci de ani radia puternica omogenitate ce a pătruns 
atît de adînc în mai puţin de un veac și jumătate în anticul land- 
graviat al Alsaciei, călătorul întîlnește din cînd în cînd un stîlp 
alb și albastru ; se află în Bavaria; apoi un stîlp alb și roșu; 
se află în Hessa ; și apoi hop ! un stîlp alb și negru; e în Prusia. 
De ce ? Ce raţiuni sînt la mijloc ? Trecut-a peste vreun rîu, peste 
vreun zid, peste vreun munte ? Trecut-a vreo frontieră? S-a 
modificat oare ceva în ţinutul pe care l-a străbătut ? Nu. Nu s-a 
schimbat nimic, numai culoarea stilpilor. De fapt nu ești nici 
în Prusia, nici în Hessa, nici în Bavaria; ești pe malul stîng 
al Rinului, adică în Franţa; după cum pe malul drept ești în 
Germania. 

Insistăm deci asupra acestui punct : orînduirea din anul 1815 
a fost o repartizare leonină. Regii nu și-au spus decît atît: Să 
împărţim. — Iată haina lui Iosif 8%, s-o rupem și să păstreze 
fiecare ce i-a rămas în miîini. — Bucăţile sînt astăzi cusute la 
poalele fiecărui stat ; pot fi văzute ; niciodată nu s-au tîrît pe 
suprafaţa hărții pămîntului zdrenţe hărtănite mai bizar, niciodată 
niște petece puse cap la cap de politică n-au ascuns și n-au 
travestit mai ciudat veșnica și divina împărțire a fluviilor, a 
mărilor și a munţilor. 

Și, mai devreme ori mai tîrziu, nobilele naţiuni de pe Rin 
vor chibzui, căci de ele s-a ocupat Congresul cel mai puţin. S-a 
putut întrezări în aceste rînduri, obligatoriu pe scurt, cu ce 
dispreț a tratat congresul istoria, trecutul, afinitățile geografice 
și comerciale, tot ceea ce constituie entitatea naţiunilor. Fapt 
remarcabil, erau împărţite popoare, dar nimeni nu se gîndea la 
ele. Se făceau măriri, rotunjiri, extinderi şi atîta tot. Fiecare își 
plătea datoriile cu cîte ceva din Franţa. Se făceau concesii pe 
viaţă și concesii cu clauză de răscumpărare. Se înțelegeau între 
ei. Un prinţ cerea un zălog ; i se dădea un oraș. Un altul cerea 
o rotunjire ; i se arunca un sat. 

Sub această ușurință aparentă, exista însă, am mai arătat-o, 
o idee profundă, o idee engleză și rusă pusă în aplicare, și trebuie 
s-o spunem, atît în dauna Germaniei cât și în cea a Franţei Rinul 
este fluviul ce trebuie să le unească ; au făcut din el fluviul ce 
le desparte. 
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Evident această situaţie este artificială, violentă, împotriva 
naturii, și prin urmare provizorie. Timpul aduce totul la forma 
ecuației ; Franţa se va întoarce la forma ei normală și la pro- 
porţiile ce-i sînt necesare. După părerea noastră, trebuie și poate 
să se întoarcă pe cale pașnică, prin forţa lucrurilor, îmbinată cu 
forța ideilor. Există cu toate acestea două obstacole : 

Un obstacol material. 

Un obstacol moral. 

Obstacolul material este Prusia. 

Nu vom mai reveni asupra celor spuse în această privinţă. 
Este totuși cu neputinţă ca la un moment dat Prusia să nu 
recunoască trei lucruri : 

Primul dintre ele : lăsînd mereu la o parte caracterul per- 
sonal al principilor, alianţa rusă nu este și nu poate fi un fapt 
simplu şi limpede pentru un stat din Europa Centrală. Sînt 
apropieri a căror idee preconcepută este transparentă. Regatele 
şi popoarele se pot iubi în fel și chip. Rusia iubește Germania 
tot așa cum Anglia iubește Portugalia şi Spania, cum iubește 
lupul mielul. 

Cel de-al doilea fapt este că, cu toată strădania Prusiei de 
douăzeci și cinci de ani încoace, cu toate concesiile făcute pentru 
a asigura o bună stare, ca de pildă reducerea impozitelor pe tutun, 
pe hamei, pe vin, și oricît de părintească i-a fost, și o recunoaș- 
tem, stăpînirea malul stîng al Rinului a rămas francez; în 
timp ce malul drept, firesc și neapărat german, a devenit de 
îndată prusac. Străbateți malul drept, intraţi în hanuri, în cîr- 
ciumi, în prăvălii, pretutindeni veţi vedea atîrnate pe perete 
portretul lui Frederic cel Mare și bătălia de la Rosbach 87%. Stră- 
bateţi malul stîng, vizitaţi același tip de locuri, pretutindeni veţi 
găsi, ca un protest mut, pe Napoleon și Austerlitzul. Libertatea 
presei nu există pe teritoriile prusace, însă există libertatea 
pereţilor și, după cum se vede, este îndeajuns pentru a face 
publice gindurile tainice. 

În al treilea rînd, Prusia își va da seama că statul ei, așa 
cum l-a croit congresul, este prost făcut. Și într-adevăr, ce este 
Prusia de astăzi ? Trei insule pe uscat. Bizar de spus, dar ade- 
vărat. Rinul, și mai ales lipsa de simpatie și de unitate, împart 
în două marele ducat al Rinului-de-Jos, care el însuși este des- 
părțit de vechea Prusie printr-o strîimtoare prin care trece un 
braţ al confederației germanice și unde Hanovra și Hessa elec- 
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torală își fac joncțiunea. Între cele două puncte mai apropiate 
de această strimtoare, Liebenau și Wilzenhs, tocmai acolo este 
situat Cassel, ca pentru a interzice orice fel de comunicaţie. 
Ciudată dependenţă, aproape absurdă de exprimat, regele Prusiei 
nu se poate duce pe teritoriile lui fără să iasă din ele. 

Este evident că nu poate fi vorba decît de o situaţie pro- 
vizorie. 

Prusia, și să i-o spunem, tinde să devină și va deveni un 
mare regat omogen, închegat, puternic pe uscat și pe mare. La 
ora actuală, Prusia nu are porturi decit la Marea Baltică, mare 
a cărei adîncime nu atinge cele opt sute de picioare ale lacului 
Constanţa, mare mai ușor de închis decît Mediterana, și care 
nu are, ca Mediterana, avantajul de nepreţuit de a fi însuși 
bazinul civilizaţiei. Un popor închis în Mediterana a putut deveni 
Roma. Ce va deveni un popor închis în Baltica ? Prusiei îi tre- 
buie porturi la Ocean. 

Nimeni nu posedă secretul viitorului, și numai Dumnezeu, 
cu degetul lui neînduplecat, aduce mai în faţă, dă mai înapoi 
sau șterge liniile verzi şi roşii pe care le trag oamenii pe hărți. 
Însă, încă de pe acum se poate constata, întrucit parțial se vede 
deja, că opera divină se săvîrşeşte. Încă de pe acum providen;a 
face ordine, cu încetineala ei maiestuoasă și fără greş, în ceea ce 
au smintit congresele. Despărţind prin urcarea binecuvîntată pe 
tron a unei fete tinere coroana Hanovrei de coroana Angliei 8°90, 
izolînd regatul cel mic de cel mare, lovind cu diferite incapa- 
cităţi morale și fizice, am putea zice cu toate orbirile în același 
timp ramura de Brunswick, rămasă germană sau redevenită ger- 
mană, marcîndu-i stingerea apropiată %1, se pare că providenţa 
lasă să se întrevadă mijlocul şi țelul : Hanovra Prusiei şi Rinul 
Franţei. 

Cînd zicem Rin, înțelegem malul stîng. Or, Prusia are mai 
mult din malul drept decît din cel sting, şi-și va păstra malul 
drept. 

Pentru Hanovra încorporarea ei în Prusia va fi un marc pas 
spre libertate, demnitate și măreție. Pentru Prusia, stăpînirea 
Hanovrei înseamnă mai întîi omogenitatea teritoriului, supri- 
marea strimtorii și a obstacolului, joncţiunea dintre ducatul Ri- 
nului și vechea Prusie ; şi mai apoi înseamnă absorbirea inevi- 
tabilă a Hamburgului și a Oldenburgului, înseamnă Oceanul 
deschis, navigația liberă, posibilitatea de a fi tot atît de puternică 
prin marină ca şi prin armata de uscat. 

Ce mai înseamnă malul stîng al Rinului pe lîngă toate acestea? 
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Cât despre Germania propriu-zisă, compensațţiile ei viitoare 
se găsesc în principatele de la Dunăre. Nu este oare evident că 
Imperiul otoman se micșorează și se atrofiază pentru ca Ger- 
mania să crească ? 


XV 


Obstacolul moral este neliniştea pe care Franţa o trezește în 
Europa. 

Într-adevăr, pentru întreaga lume, Franţa înseamnă gindire, 
inteligență, publicitate, carte, presă, tribună, cuvînt : înseamnă 
limba, — cel mai rău dintre lucruri, zice Esop — dar și cel 
mai bun. 

Pentru a aprecia care este influența Franței în atmosfera 
continentală, ce lumină și căldură împrăștie, este destul să se 
compare Europa de acum două sute de ani, a cărei schiță am 
făcut-o la început, cu Europa de astăzi. 

Dacă este adevărat că progresul societății înseamnă, și o 
credem cu fermitate, a merge prin transformări lente, succesive 
şi pașnice, de la guvernarea de către unul singur la guvernarea 
de către mai mulţi şi de la guvernarea de către mai mulţi la 
guvernarea tuturor, dacă aceasta este adevărat, la prima vedere 
pare evident că Europa, departe de a progresa, așa cum o cred 
mințile luminate, a dat înapoi. 

Într-adevăr, fără a mai ţine pentru un moment seama în 
calcul de monarhiile secundare din confederația germanică și 
neținînd seama decît de statele cu desăvîrşire independente, ne 
amintim că în veacul al XVII-lea nu erau în Europa decît două- 
sprezece monarhii ereditare ; acum sînt șaptesprezece. 

Existau cinci monarhii elective ; nu mai e decît una, Sfin- 
tul Scaun. 

Existau opt republici ; nu mai este decît una, Elveţia. 

De altfel trebuie să adăugăm că Elveţia nu numai că a supra- 
vieţuit, ci a și crescut. De la treisprezece cantoane a ajuns la 
douăzeci și două. Şi în treacăt fie spus, — căci de vreme ce 
insistăm asupra cauzelor morale, nu vrem să omitem cauzele 
fizice — toate republicile care au dispărut erau pe cîmpie sau 
pe mare; singura care a rămas este cea din munţi. Munţii 
păstrează republicile. De cinci veacuri, în ciuda asalturilor și 
ligilor, există în lumea veche trei republici în munţi: una în 
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Europa, Elveţia care ţine Alpii; una în Africa, Avisinia *, care 
ţine munţii Lunei; una în Asia, Circasia, care ţine Caucazul. 

Dacă după Europa, examinăm confederaţia germanică, acest 
microcosmos al Europei, iată ce apare: în afară de Prusia și 
Austria, considerate ca mari monarhii independente, cele șase 
state principale ale confederației germanice sînt : Bavaria, Wiir- 
temberg, Saxa, Hanovra, Hessa şi Baden. Dintre aceste şase 
state, primele patru erau ducate, acum sînt regate ; cele două 
din urmă erau, Hessa un landgraviat şi Baden un margraviat, 
acum sînt mari ducate. 

Cît despre statele elective și pe viață ale corpului germanic, 
ele erau numeroase și cuprindeau o sumedenie de principate 
ecleziastice ; toate au încetat să mai existe ; din fruntea lor au 
dispărut odată pentru totdeauna cele trei mari electorate arhi- 
episcopale de pe Rin. 

Dacă trecem la statele populare, ce găsim ? Existau în Ger- 
mania șaptezeci de orașe libere ; nu mai sînt decit patru, Frank- 
furt-pe-Main, Hamburg, Lübeck și Bremen. 

Și să se ia aminte bine, pentru a face aceste apropieri nu 
ne-am situat în condiţiile cele mai favorabile pentru ceea ce 
vrem să demonstrăm ; căci, dacă în loc de 1630 am fi ales anul 
1650, de pildă, am fi putut să mai tăiem din statele monarhice 
şi să adugăm la statele democratice ale veacului al XVII-lea 
republica engleză, care a dispărut astăzi ca și celelalte. 

Să continuăm. 

Din cele cinci monarhii elective, două erau de primul rang, 
Roma și Imperiul. Singura care a mai rămas pînă în prezent 
este Roma, și a căzut în rangul al treilea. 

Din cele opt republici, una, Veneţia, era putere de rangul 
al doilea. Singura care a mai dăinuit pînă astăzi, Elveţia, este, 
ca și Roma, de rangul al treilea. 

Cele cinci mari puteri conducătoare actualmente, Franţa, 
Prusia, Austria, Rusia și Anglia, sînt toate monarhii ereditare. 

Așa încît, după această confruntare surprinzătoare, cine a 
cîştigat teren ? monarhia. Cine a pierdut teren ? democraţia. 

Acestea-s faptele. 

Ei bine, faptele se înșeală. Ele nu sînt decît aparenţe. Senti- 
mentul profund al națiunilor dezminte faptele și zice că contrariul 
este adevărat, 

Monarhia este cea care a dat înapoi, și democraţia a 
progresat. 


* Abisinienii resping ca înjositor numele de abisinian. Ei se numese 
agasieni ceea ce înseamnă liberi. 
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Pentru a arăta că din punct de vedere liberal alcătuirea 
vechii Europe nu numai că nu a pierdut nimic, ci chiar a cîști- 
gat prodigios, în ciuda multiplicării și creșterii regatelor, în 
ciuda prăbușirii tuturor statelor viagere și, întrucîtva, preziden- 
țiale ale Germaniei, în ciuda dispariției a patru monarhii elec- 
tive din cinci, a șapte republici din opi, și a șaizeci și șase orașe 
libere din şaptezeci, este suficient să arătăm un singur fapt: 
Franța a trecut de la starea de monarhie pură la starea de 
monarhie populară. 

Nu este decît un pas, dar el este făcut de Franța ; iar la un 
moment dat, toţi pașii pe care-i va face Franța vor fi făcuţi 
de întreaga lume. Şi este atit de adevărat, că atunci cînd ea se 
grăbeşte, lumea se revoltă împotriva ei şi o blamează, găsind 
că e mai uşor să o combată decît să o urmeze. Astfel că politica 
Franţei trebuie să fie o politică conducătoare și să fie rezumată 
în două cuvinte : să nu meargă niciodată atît de încet încît să 
frîneze Europa, şi nici atît de repede încît să împiedice Europa 
să i se alăture, 

Tabloul pe care l-am zugrăvit în cele cîteva pagini de mai 
sus, dovedește din nou și imperios că: vorbele nu înseamnă 
nimic, ideile sînt totul. Într-adevăr, de ce să te războiești, să 
fii pentru sau contra cuvîntului republică, de pildă, cînd s-a 
demonstrat că șapte republici, patru state elective şi șaptezeci 
de orașe libere ţin mai puţin loc în civilizația europeană decit 
ideea de libertate semănată de Franța în cele patru vînturi ? 

Într-adevăr, statele dăunează civilizației sau o slujesc, nu 
prin numele pe care-l poartă, ci prin pilda pe care o dau. Un 
exemplu este o proclamaţie. 

Or, care este pilda pe care o dădeau republicile dispărute și 
care este pilda pe care o dă Franța? 

Veneţia iubea cu patimă egalitatea. Dogele nu avea în senat 
decît dreptul la un vot. Poliţia intra la doge ca la ultimul cetă- 
tean și, cu măști, îi scormonea hiîrtiile în prezenţa lui, fără ca 
acesta să îndrăznească să rostească vreun cuvînt. Rudele dogelui 
erau suspecte pentru republică numai pentru că erau rudele 
lui. Cardinalii venețieni erau suspecți ca principi străini. Cate- 
rina Cornaro, regina Ciprului, nu era la Veneţia decît o doamnă 
din Veneţia. Republica proscrisese titlurile heraldice. Într-o zi, 
un senator, numit de împărat conte al Sfîntului Imperiu, a pus 
să se sculpteze în piatră pe frontonul de la poartă o coroană de 
conte deasupra stemei lui. A doua zi de dimineaţă coroana dis- 
păruse. Consiliul celor Zece pusese să fie sfărîmată noaptea cu 
lovituri de ciocan. Senatorul a înghiţit jignirea și bine a făcut 
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Sub Francesco Foscari, cînd regele Daciei 88? a venit să stea la 
Veneţia, republica “i-a dat rangul de cetăţean ; nimic mai mult. 
Pînă aici totul merge bine și nici egalitatea cea mai geloasă n-ar 
avea nimic de zis. Dar, sub cetățeni se aflau orășenii. Cetăţenii 
însemnau noblețea; orășenii însemnau poporul. Or, orășenii, 
adică poporul, n-aveau nici un drept. Magistratul lor suprem, 
numit cancelarul orășenilor și care era un fel de doge plebeian, 
avea un rang foarte mic, departe în urma ultimului dintre nobili. 
Între societatea de sus și cea de jos din stat exista un perete de 
netrecut și în nici un caz senioria nu putea fi aleasă dintre 
orăşeni. Numai o dată în veacul al XIV-lea, treizeci de burghezi 
bogaţi aproape că s-au ruinat pentru a salva republica şi au 
căpătat ca răsplată, mai bine zis ca plată, noblețea ; a fost însă 
aproape o răscoală ; iar aceste treizeci de nume au fost, în ochii 
patricienilor puri, pînă în zilele noastre, cele treizeci de pete din 
cartea de aur. Senioria zicea că nu-i datorează poporului decit 
un singur lucru, pîine ieftină. Adăugaţi la aceasta și un carnaval 
de cinci luni și Juvenal %® ar fi putut spune: Panem et circen- 
ses*. Așa înțelegea Veneţia egalitatea. Dreptul public francez 
a abolit orice privilegiu. El a proclamat liberul acces al tuturor 
aptitudinilor la toate slujbele, și această egalitate, a primului 
ca şi a ultimului membru al societăţii în fața dreptului politic, 
este singura adevărată, raţională şi absolută. Oricare ar fi 
hazardul nașterii, egalitatea scoate din umbră, constată și con- 
sacră superioritățile naturale, și creindu-i condiţii egale, ea scoate 
în relief inegalitatea inteligenţelor. 

La Genova ca şi la Veneţia existau două administrații, marea 
republică, condusă de ceea ce se numea palat, adică de doge și de 
aristocrație, și mica republică condusă de oficiul Sfintului 
Gheorghe. Numai că, spre deosebire de Veneţia, de multe ori 
republica cea mică o stînjenea, o împiedica și chiar o asuprea 
pe cea mare. Comunitatea Sfîntului Gheorghe era compusă din 
toţi creditorii statului, ce se chemau pretori. Era puternică și 
avară, și adesea storcea de bani senioria. Își avea partea la toate 
dările, la toate privilegiile și stăpînea în exclusivitate Corsica, pe 
care o guverna cu asprime. Nimic nu e mai dur ca o guvernare 
a nobililor, decît o guvernare a negustorilor. Luată în absolut 
şi în sine, Genova era o națiune de debitori condusă de o naţiune 
de creditori. La Veneţia dările apăsau mai ales pe orășeni ; la 
Genova, ele striveau adesea nobilimea. — Franța care a procla- 
mat egalitatea tuturor în faţa legii, a proclamat și egalitate în 
faţa impozitelor. Ea nu suportă despărțituri în casieria statului. 


* Pîine și jocuri de circ. 
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Tot omul plăteşte şi poate cere. Și, ceea ce dovedește că prin- 
cipiul este bun, așa cum egalitatea politică respectă inegalitatea 
inteligenţei, egalitatea în faţa impozitelor respectă inegalitatea 
averilor. 

La Veneţia, statul vindea slujbele și prin intermediul unui 
drept ce se numea depunere de consiliu, minorii puteau intra la 


adunări, puteau lua parte şi vota. — Franţa a abolit venalitatea 
funcţiilor publice. 2 
La Veneţia domnea tăcerea. — În Franța domneşte cuvîntul. 


La Genova făcea dreptate un tribunal alcătuit din cinci doc- 
tori străini. La Lucca, tribunalul nu avea decît trei ; primul era 
podesta, cel de-al doilea judecător civil, cel de-al treilea jude- 
cător criminal ; și nu numai că trebuiau să fie străini, ci mai 
trebuia și să fie născuţi la o distanță mai mare de cincizeci de 
mile de Lucca. — Franţa a stabilit, în principiu și în fapt, că 
singura justiție este cea a ţării. 

La Genova, dogele era păzit de cinci sute de germani; la 
Veneţia. republica era apărată pe uscat de o armată străină, 
comandată întotdeauna de un general străin ; la Ragusa, legile 
erau puse sub protecţia a o sută de unguri, conduși de un căpi- 
tan și erau folosiţi la execuţii ; la Lucca, senioria era apărată în 
palatul ei de o sută de soldaţi străini care, ca și judecătorii, trebu- 
iau să se fi născut la o distanţă mai mare de cincizeci de mile de 
cetate. — Franţa pune principele, guvernul şi dreptul publie sub 
protecţia gărzilor naţionale. Vechile republici păreau că se apără 
de ele inșile. Franţa are încredere în Franţa. 

La Lucca exista o inchiziţie a vieţii private, ce se intitula 
consiliul discolilor. Pe baza unui denunţ aruncat în cutia consi- 
liului, orice cetăţean putea fi declarat discol, adică o pildă rea 
şi era surghiunit pe trei ani, ameninţat cu moartea dacă ar fi 
încălcat legea surghiunului. De aici nenumărate abuzuri. — 
Franţa a abolit orice ostracism. Franța apără viața privată. 

in Olanda, excepţia conducea totul. Statele votau pe provin- 
cii şi nu pe cap de om. Fiecare provincie avea legi speciale, 
feudale în Frisia de Vest, burgheze în Groningue, populare în 
Ommelandes. În provincia Olanda, numai optsprezece orașe * 
aveau dreptul să fie consultate în treburile cu caracter general 
sau în cele obişnuite ale republicii ; alte şapte ** puteau fi admise 
să-și dea părerea, însă numai cînd era vorba de pace sau de 


* Dordrecht, Harlem, Feltt, Leyda, Amsterdam, Goude, Rotterdam, 
Gorcum, Schiedam, Schoonhewe, Briel, Alcmar, Hoorne, Inchuisem, Edam, 
Monickendamm, Medemblyck şi Purmeseynde. 

** Woodem, Oudewater, Ghertrydenberg, Heusden, Naerden, Weesp și 
Muyden. 
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război, sau de venirea unui nou principe. Cu excepţia acestor 
douăzeci și cinci de orașe, nici unul dintre celelalte orașe nu era 
consultat, unele pentru că aparțineau unor seniori particulari, 
altele pentru că nu erau orașe închise. Trei orașe imperiale, 
bătînd monedă, guvernau în Over-Yssel, fiecare cu prerogative 
inegale ; Deventer era primul, Chmpen cel de-al doilea și Zwol 
cel de-al treilea. Orașele şi satele din ducatul de Brabant ascultau 
de statele majore, fără însă să aibă dreptul să fie reprezentate 
în ele. — În Franţa, legea este una pentru toate orașele și pen- 
tru toţi cetățenii. 

Geneva era protestantă, însă Geneva era intolerantă. Trosne- 
tul sinistru al rugurilor era însoţit de glasul certăreţ al docto- 
rilor. Vreascurile lui Calvin se aprindeau și făceau vilvătaie la 
Geneva, aşa cum făceau şi vreascurile lui Torquemada la 
Madrid 85, — Franţa mărturisește, afirmă și practică libertatea 
conștiinței. 

Cine ar crede-o ? Elveţia, în aparenţă populară și ţărănească, 
era o ţară de privilegii, de ierarhie și de inegalităţi. Republica 
era împărțită în trei regiuni. Prima regiune cuprindea treispre- 
zece cantoane și deţinea suveranitatea. Cea de-a doua regiune 
cuprindea abația și orașul Saint-Gall, Grisonii, Valais, Richter- 
schwyl, Biel și Miilhausen. Cea de-a treia regiune îngloba într-o 
supunere pasivă ţările cucerite, supuse sau cumpărate. Aceste 
țări erau guvernate în modul cel mai inegal și mai ciudat. Astfel, 
Bade în Argovia, dobîndită în anul 1415, şi Turgovia, dobîndită 
în anul 1460, aparţineau primelor opt cantoane. Primele șapte 
cantoane conduceau în exclusivitate Provinciile Libere, luate în 
anul 1415, și Sargans-ul, vîndut Elveţiei în anul 1483 de către 
contele Georg de Werdenberg. Primele trei cantoane erau suze- 
rane ale Bilitonei, Bellinzonei. Ragatz, Lugano, Locarno, Mendri- 
sio, Val-Maggia, dăruite confederației în anul 1513 de Francesco 
Sforza, ducele Milanului, ascultau de toate cantoanele, cu excepţia 
Appenzellului. — Franța nu admite ierarhie între părţile din 
teritoriul ei. Alsacia este egală cu Touraine, Dauphine este tot 
atît de liber ca și Mainul, Franche-Comté este tot atît de suve- 
rană ca Bretagne, iar Corsica este tot atît de franceză ca Ile- 
de-France. 

Se vede, și pentru aceasta este de ajuns să se examineze com- 
parația pe care am schiţat-o, că vechile republici exprimau origi- 
nalități locale ; Franța exprimă idei generale. 

Vechile republici reprezentau interese. Franța reprezintă 
drepturi, 
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Vechile republici, create la întîmplare, erau rodul firesc al 
istoriei, al trecutului și al pămîntului. Franţa modifică și îndreaptă 
copacul, iar pe trecutul ce i-a fost dat altoiește un viitor pe care 
şi-l alege. 

Inegalitatea între indivizi, între orașe, între provincii, inchi- 
ziția asupra conștiinței, asupra vieţii private, venalitatea sluj- 
belor, împărțirea pe caste, tăcerea impusă gîndirii, neîncrederea 
devenită lege de stat, o justiţie străină în oraș, o armată străină 
în ţinut, iată ce admiteau, după nevoile politicii lor sau ale 
intereselor lor, vechile republici. O singură naţiune, drepturi: 
egale, conștiința inviolabilă, gîndirea regină, abolirea privilegii- 
lor, impozite liber consimţite, justiție naţională, armată naţio- 
nală, iată ce proclamă Franţa. 

Vechile republici proveneau întotdeauna dintr-un caz dat, 
adeseori unic, dintr-o coincidenţă de fenomene, dintr-o orînduire 
neprevăzută de elemente disparate, dintr-un accident; nici- 
odată dintr-un sistem. Franţa se dezvoltă în timp ce există ; ea 
își discută temeliile și le critică, le încearcă treaptă cu treaptă ; 
își fixează niște dogme și trage concluzia unor stări; are o: 
credinţă, progresul ; un cult, libertatea ; o evanghelie, adevărul 
mai presus de orice și pretutindeni. Republicile dispărute trăiau 
modest și sobru în pirpiria lor economie politică ; se gîndeau la 
ele, numai și numai la ele; nu proclamau nimic, nu învățau 
nimic pe alţii; nu stînjeneau și nu urîțeau vreun despotism 
prin pilda libertăţii învecinate ; n-aveau nimic în ele care să 
poată trece la alte națiuni. Franța, ea, stipulează pentru popor 
și pentru toate popoarele, pentru om și pentru toți oamenii, 
pentru conștiință şi pentru toate conștiinţele. Ea are ceea ce 
salvează naţiunile, unitate ; nu are ceea ce le duce la pierzanie, 
egoism. Pentru ea, a cuceri provincii e bine, a cuceri însă minți, 
e și mai bine. Republicile trecutului, închistate în colţul lor, 
făceau toate ceva limitat și special ; forma lor, şi insistăm asu- 
pra acestui punct, nu era aplicabilă altora ; țelul lor nu depășea. 
propriile lor limite. Una își edifica o seniorie, alta o burghezie, 
o alta o comună, și ultima o prăvălie. Franța construiește o 
societate umană. 

Vechile republici au dispărut. Lumea de-abia de a băgat de 
seamă. În ziua în care Franţa s-ar stinge, amurgul ar pune 
stăpînire pe întreg pămîntul. 

Sîntem departe de a spune că vechile republici au fost 
inutile pentru progresul Europei, însă Franţa îi este cu siguranţă 
necesară, 

Ca să rezumăm totul într-un singur cuvînt, din vechile repu- 
blici n-au ieşit decît fapte ; din Franţa au ieșit principii. 
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Aceasta este o binefacere. Acesta este și un pericol. 

Din însăși misiunea pe care Franţa și-a asumat-o dar, după 
noi, pe care a primit-o de sus, rezultă mai mult decit un peri- 
col, în orice caz mai mult decît o alarmă. 

Extrema lărgime a principiilor franceze poate determina alte 
popoare să vrea să le încerce. A fi Veneţia, n-ar tenta pe nimeni; 
a fi Franța, le-ar îmbia pe toate, De aici, eventuale acţiuni din 
cele ce care coroanele se tem. 

Franța vorbește tare, mereu și cu toţi. De aici. o zarvă 
mare ce-i face pe unii să vegheze ; dar şi o mare zguduire ce-i 
face pe ceilalți să tremure. 

Adeseori ceea ce pentru popoare este o făgăduinţă, princi- 
pilor li se pare că este o ameninţare. 

De asemenea, adeseori cine proclamă, declamă. 

Franța propune gînditorilor multe probleme de meditaţie, 
însă ceea ce îi face pe gînditori să mediteze, îi face și pe smintiţi 
să viseze. 

Dintre aceste probleme sînt unele pe care minţile puternice 
şi adevărate le rezolvă prin bun simț; sînt altele pe care 
minţile de rea credinţă le rezolvă prin sofisme ; și mai sînt și 
minţi năprasnice care le rezolvă prin răscoale, curse sau 
asasinate. 


Ș-apoi, — și acesta este de altfel inconvenientul teoriilor — 
începi prin a nega privilegiile, și ai perfectă dreptate ; apoi negi 
ereditatea și nu mai ai dreptate decît pe jumătate; apoi negi 
proprietatea și nu mai ai dreptate deloc; apoi negi familia, şi 
greșești de-a binelea ; apoi negi inima omenească ceea ce este 
monstruos. Ba chiar, negînd privilegiile, s-a greșit cînd nu s-a 
făcut deosebirea între privilegiile instituite în interesul indivi- 
dului, ceea ce nu este bine, și privilegiile instituite în folosul 
societăţii, ceea ce este foarte bine. Mintea omului, mînată cu 
acea orbire ce se cheamă logică, merge lesne de la general la 
absolut şi de la absolut la abstract. Or, în politică, abstractul 
devine lesne feroce. Din abstracţie în abstracţie devii Neron 
sau Marat. Întrucît nu vrem să atenuăm nimic, de o jumătate de 
veac încoace, Franța a urmat această pantă ; a sfîrşit însă prin 
a se întoarce spre adevăr. 


În anul 1789 ea a visat un paradis, în 1793 a realizat un iad; 
în anul 1800 a întemeiat o dictatură, în 1815 o restauraţie, 
în 1830 86 un stat liber. Ea a creat acest stat liber din elecţie și 
ereditate. A devorat toate nebuniile înainte de a ajunge la 
înțelepciune ; a suferit toate revoluțiile înainte de a ajunge la 
libertate. Or, înțelepciunii ei de astăzi i se reproșează nebuniile 
de ieri ; libertăţii ei i se reproșează revoluțiile. 
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Să ni se îngăduie aici o digresiune, care de altfel ajunge 
indirect la țelul nostru. Tot ceea ce i se reproşează Franţei, tot 
ceea ce Franța a făcut, Anglia făcuse înaintea ei. Numai că, 
— şi aceasta este oare cauza pentru care acesteia nu i se repro- 
șează nimic ? — principiile care s-au ivit din revoluţia engleză 
sînt mai puţin fecunde decît cele care s-au desprins din revoluţia 
franceză. Una, egoistă ca toate celelalte republici ce au murit, 
n-a stipulat decit pentru poporul englez; cealaltă, am mai 
spus-o, a stipulat pentru întreaga omenire. 

În fond, paralela este in favoarea Franţei. Masacrele din 
"Connaught depășesc pe cele din 1793 %7, Revoluţia engleză a avut 
mai multă putere a răului decit cea a noastră, și mai puțină 
putere a binelui ; a ucis un rege mai mare și a produs un om 
mai puțin mare ; Carol I este de admirat; pe Ludovic al XVI-lea 
nu poţi decît să-l pliîngi. Cît despre Cromwell, entuziasmul 
șovăie în faţa acestui mare om strîimb. Ceea ce are din Scarron 
strică ceea ce are din Richelieu &8 ; ceea ce are din Robespierre 
strică ceea ce are din Napoleon. 

S-ar putea spune că revoluţia britanică a fost circumscrisă 
ca întindere şi extindere pe mare, la fel ca Anglia însăși. Marea 
izolează ideile și evenimentele, ca și popoarele. Protectoratul din 
anul 1657 are față de imperiul din anul 1811 ®° proporţia unei 
insule faţă de un continent. 

Cît de izbitoare au fost, chiar în mijlocul veacului al 
XVII-lea, aceste aventuri ale unei naţiuni puternice, contem- 
poranii de-abia de au crezut în ele. În această ciudată viltoare 
nu se schița nimic precis. Popoarele de pe partea aceasta a 
canalului nu întrezăreau figurile mari și fatale ale revoluţiei 
engleze decît dincolo de spuma falezelor şi de negurile ocea- 
nului. Întunecata și furtunoasa tragedie în care scînteiau sabia 
lui Cromwell şi securea lui Hewlet nu le apărea regilor de pe 
continent decît prin veșnica perdea de furtuni ce dezlănţuie 
natura între Anglia și Europa. La o astfel de distanţă și prin 
ceață nu mai era vorba de oameni ci de umbre. 

Lucru demn de remarcat și asupra căruia trebuie să se insiste, 
este că timp de o jumătate de veac, în Anglia au căzut două 
capete regale, unul sub securea regală, celălalt pe un eșafod 
popular 5%, fără ca regii încoronați ai Europei să fie mișcaţi de 
altceva decit de milă. Cînd a căzut la Paris capul lui Ludovic 
al XVI-lea, lucru a părut complet nou, cruzime, nemaipome- 
nită. Lovitura dată de mîna josnică a lui Marat şi a lui Cou- 
thon ®! a avut în groaza regilor un răsunet mai mare decît cele 
două lovituri date de braţul suveran al Elisabetei și de cel 
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cumplit al lui Cromwell. Ar fi aproape exact să se spună că, 
pentru lume, ceea ce nu s-a făcut în Franţa n-a fost încă făcut. 

1587 și 1649, două date sinistre și totuși sînt ca și cum n-ar 
fi fost şi dispar în vilvătaia hîdă a celor patru cifre crîn- 
cene, 1793. 

Cît despre Anglia, este o certitudine că penitus toto divisos 
orbe britannos* a fost mult timp un adevăr. Și pînă la un 
anumit punct mai este încă. Anglia este mai puţin aproape de 
continent decît o crede ea însăşi. Regele Canut cel Mare, care 
trăia în veacul al XI-lea, i se pare Europei tot atît de îndepărtat 
precum Carol cel Mare. Pentru ochii lumii, Cavalerii Mesei 
Rotunde 82 se trag înapoi în negurile evului mediu, aproape pe 
același plan cu paladinii. Faimosului Shakespeare i-au trebuit o 
sută patruzeci de ani ca să traverseze Canalul. În zilele noastre, 
patru sute de copii din Paris, îngrămădiți în tăcere, ca muștele 
de octombrie în ungherele întunecoase ale Porții Saint-Martin, 
bătînd pasul pe caldarîm trei seri de-a rîndul, răscolesc mai 
profund Europa decît întreg tărăboiul sălbatic al alegerilor 
din Anglia. 

Există deci în frica pe care Franţa o inspiră principilor din 
Europa, un efect de optică și de acustică, ce măresc dublu și în 
care lumea nu ar trebui să aibă încredere. Regii nu văd Franța 
aşa cum este. Anglia face răul; Franţa face zgomot. 

Diferitele obiecţiuni aduse în Europa spiritului francez, mai 
ales după anul 1830, trebuie, după părerea noastră, abordate 
drept în faţă, și, cît ne priveşte, nu vom da înapoi în faţa nici 
uneia din ele. Afirmăm bucuros și cu orgoliu că, în veacul al 
XIX-lea, scopul Franţei este poporul, ridicarea treptată a inteli- 
genţei, îndulcirea progresivă a stării claselor numeroase și amă- 
rîte, prezentul îmbunătăţit prin educarea oamenilor, viitorul 
asigurat prin educarea copiilor. Este, desigur, o misiune sfîntă 
şi strălucită. Nu vom ascunde, cu toate acestea, că la această 
oră o parte din popor și cu siguranță cea mai puţin demnă și 
poate cea mai puţin nevoiaşă, pare să fie agitată de instincte 
rele ; se trezesc invidia și gelozia ; leneșul de jos se uită furios 
la trîndavul de sus, cu care, totuși, seamănă ; și, pusă între cele 
două extreme care se ating mai mult decît o cred, adevărata 
societate, marea societate care produce și gîndeşte, pare amenin- 
țată în acest conflict. Există în umbră o întreagă măcinare de 
ură și mînie, din cînd în cînd izbucnesc simptome grave şi nu 
vom nega că înţelepţii de astăzi, înclinați cu atîta dragoste către 
clasele nevoiașe, ar trebui să strecoare puţină neîncredere în 


= „britanicii cei cu totul despărțiți de restul lumii... 
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simpatia lor. După noi, este cazul să fim atenţi, nu să ne spe- 
riem. Și dacă te gîndești bine, nici, în toate evenimentele acestea 
care înspăimîntă Europa şi pe care ea le declară nemaipomenite, 
nu-i nimic nou. Anglia avusese încă înaintea noastră revolu- 
ționari ; Germania, să ne îngăduie să i-o spunem, avusese 
înaintea noastră comuniști. Înaintea Franţei, Anglia își decapi- 
tase regii ; înaintea Franţei, Boemia a negat societatea. Husiţii, 
nu știu dacă sectarii noștri contemporani au aflat-o, practicaseră 
încă din veacul al XV-lea toate teoriile lor. Ei arborau două 
drapele ; pe unul scriseseră : Răzbunare de la cei mici pentru 
cei mari! şi astfel atacau orînduirea socială a vremii; iar pe 
celălalt scriseseră : Să se reducă la cinci toate orașele de pe 
pământ ! şi astfel atacau orînduirea socială eternă. Vedem deci 
că în idei erau tot atît de „avansați“ ca cei ce se numesc astăzi 
comuniști ; prin fapte, iată unde se aflau: goniseră un rege, 
Sigismund, din capitala lui, Praga 8 ; erau stăpînii unui regat, 
Boemia ; aveau ca general un om genial, Ziska ; bravaseră în 
anul 1431 un conciliu, cel din Basel, și opt diete, cea de la 
Brinn, de la Viena, de la Pressburg, cele două de la Frankfurt 
și cele trei de la Niirenberg; ţinuseră ei înșiși o dietă la 
Czaslau 8%, făcuseră să abdice un rege în mod solemn și creaseră 
o regență 5% ; înfruntaseră două cruciade stîrnite împotriva lor 
de Martin al V-lea 8% ; înspăimîntaseră Europa atît de tare încît 
se alcătuise împotriva lor un consiliu de război permanent la 
Niirenberg, o miliție perpetuă comandată de electorul de Bran- 
deburg, o pace generală care-i îngăduia Germaniei să-și unească 
toate forţele ca să-i extermine şi un impozit universal, dinarul 
comun pe care prințul suveran îl plătea la fel ca ultimul ţăran. 
Groaza că se vor apropia, îi făcuse să transporte coroana lui 
Carol cel Mare și giuvaerurile imperiului de la Karlstein la Buda 
şi de la Buda la Niirenberg. În prezenţa Germaniei, înarmată și 
speriată, pustiiseră îngrozitor opt provincii: Misnia, Franconia, 
Bavaria, Lausiiz, Saxa, Austria, Brandenburgul și Prusia ; bătu- 
seră pe cei mai mari căpitani de oaste din Europa, pe împăratul 
Sigismund, pe ducele Coribut Jagellon, pe cardinalul Julius, pe 
electorul de Brandenburg și pe legatul papei 8%. În faţa orașului 
Praga, la Teutschbroda, Saatz, Aussig, Riesenberg, în faţa 
Miesului și a Tausului, nimiciseră de opt ori armatele Sfin- 
tului Imperiu și, în aceste opt armate, s-a aflat una de o sută] 
de mii de oameni, comandată de împăratul Sigismund, una de 
o sută douăzeci de mii de oameni, comandată de cardinalul 
Julius şi una de două sute de mii de oameni, comandată de 
electorii de Trèves, de Saxa și de Brandenburg. Numai aceasta 
din urmă. la nivelul forţelor militare din veacul al XV-lea, ar 
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reprezenta astăzi o armată de douăsprezece mii de soldaţi. Şi 
cît timp a durat acest război dus de o sectă împotriva Europei şi 
a umanităţii ? Şaisprezece ani. De la 1420 la 1436. A fost vorba, 
fără îndoială, de un dușman sălbatic și uriaș. Ei bine, civilizaţia 
veacului al XV-lea, prin însuși faptul că secta era o barbarie și 
că ea era civilizația, a fost destul de puternică să o prindă, să o 
strîngă și să o înăbuşe. E oare de crezut ca civilizaţia veacului 
al XIX-lea să tremure în fața unei duzini de trîndavi beți care 
silabisesc o lozincă într-o cîrciumă ? 

Nişte amărîți și niște nenorociţi, aceștia sînt husiţii veacului 
al XIX-lea. Împotriva unei asemenea secte, unui asemenea peri- 
col două lucruri sînt de ajuns : minţi luminate, un caporal și o 
patrulă pe stradă. 

Să ne liniștim deci şi să liniștim și continentul. 

Lăsînd deoparte Rusia și Anglia ca excepţii, și am arătat din 
ce cauză, în Europa se recunosc, fără a mai socoti statele mici, 
două feluri de monarhii, cele vechi și cele noi. Trecînd peste 
amănunte, cele vechi sînt în declin, cele noi cresc. Cele vechi 
sînt : Spania, Portugalia, Suedia, Danemarca, Roma, Napoli și 
Turcia. În fruntea acestor vechi monarhii se află Austria, mare 
putere germană. Cele noi sînt: Belgia, Olanda, Saxa, Bavaria, 
Wiirtemberg, Sardinia și Grecia. În fruntea acestor regate 
tinere se află Prusia, o altă mare putere germană. O singură 
monarhie se bucură, în acest grup de state de toate virstele, de 
privilegiul măreț de a fi în același timp și bătrînă şi tînără, şi 
are un trecut tot atît de mare ca Austria și un viitor tot atit de 
mare ca Prusia : este Franţa. 

Și oare aceasta nu arată limpede rolul necesar al Franţei ? 
Franţa este punctul de răscruce a ceea ce a fost și a ceea ce va 
fi, legătura comună între bătrinele regalităţi şi naţiunile tinere, 
poporul care-și amintește şi poporul care speră. Fluviul veacu- 
rilor poate curge, vadul omenirii este asigurat; Franța este 
puntea de granit ce va duce generaţiile de pe un mal pe 
celălalt. 

Cui i-ar trece prin gînd să sfărîme această punte providen- 
țială ? Cui i-ar trece prin gînd să distrugă sau să dezmembreze 
Franţa ? Dacă ar da greș ar însemna să mărturisească că e 
nebun. Dacă ar reuși ar însemna să săvîrșească un paricid. 

Ceea ce îngrijorează în mod ciudat coroanele, este că Franța 
prin acea putere de dilatare proprie tuturor principiilor 
generoase, tinde să răspîndească în afară libertatea. 

Aici e nevoie să ne înţelegem. 
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Libertatea este necesară omului. Am putea zice că libertatea 
este aerul ce-l respiră sufletul omenesc. I se cuvine, sub orice 
formă ar fi. Desigur, nu toate popoarele europene sînt pe de-a 
întregul libere ; însă toate își au partea lor de libertate. Aici 
este liber orașul, acolo individul ; aici este piața publică, acolo 
viața particulară ; aici este conștiința, acolo opinia. S-ar putea 
zice că sînt naţiuni care nu respiră decît printr-una din facul- 
tățile lor, aşa cum există bolnavi care nu respiră decit cu un 
plămîn. În ziua în care această respiraţie le va fi interzisă sau 
imposibilă, națiunea şi bolnavul vor muri. În aşteptare, trăiesc, 
pînă în ziua cînd vor fi complet sănătoşi, adică perfect liberi. 
Cîteodată libertatea se află în climă ; natura i-o creează şi i-o 
dăruiește. Să mergi pe jumătate gol, cu tichia roşie pe cap, cu 
o zdreanţă de pînză drept pantaloni și o zdreanţă de lînă drept 
haină ; să te laşi mîngiiat de soarele cald, de razele: soarelui, de 
cerul albastru, de marea albastră ; să te culci la poarta palatului 
chiar la ceasul la care regele se culcă în dormitorul regal, şi să 
dormi afară mai bine decît doarme regele înăuntru ; să faci ce 
vrei ; să existi aproape fără să muncești, să muncești aproape 
fără să te obosești, să cinţi de dimineaţă pînă seara, să trăieşti 
ca pasărea ; e libertatea poporului la Napoli. Cîteodată liber- 
tatea se află în însuși caracterul naţiunii ; și acesta este un dar 
al cerului. Să lenevești toată ziua într-o cîrciumă, să tragi pe 
nas cel mai bun tutun, să adulmeci berea cea mai bună, să bei 
vinul cel mai bun, să nu-ți scoţi pipa din gură decit ca să duci 
paharul, și cu toate acestea să-ţi deschizi larg aripile sufletului, 
să-ți evoci în minte poeţii și filozofii, să desprinzi din toate 
virtutea, să construieşti utopii, să tulburi prezentul, să orîndu- 
iești viitorul, să visezi treaz toate visele frumoase ce învăluie 
urițenia realităţii, să uiţi și totodată să-ți aduci aminte, să 
trăieşti așa nobil, grav, serios, cu trupul în fum și cu mintea în 
himere ; aceasta este libertatea ncamțului. Napolitanul are o 
libertate materială, neamţul are o libertate morală: libertatea 
lui lazzarone î* l-a făcut pe Rossini *” ; libertatea neamțului l-a 
făcut pe Hoffman". Noi, francezii, avem libertatea morală ca 
neamțul și libertatea politică, ca englezul ; însă n-avem liber- 
tatea materială. Sîntem sclavii climei: sintem sclavii muncii. 
Acest cuvînt dulce şi încîntător, liber ca aerul, poţi să-l spui 
cînd vorbeşti de lazzarone, nu poți să-l spui despre noi. Nu ne 
plingem întrucit libertatea materială este singura ce se poate 
lipsi de demnitate ; iar în Franţa, în punctul de inițiativă civi- 
lizatoare în care a ajuns națiunea, nu este destul ca individul să 
fie liber, el trebuie să fie și demn. Ce-i al nostru este frumos. 
Franţa este tot atît de nobilă cit şi nobila Germanie ; și în plus 
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faţă de Germania, are dreptul de a aplica direct forța fecundă a 
spiritului ei la îmbunătăţirea realităţilor. Nemţii au libertatea 
visului, noi avem libertatea de gîndire. 

Însă pentru ca gîndul liber să fie molipsitor, trebuie ca 
popoarele să fi fost îndelung pregătite, mai mult de ordin divin 
decît uman. Și n-au ajuns încă aici. În ziua în care vor fi ajuns 
în acest punct, gîndirea franceză, maturizată cu tot ce va fi văzut 
şi prin tot ce va fi făcut, departe de a aduce pierzania regilor, îi 
va miîntui. 

Cel puţin aceasta este adînca noastră convingere. 

Atunci la ce bun să cauţi să stînjenești şi să micșorezi 
această Franţă, care va însemna, poate, pe viitor providenţa 
națiunilor ? 

La ce bun să-i refuzi ceea ce îi aparţine? 

Amintim că n-am vrut să găsim pentru această problemă 
decît soluţia pașnică ; la nevoie, însă, n-ar mai fi oare şi o alta ? 
În talgerul balanței care va cîntări într-o bună zi problema 
Rinului se mai află o altă greutate, dreptul real al Franţei. O 
să fie oare nevoie să se mai arunce și o altă greutate cumplită, 
mînia Franţei ? 

Facem parte dintre cei ce gîndesc cu hotărîre şi speră că 
nu se va ajunge pînă acolo. 

Să ne gîndim ce este Franţa. 

Viena, Berlin, Petersburg, Londra, nu sînt decît orașe ; Pari- 
sul este un creier. 

De douăzeci şi cinci de ani, Franța cea ciopîrțită n-a încetat 
să crească cu acea măreție ce nu se vede cu ochii trupului, dar 
care este cea mai reală dintre toate, măreţia intelectuală. În 
momentul de faţă, spiritul francez se substituie treptat-treptat 
vechiului suflet al fiecărei națiuni. 

Cele mai mari inteligenţe, care reprezintă la ora actuală pen- 
tru întregul univers politica, literatura, ştiinţa și arta, sînt ale 
Franţei și ea le dăruiește civilizaţiei. 

Franţa de astăzi este puternică în alt chip, însă tot atît de 
puternică precum odinioară. 

Să i se dea deci satisfacţie. Și mai ales să se chibzuiască 
bine că: 

Europa nu poate fi liniștită atît timp cît Franţa nu este 
mulțumită. 

Şi la urma urmelor, ce interes ar putea avea Europa ca 
Franța, neliniștită, închingată între nişte frontiere împotriva 
naturii, silită să-și caute o ieşire pentru seva care fierbe în ea, 
să devină silită, în lipsă de un alt rol, o Romă a civilizaţiei 
viitoare, slăbită material, întărită moral; metropolă a umani- 
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tăţii, cum este cealaltă Romă, a creștinătății, cîștigînd ca influenţă 
mai mult decît a pierdut ca teritorii, regăsind sub altă formă o 
supremație ce-i aparține și ce nu i se poate răpi, înlocuind 
vechea preponderență militară printr-o formidabilă putere 
spirituală ce va face lumea întreagă să freamăte, să vibreze 
fibrele fiecărei fiinţe umane și să tremure pardoseala tronurilor; 
totdeauna inviolabilă prin spada ei, însă de acum înainte regină 
prin clerul ei literar, prin limba ei universală în veacul al 
XIX-lea așa cum era latina în veacul al XII-lea, prin simpatiile, 
tainice sau publice, dar adînci, ale naţiunilor, avînd marii ei 
scriitori drept papi, și ce papă mai mare este un Pascal !%1 marii 
ei sofiști drept antichriști, și ce mare antichrist este un Voltaire ! 
cînd luminînd, cînd uluind, cînd aprinzînd continentul cu presa 
ei, așa cum o făcea Roma de la amvon, înţeleasă pentru că era 
ascultată, supunînd pentru că era crezută, indestructibilă pentru 
numele libertăţii, excomunicînd regi din marea comunitate 
umană, dictînd charte, evanghelii, promulgînd edicte ale poporu- 
lui, făcînd să ţișnească idei şi să fulgere revoluții. 


XVI 


Să recapitulăm. 

Acum două sute de ani, două state cotropitoare înghesuiau 
Europa. 

Cu alte cuvinte, două egoisme amenințau civilizația. 

Aceste două state, aceste două egoisme, erau Turcia și 
Spania. 

Europa s-a apărat. 

Cele două state au căzut. 

Astăzi fenomenul alarmant se reproduce. 

Alte două state, avînd aceleaşi temelii ca cele de mai înainte, 
puternice prin acelaşi fel de forțe şi împinse de aceleaşi țeluri, 
amenință Europa. 

Aceste două state, aceste două egoisme sînt Rusia şi Anglia. 

Europa trebuie să se apere. 

Vechea Europă, cu alcătuirea ei complicată, s-a dărîmat ; 
Europa actuală are o formă mai simplă. Este constituită, în 
esență, din două state : din Franța și din Germania, centru dublu 
pe care trebuie să se sprijine grupul de naţiuni, atît la nord cît 
și la sud. 
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Alianţa dintre Franța și Germania înseamnă constituirea 
Europei. Germania, cu spatele rezemat de Franţa, oprește Rusia; 
Franţa prieteneşte rezemată de Germania, oprește Anglia. 

Dezunirea dintre Franţa și Germania înseamnă dislocarea 
Europei. O Germanie întoarsă cu ostilitate către Franța, va lăsa 
Rusia să intre; o Franţă întoarsă cu ostilitate către Germania, 
va lăsa Anglia să pătrundă. 

Deci, ceea ce vor cele două state cotropitoare este dezunirea 
dintre Germania şi Franţa. 

Această dezunire a fost pregătită și combinată cu iscusinţă 
în 1815 de către politica ruso-engleză. 

Această politică a creat un motiv permanent de animozitate 
între cele două naţiuni centrale. 

Și acest motiv de animozitate a fost dăruirea malului sting 
al Rinului, Germaniei. Or, acest mal stîng aparţine în mod firesc 
Franței. 

Pentru ca prada să fie bine păzită, a fost dăruită celui mai 
tinăr şi celui mai puternic dintre popoarele germanice, Prusiei. 

Congresul de la Viena a așezat niște frontiere peste națiuni. 
ca niște hamuri la întîmplare și după bunul plac, fără măcar să 
le potrivească. Cel ce i-a fost pus atunci Franţei, copleșită, 
vlăguită şi învinsă, este o cămaşă de forţă ce o stinjeneşte; e 
prea strimtă pentru ea. O strînge și o face să sîngereze. 

Mulțumită politicii Londrei și Petersburgului, de douăzeci și 
cinci de ani simţim colții Germaniei în rana Franţei. 

Și într-adevăr, din această cauză s-a născut între cele două 
popoare, făcute să se înţeleagă și să se iubească, o antipatie ce 
ar putea să se schimbe în ură. 

În timp ce cele două naţiuni centrale se tem, se pindesc şi 
se ameninţă, Rusia crește în tăcere, Anglia se extinde în umbră. 

Pericolul crește pe zi ce trece. S-a săpat un șanț adînc. 
Poate că undeva în întuneric mocneşște un mare incendiu. Anul 
trecut mulțumită Angliei, Europa era cît pe ce să ia foc. 

Or, cine ar putea spune ce s-ar întîmpla cu Europa într-o 
astfel de vilvătaie, plină cum e de minţi, de capete şi de naţiuni 
combustibile ? 

Ar pieri civilizaţia. 

Și nu poate pieri. Trebuie, așadar, ca cele două naţiuni 
centrale să se înțeleagă. 

Din fericire, nici Franţa, nici Germania nu sînt egoiste. Sînt 
două popoare sincere, dezinteresate şi nobile, odinioară națiuni 
de cavaleri, astăzi naţiuni de ginditori ; odinioară mari prin 
spade, astăzi mari prin spirit. Prezentul lor nu va dezminţi tre- 
cutul ; spiritul nu este mai puţin generos decît spada. 
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lată soluţia : să se suprime orice motiv de ură între cele 
două popoare ; să se închidă rana făcută în 1815; să se şteargă 
urmele unei reacţii violente ; să se dea Franţei ceea ce Dumne- 
zeu i-a dat, malul sting al Rinului. 

Sînt două piedici. 

O piedică materială, Prusia. Prusia va înțelege, însă, mai 
devreme sau mai tîrziu că, pentru ca un stat să fie puternic, 
trebuie ca toate părţile lui să fie sudate între ele : că omogeni- 
tatea întăreşte și că fragmentarea ucide ; că ea trebuie să tindă 
să devină regatul de miazănoapte al Germaniei ; că îi trebuie 
porturi libere şi că, oricît ar fi Rinul de frumos, Oceanul preţu- 
ieşte mai mult. 

De altfel, ar păstra, în orice caz, malul drept al Rinului. 

O piedică morală, neîncrederea pe care o inspiră Franța 
regilor din Europa și, prin urmare, necesitatea aparentă de a o 
micşora. Dar tocmai aici e pericolul. Nu micşorezi Franţa, ci 
numai o ațiţi. Franța aţițată e periculoasă. Calmă, procedează 
pe calea progresului ; mîniată poate proceda pe calea revoluțiilor. 

Cele două piedici vor dispare. 

Cum ? Dumnezeu știe. Este sigur însă că vor dispare. 

La un moment dat, Franţa îşi va avea partea ei de Rin şi 
granițele ei naturale. 

Această soluţie va constitui Europa, va mîntui sociabilitatea 
omenească și va întemeia pacea definitivă. 

Toate popoarele vor avea de cîștigat. De exemplu, Spania.. 
care a rămas ilustră, va putea fi iar puternică. Anglia are să 
vrea să facă din Spania piaţă de desfacere pentru produsele ei, 
punctul de sprijin al navigaţiei ei; Franţa are să vrea să facă 
din Spania sora influenţei ei, a politicii ei, a civilizaţiei ei. 
Spania va trebui să aleagă : să continue să decadă, sau să înceapă. 
a urca iar; să fie o anexă a Gibraltarului, sau contrafortul 
Franţei. 

Spania va alege măreţia. 

După părerea noastră, acesta este viitorul pentru întregul 
continent, inevitabilul viitor, deja vizibil și distinct in lumina. 
crepusculară a evenimentelor ce vor veni. 

Odată dispărut motivul de ură, nu mai există în Europa 
nici un popor care să inspire teamă. Germania să-și zburlească. 
coama şi să scoată răgete spre răsărit; Franța să-și deschidă 
aripile și să-și mînuiască fulgerele spre apus. Și întreaga lume 
va asculta de formidabilul acord dintre leu și vultur. 
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XVII 


Să nu ni se înțeleagă greșit ideile; socotim că Europa 
“trebuie, pentru orice eventualitate, să-și supravegheze revolu- 
tiile și să se întărească împotriva războaielor, mai credem însă 
că, dacă nici un incident, altul decît prevederile firești, nu vine 
să tulbure mersul maiestuos al veacului al XIX-lea, civilizaţia, 
de atîtea ori salvată de furtuni și de obstacole, se va îndepărta 
pe zi ce trece de această Charybdă numită război şi de această 
Scyllă numită revoluţie. 

Utopie, fie. Să nu se uite însă, că atunci cînd scopul lor este 
scopul umanităţii, adică binele, dreptatea şi adevărul, utopiile 
unui secol devin faptele secolului următor. Există oameni care 
spun: Va fi; şi există alții care spun: Iată cum. Primii sînt 
cei ce caută ; ceilalți găsesc. Pacea perpetuă a fost un vis pînă 
în ziua în care visul s-a transformat în cale ferată și a acoperit 
pămîntul 'cu o reţea solidă, tenace și vie. Watt este completarea 
abatelui de Saint-Piere. 

Odinioară, la toate parabolele filozofice, se exclama: Visuri 
şi himere ce se vor risipi în fum. — Să nu mai rîdem de fum; 
el conduce lumea. 

Pentru ca pacea perpetuă să fie posibilă şi să devină din 
teorie realitate, erau necesare două lucruri : un vehicul pentru 
servirea rapidă a intereselor și un vehicul pentru schimbul 
rapid de idei; cu alte cuvinte, un mod de transport uniform, 
unitar, suveran și o limbă generală. Aceste două vehicule, ce 
tind să desființeze granițele imperiilor și ale minţilor, astăzi 
universul le are: primul este calea ferată; cel de-al doilea 
limba franceză. 

Acestea sînt în veacul al XIX-lea, pentru toate popoarele ce 
se află pe calea progresului, cele două mijloace de comunicare, 
adică civilizația, adică pacea. Mergem cu trenul și vorbim 
franţuzește. 

Drumul de fier domnește prin atotputernicia rapidităţii lui ; 
limba franceză prin claritatea ei, care înseamnă rapiditatea unei 
limbi, şi prin supremaţia seculară a literaturii ei. 

Amănunt demn de remarcat, aproape de necrezut pentru 
viitor, şi pe care este imposibil să nu-l semnalezi în treacăt: 
dintre toate popoarele şi dintre toate cîrmuirile ce se folosesc 
astăzi de aceste. două minunate mijloace de comunicare şi de 
schimb, conducerea Franţei este cea care pare să-și fi dat cel 
mai puţin seama de eficacitatea lor. La ora la care vorbim, 
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Franța de-abia dacă are cîteva leghe de cale ferată. În anul 
1837, i s-a dat un tramvai micuţ ca o jucărie acestui copil mare 
ce se cheamă Parisul. Și timp de patru ani am rămas aici. Cît 
despre limba franceză, despre literatura franceză, ele strălucesc 
şi scînteiază în ochii tuturor cîrmuirilor și tuturor naţiunilor, cu 
excepția conducerii Franţei. Franța a avut și mai are încă 
prima literatură din lume. Chiar astăzi, și nu vom obosi repe- 
tînd-o, literatura noastră nu este numai prima ci singura. Toate 
ideile ce n-au fost ale ei s-au stins; e mai vie și mai vioaie ca 
oricînd. Actuala conducere pare să n-o știe, şi se poartă în 
consecinţă ; și, i-o spunem cu o profundă bunăvoință și o 
sinceră simpatie, aceasta este una din cele mai mari greșeli pe 
care le-a făcut de unsprezece ani încoace. A venit vremea să 
deschidă ochii ; a venit vremea să se îngrijească, și să se îngri- 
jească serios de noile generaţii care sînt literare, așa cum sub 
imperiu erau militare. Ele vin fără mînie, pentru că sînt pline 
de idei, vin cu făclia în mînă ; să se ia seama însă, și am mai 
spus-o cu alte cuvinte, ceea ce poate lumina poate și incendia. 
Să fie bine primite şi să li se dea locul lor. Arta este o forţă; 
literatura este o putere. Trebuie să se respecte ceea ce este 
forţă şi să se menajeze ceea ce este putere. 


Să reluăm. Deci, în mintea noastră, dacă viitorul aduce ceea 
ce aşteptăm, șansele de război şi de revoluţie vor scădea pe zi 
ce trece. După părerea noastră, nu vor dispărea însă de-a bine- 
lea niciodată. Pacea universală este o hiperbolă, iar specia 
umană o urmează asimptotic. 

Să se urmeze această luminoasă asimptotă, iată legea umani- 
tății. În veacul al XIX-lea toate națiunile o vor face, chiar şi 
Rusia, chiar și Anglia. 

Cît despre noi, cu condiţia ca Europa Centrală să fie consti- 
tuită așa cum am arătat-mai sus, noi vom fi cei ce vom vedea 
fără gelozie şi fără neliniște cum Rusia, pe care acum o oprește 
Caucazul, face înconjurul Mării Negre, ca odinioară turcii, acești 
alți oameni ai nordului, ajungînd la Constantinopol prin Asia 
Mică. Am mai spus-o. Rusia este rea pentru Europa, însă bună 
pentru Asia. Pentru noi este întunecată, pentru Asia e lumi- 
mnoasă ; pentru noi este barbară, pentru Asia e creștină. 
Popoarele nu sînt toate luminate în același grad și în acelaşi 
chip ; în Asia e noapte, în Europa e zi. Rusia este o lampă. Ce 
să mai facă la noi? 

Să se întoarcă spre Asia, să-și răspîndească lumina acolo şi 
după prăbuşirea Imperiului otoman, minune providențială ce va 
salva civilizaţia, să intre iar în Europa pe la Constantinopol, 
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Franţa, refăcîndu-și măreţia, va privi cu simpatie crucea orto- 
doxă înlocuind semiluna pe vechea cupolă bizantină a Sfintei 
Sofia. După turci, ruşii : e un pas. 

Credem că distinsul și evlaviosul împărat ce conduce, în 
vremurile noastre, atîtea milioane de locuitori spre o soartă 
atît de frumoasă, este demn să facă acest mare pas"*; cit 
despre noi, i-o dorim cu toată sinceritatea. Dar să ia aminte, 
tratamentul crud la care a supus Polonia poate fi pentru poporul 
său o piedică în prezent și o obiecţie de făcut gloriei lui în faţa 
posterităţii. Strigătul Greciei a ridicat Europa împotriva Tur- 
ciei %. Aceasta în ce privește imperiul. Palatinatul i-a pătat 
faima lui Turenne. Aceasta în ce privește împăratul. 

Cînd aprofundezi rolul pe care-l joacă Anglia în problemele 
universale şi în special războiul ei perpetuu cu Franţa, cînd 
pe faţă, cînd surd, este cu neputinţă să nu te gindești la vechiul 
spirit punic ce a luptat atît de îndelung împotriva anticei 
civilizaţii latine. Spiritul punic, adică de neguţători, de aventu- 
rieri, de navigatori, de profitori, de egoiști, și chiar și altceva. 
Istoria îl vede răsărind în fundul Mediteranei, în Fenicia, la Tyr 
și Sidon 9%. El este antipatic Greciei, care-l gonește. Porneşte 
de-a lungul Africii, întemeiază Cartagina şi de acolo încearcă 
să înșface Italia. Scipio a luptat cu ei, a triumfat şi a crezut că 
i-a distrus. Greşeală ! Călciiul consulului n-a strivit decit zidu- 
rile ; spiritul punic a supraviețuit. Cartagina n-a murit. De două 
mii de ani se tîrăşte în jurul Europei. S-a instalat mai intii în 
Spania, unde pare să-și fi regăsit în amintire ecoul fenician al 
lumii pierdute ; s-a dus peste mări să caute America, a luat-o 
în stăpînire și, am văzut cum ; zăvorită în fortăreața peninsulei 
spaniole, a prins într-o clipită întregul univers. Providența o 
silește să-i dea drumul. Acum e în Anglia; a învăluit din nou 
lumea, o ţine şi ameninţă Europa. Dar dacă Cartagina s-a mutat, 
s-a mutat și Roma. Iar Cartagina s-a trezit, iar în faţa ei, ca 
odinioară, pe malul celălalt. Odinioară Roma se chema Urbs, 
supraveghea Mediterana și pîndea Africa; astăzi Roma se 
chează Paris, supraveghează Oceanul și pîndeşte Anglia. 

Antagonismul dintre Anglia și Franţa este atit de itor 
încît toate națiunile își dau seama. Noi l-am ilustrat comparind 
cu Cartagina și Roma ; alții l-au exprimat altfel, însă totdeauna 
în mod izbitor și întrucîtva vizibil. Anglia este pisica, zicea 
Frederic cel Mare, Franţa este cîinele. În drept, zice legiuitorul 
Houard, englezii sînt evreii, francezii sînt creştinii. Însăși sălba- 
ticii par să simtă vag această profundă antiteză între cele două 
mari națiuni civilizate. Christ, zic indienii din America, era un 
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franțuz pe care englezii l-au răstignit la Londra. Pilat din Pont 
era un ofiţer în serviciul Angliei. 

Ei bine, încrederea noastră în viitorul inevitabil este atît de 
religioasă, avem ambiţii atît de mari pentru omenire şi nădejdi 
atît de hotărite încît sîntem convinși că Dumnezeu va nimici 
într-o bună zi antagonismul dintre aceste două popoare, oricît 
de radical ar părea și este de fapt, măcar în aspectele lui cele 
mai nocive. 

În mod infailibil, ori Anglia va pieri sub reacţia cumplită 
universală, ori va înţelege că vremea Cartaginelor a trecut. După 
părerea noastră, o va înțelege. Dacă n-ar fi decît din punctul de 
vedere al speculaţiei, spiritul punic este o firmă proastă ; perfi- 
dia este o reclamă supărătoare. E periculos să te porţi ca un 
trădător cu întreaga lume ; e trist să n-ai decît o idee în minte, 
propriul interes ; este o lașitate să-l ajuţi întotdeauna pe cel tare 
împotriva celui slab ; și înseamnă că un popor mare să aibă un 
rol tare mic, cînd ride fără încetare de ceea ce se numește poli- 
tică sentimentală şi să nu acorzi niciodată nimic onoarei, gloriei, 
devotamentului, simpatiei, îmbunătăţirii soartei altora. Anglia 
o va simţi. 

Insulele sînt făcute pentru a sluji continentele nu pentru a 
le domina ; corăbiile sînt făcute pentru a sluji orașele, primele 
capodopere ale omului ; corăbiile vin în al doilea rînd. Marea 
este un drum nu o patrie. Navigaţia este un mijloc și nu un ţel; 
şi mai ales ea nu este propriul ei ţel. Dacă nu poartă cu ea 
civilizația, mai bine s-o înghită oceanul. 

Fie ca reţeaua nenumăratelor urme ale corăbiilor din toate 
marinele din lume să se unească și să se sudeze cap la cap cu 
rețeaua tuturor căilor ferate pentru a continua pe ocean imensa 
circulaţie a intereselor, a progresului și ideilor ; fie ca prin miile 
de vine sociabilitatea europeană să se răspîndească pînă la ca- 
pătul pămîntului ; fie ca Anglia însăși să aibă prima marină din 
lume, cu condiţia ca Franţa să o aibă pe cea de-a doua ; foarte 
bine. În felul acesta Anglia își va urma legea sa, urmînd în 
același timp și legea generală. În felul acesta, principiul întăritor 
al globului va fi reprezentat de trei naţiuni, Anglia cu activitatea 
ei comercială, Germania cu expansiunea morală, Franţa cu stră- 
lucirea ei intelectuală. 

După cum se vede, ideea noastră nu exclude pe nimeni. Pro- 
vidența nu blesteamă și nu dezmoştenește nici un popor. După 
părerea noastră, naţiunile ce-și pierd viitorul, îl pierd din pro- 
pria lor greşeală. 
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Funcţia naţiunilor luminate va fi de acum înainte să lumi- 
neze naţiunile încă în întuneric. Misiunea Europei este să facă 
educaţia umanității, 

“Fiecare dintre popoarele europene va trebui să contribuie 
la această operă mare și sfîntă pe măsura propriei sale lumini. 
Fiecare va trebui să se pună în legătură cu partea de umanitate 
asupra căreia poate acţiona. Nu toţi sînt apți pretutindeni. 

Franţa bunăoară nu va şti să colonizeze și nu va reuși decit 
anevoie să facă acest lucru. Civilizaţia deplină, în același timp 
delicată şi gînditoare, umană şi, ca să zicem așa, chiar ajunsă la 
exces, nu are nimic comun cu starea de sălbăticie. Și, lucru 
ciudat de spus şi totuși foarte adevărat, ceea ce îi lipseşte Franţei 
în Algeria e tocmai un pic de barbarie. Turcii au mers mai 
repede, mai sigur şi mai departe ; știau mai bine să taie capete. 

Primul lucru care-l izbeşte pe sălbatic nu este înţelepciunea, 
ci forța. 

Ceea ce Franţei îi lipsește, Anglia o are; Rusia de asemenea. 

Ele sînt foarte potrivite pentru prima etapă de civilizaţie. 
Franța pentru cea de-a doua. Instruirea popoarelor are două 
trepte, colonizarea şi civilizarea. Anglia şi Rusia vor coloniza 
lumea barbară ; Franţa va civiliza lumea colonizată. 


XVIII 


Să ne fie îngăduit acum la sfîrşit, pentru a face loc unei 
ultime idei, să deplasăm întrucîtva punctul de vedere special 
din care a fost schițat acest drum. Cît de mari și cît de nobile 
ar fi ideile ce făuresc naționalităţile și grupează continentele, 
se simte totuși, după ce le-ai străbătut, nevoia de a te ridica și 
mai sus şi de a aborda unele din legile generale ale umanităţii, 
ce guvernează atît lumea morală cît și cea materială, și care, 
suprapunîndu-se ici-colo, fac să rodească ideile naţionale şi con- 
tinentale. 

Nimic din ceea ce vom spune nu dezminte şi nici nu infirmă 
ci dimpotrivă, coroborează tot ceea ce am spus în paginile ce 
au fost citite. Sîntem de acord cu totul, şi cu încă ceva. Înainte 
de a sfîrşi, avem de dat un sfat ce se adresează atît spiritelor 
speculative și metafizice cît și oamenilor practici. Urcînd din 
idee în idee, am ajuns pe culmea gîndirii noastre ; iar înainte 
de a cobori să aruncăm o ultimă privire asupra acestor zări largi. 
Nimic mai mult. 
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Odinioară, pe vremea societăţilor antice, sudul guverna lumea; 
și nordul o răvășea ; tot așa, dintr-un punct de vedere diferit, 
dar paralel, aristocrația, bogată, luminată și fericită, conducea. 
statul, iar democraţia, săracă, sumbră și amărită, îl tulbura. Cît. 
de diferite ar fi în aparenţă, încă de la prima vedere,. istoria 
exterioară și istoria interioară a naţiunilor de trei mii de ani 
încoace, în străfundul acestor istorii nu există de fapt decît un 
singur lucru, lupta mizeriei împotriva buneistării. La un moment. 
dat, popoare prost așezate tulbură ordinea europeană, clasele. 
nedreptăţite tulbură ordinea socială. Cînd Europa, cînd statul 
sînt atacate brusc și cu violenţă ; Europa de cei cărora le este- 
frig, statul de cei cărora le e foame, adică una de cei din nord, 
celălalt de popor. Nordul procedează prin invazii, iar poporul 
prin revoluţii. Aceasta este cauza pentru care la anumite epoci 
civilizația se prăbușește și dispare pentru un moment sub nişte. 
înspăimîntătoare năvăliri barbare, unele venind din afară, altele. 
dinăuntru ; unele gonind spre sud din fundul continentului, altele 
urcînd la putere de la baza societăţii. Intervalele de timp ce 
despart aceste catastrofe mari și dureroase, dar, trebuie s-o 
spunem, fecunde, nu sînt altceva decît măsura răbdării umane 
marcată de providenţă în istorie. Sînt niște cifre puse acolo. 
pentru a ajuta la rezolvarea acestei sumbre probleme : cît timp. 
poate oare o parte din societate să suporte foamea ? 

În prezent se pare, însă, că a ieșit la iveală o nouă lege, ce 
datează, cît privește prima stare de lucruri, de la prăbușirea 
monarhiei spaniole, iar pentru cea de-a doua, de la transfor- 
marea monarhiei franceze. S-ar zice că providenţa ce tinde fără. 
încetare spre echilibru și care îndreaptă prin micșorări continui 
oscilațiile prea violente ale omenirii, vrea să le ia regiunilor 
îndepărtate din Europa şi claselor de jos din stat, dreptul la 
violență pe care și l-au luat pînă acum, unele pentru a tiraniza 
și a exclude, celelalte pentru a tulbura și a distruge. Conducerea 
lumii pare să aparțină de acum înainte regiunilor temperate 
şi claselor mijlocii. Carol Quintul a fost ultimul mare reprezen- 
tant al dominaţiei meridionale, așa cum Ludovic al XIV-lea a fost. 
ultimul reprezentant al monarhiei exclusive. Cu toate acestea, 
deși sudul nu mai domnește asupra Europei, deși aristocrația 
nu mai domnește asupra societăţii, să nu uităm că clasele mij- 
locii și naţiunile intermediare nu-și pot păstra puterea decît 
cu condiția să-și deschidă rîndurile. Mase adinci lîncezesc și 
suferă în regiunile din nord și, ca să zic așa, își așteaptă rîndul. 
Nordul și poporul sînt rezervoarele umanităţii. Să le ajutăm să 
se scurgă în linişte către locuri, către lucruri și către idei pe: 
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care trebuie să le facă să rodească. Să nu le lăsăm să se reverse. 
Să oferim, atît din prudenţă cit și din datorie, o ieșire largă și 
pașnică naţiunilor prost așezate spre zonele favorizate de soare, 
iar claselor nedreptăţite către bucuriile sociale. Să nimicim pre- 
tutindeni sărăcia înseamnă să suprimăm cauzele războaielor pe 
continent și cauzele revoluțiilor în state. Pentru politica interi- 
oară ca şi pentru politica exterioară, pentru naţiuni între ele 
ca și pentru categoriile sociale dintr-o ţară, pentru Europa ca 
şi pentru societate, secretul păcii stă poate într-un singur cuvînt : 
să se dea nordului partea lui de sud şi poporului partea lui de 
putere. 


Paris, scrisă în iulie 1841 


[e 


NOTELE TRADUCĂTORULUI 


'Trataiele din 1815 sînt cele încheiate în urma căderii lui Napoleon 1: 
al doilea tratat de la Paris din 20 noiembrie 1815, ratificat de Tra- 
tatul de la Viena. Prin ele Franţa pierdea un mare teritoriu situat 
in stînga Rinului, ce fusese cucerit în timpul revoluţiei franceze, în 
anii 1791—1801 și care revenise Franţei prin tratatul de la Lunéville 
din 1801. În urma tratatelor din 1815 Franţa a revenit în NE și E la 
granița dinainte de 1801 şi pe care o are aproximativ şi astăzi. 


. Este vorba de trei cronici celebre ale evului mediu (1) Gestes de 


Charlemagne de Jean de Saint-Gall, cronicar şi istoric francez, lucrare 
ce nu s-a bucurat de o prea mare autoritate istorică datorită fabulelor 
ce sînt inserate în ea. (2) La vie et les gestes de Philippe Auguste, 
de Guillaume Le Breton, continuarea cronicii lui Rigort și (3) o 
cronică scandaloasă asupra vieţii lui Ludovic al XI-lea, a cărui autor 
presupus este Jean de Roye, cunoscut și sub numele de Jean de 
Troyes. 


. Nanteuil-le-Haudoin, capitala cantonului Oise. Villers-Cotterets, capi- 


tala cantonului Aisne. 


. Ludovic al XIII-lea, rege al Franței (1610—1643), fiul lui Henric al 


IV-lea şi al Mariei de Medicis. El a lăsat conducerea țării primului 
său ministru, cardinalul Richelieu. În timpul lui Franța a fost impli- 
cată în Rāzboiul de 30 de ani. 


. Louis de Rouvroy, duce de Saint-Simon (1675—1755), scriitor francez, 


autorul unor Memorii celebre în care povesteşte nenumăratele inci- 
dente de la Curte şi face portretul marilor personaje din epoca sa. 


'6. Pair, altădată în Franța și Anglia mare vasal al coroanei. 
1. Gargantua, personaj al romanului de Francois Rabelais (1534), Vie 


inestimable du grand Gargantua, pere de Pantagruel, popular pentru 
pîntecele lui imens. 


. Lupta de la Montmirail din cadrul campaniei lui Napoleon I din 


1814, cînd a încercat zadarnic să oprească invazia trupelor aliate în 
Franța. La 1830 a avut loc revoluţia de două zile din iulie ce a dus 
la abdicarea lui Carol al X-lea (care reprezenta Restauraţia, devenit 


nepopular din cauza „ordonanţelor“ sale) şi înlocuirea lui cu Ludovic 


Filip, cu care începe monarhia burgheză. 
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10. 
11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 
17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


. Jacques Bénine Bossuet (1624—1704), prelat francez, arhiepiscop de 


Meaux, scriitor moralist şi orator celebru, teoretician al . monarhiei 
de drept divin“. 
Misteriu, piesă de teatru în evul mediu, cu subiect religios. 


Ludovic al XIV-lea, rege al Franței (1643—1715), numit şi cel Mare 
pentru strălucirea pe care a imprimat-o Curţii franceze şi pentru 
politica sa externă de impunere a Franţei ca mare putere curopeană, 
dar care l-a împins la un şir nesfirşit de războaie. Domnia lui, denu- 
mită şi Secolul lui Ludovic al XIV-lea, a fost marcată de mari per- 
sonalităţi culturale printre care celebrul moralist Bossuet, născut la 
Meaux, marele dramaturg Jean Racine (1639—1699), născut la Ferté- 
Milon, şi inegalabilul fabulist şi poet Jean de La Fontaine (1621—1695) 
născut la Chateau-Thierry. 

Filip cel Frumos, rege al Franţei (1285—1314) căsătorit cu Ioana I de 
Navarra, regină a Franţei şi a Navarrei. Ea a murit înaintea soțului 
său, în 1303, la vîrsta de 32 de ani. 


Este vorba de locurile unde Napoleon I a dat luptele din cadrul 
campaniei din 1814 (ex. Montmirail, Vauchamps, Montereau etc. ). 


Louis II, prinţ de Conde zis Marele Conde (1621—1686), unul din 
cei mai mari generali din timpul domniei lui Ludovic al XIV-lea. 


Eudes al II-lea (982—1037), conte de Blois și Champagne (996—1037) 
a fost urmat de fiul său Thibaut I (după altă numerotare al III-lea), 
conte de Blois şi Chartres (1037—1089). 


Jacques-Charles Odry (1751—1853), actor francez. Geniu al grotescului. 


Francisc I, rege al Franţei (1515—1547), unul din fondatorii monar- 
hiei absolute, a fost sprijinitorul Renaşterii franceze şi mare refor- 
mator al administraţiei şi armatei. A luptat cu împăratul Carol 
Quintul al Germaniei și Spaniei în „războiul pentru Italia“. 


Henric al II-lea, rege al Franţei (1547—1559), fiu al lui Francisc I, 
căsătorit cu Caterina de Medicis, a continuat luptele cu Caro? 
Quintul. 


Ludovic al XVI-lea, rege al Franţei (1774—1791), sub a cărui domnie 
s-a declanșat Revoluţia Franceză din 1789. A încercat să negocieze 
cu străinătatea pentru înăbușirea revoluţiei şi a făcut o tentativă de 
fugă în străinătate fiind prins în ziua de 20 iunie 1781 la Varenne. 


V.H. pune adesea în paralel destinul lui Ludovic al XVI-lea al 
Franţei, victimă a Revoluţiei Franceze de la 1789, care a dus la deca- 
pitarea lui pe eşafod în 1793, cu a regelui Carol I Stuart al Angliei, 
victimă a revoluţiei conduse de Cromwell, care a dus la decapitarea 
lui în 1649. 


Ludovic al XVI-lea a făcut tentativa de fugă în 1791, a fost închis 
în august, apoi judecat și ghilotinat în ianuarie 1793. Soţia lui, Maria 
Antoinetta, a sfîrşit pe ghilotină în octombrie 1793. Elisabeta, sora 
regelui, a fost și ea ghilotinată în 1794. Prinţul moştenitor, Duce de 
Normandia, denumit şi Ludovic al XVII-lea, a fost închis în închi- 
soarea Temple împreună cu sora sa, Marie-Therese. El a fost încre- 
dinţat unui cizmar dar din cauza tratamentului odios la care a fost 
supus, a murit în 1795, în vîrstă de 10 ani. Marie-Therese (n. 1779), 
denumită şi la Dame Royale, a stat închisă 3 ani, apoi eliberată S-a 
măritat cu vărul său, fiul lui Carol al X-lea, fără a avea copii. 

Billot, în limba franceză, buturugă pentru tăiat lemne şi carne dar 
și buturuga ghilotinei. Aluzie la ghilotinarea lui Ludovic al XVI-lea. 
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25. 


26. 


29. 


30. 


32. 
33, 


34, 


35. 


3. Tuilleries, palatul regal de la Paris, a cărui ocupare de revoluționari 


la 10 august 1792 a marcat căderea regalității. În piaţa 21 Ianuarie 
s-a aflat eşafodul pe care a fost ghilotinat Ludovic al XVI-lea în 
ziua de 21 ianuarie 1793. Numele pieţii, dat în timpul restauraţiei, 
nu a fost menținut. 

Ludovic-Filip, rege al Franţei (1830—1848) din casa de Orleans, ajuns 
pe tron după mișcările din 1830, care au dus la îndepărtarea defi- 
nitivă a Burbonilor, a încercat să întroneze o regalitate burgheză 
dar devenit nepopular a trebuit să abdice ca urmare a revoluţiei din 
1848. 

Ludovic al XV-lea, rege al Franţei (1715—1774), a domnit la început, 
copil fiind, cu o regență, apoi a condus personal țara, mergînd spre 
o regalitate absolută. A implicat Franța în Războiul de succesiune 
al Austriei și în Războiul de 7 ani. 

Carol al X-lea, rege al Franței (1824—1830), frate al lui Ludovic al 
XVI-lea și al lui Ludovic al XVIII-lea. urmînd la domnie după 
moartea lui Ludovic al XVIII-lea. A fost ultimul rege din Casa de 
Burbon. 


„ Salamandra era animalul-emblemă al regelui Francisc I. Seamănă 


cu o şopirlă. 


. 1793 este anul în care Revoluţia Franceză, declanșată în 1789. a trecut 


la represalii sîngeroase şi la un regim de teroare. început cu însăși 
executarea regelui Ludovic al XVI-lea. 

Henric al III-lea, rege al Franţei (1574—1589), care a fost implicat 
întreaga domnie în luptele dintre protestanți și catolici, aliindu-se 
cînd cu unii, cînd cu ceilalți. 

V.H. vrea să spună că evenimentul este complet uitat de contem- 
porani, data de 22 iulie 1838 fiind însăși ziua cînd autorul a observat 
inscripția din turnul bisericii din Châlons. 


. Francois Rabelais (1494—1553), scriitor francez, medic, profesor de 


anatomie, preot, modelul umanistului renascentist care a luptat pentru 
impunerea unui ideal moral și filozofic modern în cadrele clasicis- 
mului antic. Autor al unui ciclu de povestiri satirice și burlești 
denotă o mare putere de invenţie (vezi şi nota 7). Este pus alături 
de Homer pentru crearea fabulosului, a imaginilor de o amploare 
debordantă, folosindu-se și astăzi ca adjective precum homeric şi 
pantagruelic. 

Treport, orăşel balnear situat pe malul Mării Mînecii. 

Madame de la Sablière (1636—1693), persoană din înalta societate 
franceză, avînd un celebru şi căutat salon literar, a fost protectoarea 
lui La Fontaine care a locuit la ea la Paris timp de 20 de ani. 
Mathurin Régnier (1573—1613), poet satiric francez, din marea pleiadă 
literară a domniei lui Ludovic al XIV-lea, pus însă nejustificat de 
V.H. alături de marele dramaturg Moliere și de inegalabilul fabulist 
La Fontaine. 

Jacques Amyot (1513—1593), umanist francez care a tradus Vieţile 
paralele ale istoricului grec Plutarch, după cum La Fontaine a popu- 
larizat pe fabulistul grec Esop, prelucrînd şi inspirîndu-se din poveș- 
tile acestuia. 


36. Thibaud IV (ortografiat greșit Thibaut de V. H.) (1202—1253), conte 


de Champagne și rege al Navarrei începînd din 1234 sub numele de 
Thibaud 1. 
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55. 


+ Amades Jamin (zis și Amadis) (1540—1593), erudit şi poet francez 


care a tradus Iliada în franceză. 


„ Jean Baptist Colbert (1619—1683), om de stat francez pe timpul lui 


Ludovic al XIV-lea, care a contribuit substanţial la progresul eco- 
nomic, social şi cultural al Franţei. 


„ Denis Diderot (1713—1784), om de litere şi filozof francez de nuanţă 


materialistă, unul din cei mai de seamă iluminişti. 


„ Sezanne şi Pontanes, orăşele din Champagne. | 
. Antoine-Alexandre-Henri Poinsinet (1735—1769), talentat autor de 


teatru și de librete de operă, care din cauza succeselor sale, a naivi- 
tăţii şi bunei-credinţe a fost ţinta batjocurilor rivalilor săi invidioşi. 


. Vezi nota 48. 
. Henric al IV-lea, rege al Franţei (1562—1610), protestant apoi catolic, 


a reuşit să liniştească ţara, să se impună pe plan extern şi să orga- 
nizeze Franţa modernizînd-o din toate punctele de vedere. 


. Gabriel Rignetti Mirabeau (1749—1791), unul din partizanii revoluţiei 


franceze în faza incipientă, fiind adept al unei monarhii constituţio- 
nale. Acuzat de trădare de către Adunarea Naţională, a fost con- 
damnat la moarte. 


. George Jacques Danton (1759—1794), conducător al Revoluţiei Fran- 


ceze, adept al extremismului, a sfîrşit şi el pe eşafod. 


. Claude Favre Vaugelas, baron de Perouges (1585—1650), filolog francez 


care a contribuit la impunerea regulilor gramaticale ale limbii 
franceze. 


„ Abraham de Fabert (1599—1662), mareşal al Franţei. 
„ Jules Mazarin (1602—1661), cardinal şi om de stat francez de origine 


italiană, ministru al lui Ludovic al XIII-lea, a condus ţara în timpul 
minorităţii lui Ludovic al XIV-lea, impunîndu-se pe plan extern (a 
pus capăt Războiului de 30 de ani) dar a declanșat o puternică miş- 
care internă împotriva lui (Fronda). 


. Tolbiac, oraş din vechea Galie de lîngă Colonia (astăzi Zülpich) unde 


francii conduşi de Clovis au repurtat o victorie asupra alemanilor 
în anul 496. 


„ Ludovic cel Giîngav (Louis le Bègue), rege al Franţei între 877—879, 


fiul lui Carol cel Pleşuv. 


„ Pepin cel Vechi, zis şi Pepin de Landen (580—640), a deţinut funcţia 


de „maire du palais“ (demnitar ce guverna în numele regelui, putind 
să-l înlocuiască) la curtea Austrasiei sub regii Clotar al II-lea, Dago- 
bert I şi Siegebert al II-lea. 


. Austrasia, regat în partea orientală a Galiei france, avind capitala 


la Metz. 


. Hinecmar, teolog francez (806—882), arhiepiscop de Reims (845) care 


l-a încoronat ca împărat pe Carol cel Pleșuv. 


. Pierre Abailard, sau Abélard primul filozof scolastic francez (1079— 


1142), adept al nominalismului, este cunoscut și datorită pasiunii sale 
pentru Héloise cu care a fost căsătorit în secret, apoi despărțit, a 
continuat să poarte cu ea o corespondenţă pasională. 

Numele a trei împărați romani de la sfîrşitul Imperiului. Gordian I 
şi fiul său Gordian al II-lea au domnit împreună timp de două luni 
în anul 238 e. n., și Gordian al III-lea cel Pios, fiul lui Gordian al 
II-lea, a domnit între 238—244. 
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57. 
58. 
59. 


60. 
sl. 


62. 


63. 


84. 


65. 


66. 
67. 


68. 


69. 


70. 


Liga, confederație a catolicilor din Franța înființată în 1576, pe 
vremea regelui Henric al III-lea de către ducele Henric de Guise 
pentru a contracara politica impăciuitoristă cu protestanții dusă de 
rege și a-l răsturna. Prin tratatul de la Joinville (1584) spaniolii se 
angajau să sprijine și să finanțeze acțiunile Ligii. 

Este vorba de un episod al luptei date de Henric al IV-lea contra 
Ligii catolice pentru a cuceri Parisul și a se impune ca rege. 

Este vorba despre unul din principii de Orania din ramura de Cha- 
lon, probabil Wilhelm al II-lea de Chalon-Orange (1463—1475). 
Antoine Moret (1607—1632), conte de Bourbon, fiu natural al lui 
Henric al IV-lea, a fost prigonit de cardinalul Richelieu pentru sen- 
timentele sale anti-regåle. 

Lingonii, vechi popor din Galia, așezați în zona Langres. 

Regina Pédauque, personaj misterios ce apare sculptat în diferite 
biserici vechi din Franța sub forma unei femei cu picioare de gîscă 
(în italiană : pede d'occa). Nu se cunoaşte semnificația acestui per- 
sonaj, foarte popular mai ales în sudul țării. 


Sub numele de hughenoți erau denumiți în batjocură în sec. XVI 
de către catolici, protestanții din Franța. Hughenotul era numit Gas- 
part al II-lea de Coligny (1519—1572), amiral al Franței, șeful pro- 
testanților. El a fost asasinat în Noaptea Sf. Bartolomeu (vezi nota 
106) iar corpul i-a fost dus la spînzurătoarea de la Montfaucon. 
Cîţiva credincioși l-au luat de aici și l-au înmormîntat la Arconville. 


Imperialii, termen prin care se subînţeleg Carol Quintul, împărat al 
Austriei și rege al Spaniei, și ceilalți principi și duci din imperiul 
germanic, care au dus lupte îndelungate cu Francisc I, regele Franţei. 
Ludovic al VII-lea, rege al Franţei (1498—1515) care a dus lupte 
îndelungate în Italia, apoi cu spaniolii, englezii și germanii, unul din 
episoade fiind distrugerea orașului Vitry. 


Carol Quintul (1500—1558), rege al Spaniei, împărat al Germaniei, 
stăpîn peste unul din cele mai mari imperii cunoscute în istorie, ce 
se întindea din Austria peste Germania, Flandra, Spania şi pînă în 
coloniile americane. Cu pretenţie la monarhia universală afirma că 
în imperiul său nu apune niciodată soarele. 


Argona, regiune deluroasă în partea de est a bazinului Parisului. 


Carol al II-lea cel Îndrăzneț, duce al Lorenei (1391—1431), a luptat 
în Tunis, apoi împotriva lituanienilor și cu regele Franţei, care l-a 
condamnat la moarte, dar cu care s-a împăcat pînă la urmă. 

Attila, rege al hunilor, mort în 453. Învingător al împăraţilor romani 
de răsărit şi de apus, a pustiit cetățile Galiei, a cruțat Luteţia 
(Parisul) şi a fost învins la Cîmpiile Catalaunice, nu departe de 
Châlons în 451 de armatele conduse de Aetius, Meroveu și Teodoric. 
În 452 a jefuit Italia pînă la Roma, apoi s-a retras în Panonia. După 
el imperiul hunic s-a prăbușit. 

Voltaire, François Marie Aronet (1694—1778), scriitor și filozof ilu- 
minist francez, adept al raționalismului, liberalismului în politică și 
al ateismului, a contribuit prin imensa sa operă, de înalt nivel 
artistic şi mare profunzime, la pregătirea ideologică a Revoluţiei 
Franceze. 


Carol cel Simplu, rege al Franţei (893—929), ultimul carlovingian pe 
tronul Franței; a avut de luptat cu nobilii pentru menţinerea pe 
tron și cu invadatori danezi conduși de Rollon, ce au întemeiat 
ducatul Normandiei. 
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71. 
72. 


73. 


74. 


75. 


76. 


77. 
78. 


79. 
80. 


81. 


82. 


83. 


84. 


85. 


86. 


87. 


Sirerie, domeniu regal. 

Ludovic al IX-lea, cel Sfînt, rege al Franței (1226—1270), a fost un 
mare reformator administrativ şi a luat parte la două cruciade, 
murind în cea de-a IV-a, ceea ce i-a adus consacrarea. 

Este vorba de campania din 1814 a lui Napoleon I după ce a fos 
învins la Leipzig şi cînd s-a retras pînă în Franța, unde, în ciuda 
victoriilor repurtate, a fost obligat să abdice neputind face față 
trupelor aliate invadatoare (ruseşti, austriece şi germane). 
Meroveu, rege franc (448—457), fondator al primei dinastii de regi 
francezi, merovingienii. 

Aetius. general roman care a apărat, în sec. IV e.n. Galia de franci 
şi de burgunzi şi l-a învins pe Attila în 451 la Cîmpiile Cata- 
launice, izgonindu-l din Galia. 

Teodoric I, rege al vizigoților din Spania (418—451), aliat al roma- 
nilor împotriva lui Attila, a murit în lupta de la Cîmpiile Catalaunice. 
Jovinus, împărat roman în anii 363—364. 

Voromarus, nu a putut fi identificat. Caracalla, împărat roman 
(211—217), care a extins asupra întregului imperiu dreptul de cetă- 
tenie romană. Eponine, eroină a galilor, soția lui Sabinus, şef galic 
ce a încercat să elibereze Galia de dominația Romei. Cei doi soți 
au fost executați la Roma în anul 79 e.n. 

Numele de druid este dat preoților popoarelor celtice. 

Palenque este unul din marile centre ale civilizației Maya, situat 
în partea de sud-vest a peninsulei Yucatan (Mexic). Comparaţia este 
făcută din cauza misterului ce planează asupra ruinelor din Franța 
şi din Mexic. 

Gallia Comata, nume dat de Cezar părții centrale şi de nord a Galiei, 
pînă la Ocean și gurile Rinului, necunoscută practic pînă la cucerirea 
romană, numită astfel după obiceiul băștinașilor de a purta părul 
lung, netăiat. (În 1b. latină coma = păr coamă) 

Hatii, popor germanic aşezat în dreapta Rinului; lingonii, popor 
germanic ce trăia pe teritoriul actualei Belgii ; tricasii, popor galic, 
aşezat în actuala regiune Troyes ; catalaunii, popor galic, aşezat pe 
teritoriul actualei Champagne ; nervienii, popor galic, aşezat pe teri- 
toriul actualei Belgii, mai ales al Brabantului. 

Afronius Syagrius (430—486), conducător roman al teritoriului galic 
rămas în mîna romanilor pînă ce a fost învins şi omorît de Clovis. 
Joc de cuvinte bazat pe numele a două localităţi: Saint-Denis, unde 
se află biserica clădită către anul 630 de Dagobert și unde erau 
înmormiîntaţi regii Franţei ; Givet, orăşel așezat pe Meusa, care are 
aceeași pronunție în limba franceză cu „ĵy vais“ („mă duc“). Ală- 
turarea celor două nume are sensul de „mă duc la locul înmor- 
mîntării“. 

Clovis I (465—511) a devenit rege unic al francilor după ce i-a 
învins pe alemani, pe burgunzi şi pe vizigoți. În 496 s-a încoronat 
la Reims ca prim rege barbar catolic. 

Zoroastru, numit şi Zaratustra, reformator al religiei iraniene antice 
(sec. VIII sau VII î.e.n.). 

Pitagora, filozof şi matematician grec (sec. VI î.e.n.) căruia i se dato- 
rează mari descoperiri în domeniul matematicii: tabla înmulțirii, 
sistemul zecimal etc. 
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98. 
99. 
100. 


401. 
402. 
103. 


104. 


105. 
106. 


107. 


Set, conform Bibliei, al treilea fiu al lui Adam şi al Evei. 
Personaje celebre ale antichității dintre care Xenofon, Herodot, 
Hecataios din Milet şi Tucidide au fost istorici; Homer, Hesiod, 
Orfeu — poeţi ; Esdras, Zorobabel — conducători ai evreilor; Cad- 
mos — erou fenician legendar, fondatorul Tebei. 

Iov, personaj biblic cunoscut prin cartea care îi poartă numele, 
redactată în sec. V î.e.n, inclusă în Vechiul Testament. în Cartea 
lui Iov, cap. 38, versetul 31 se face referire la constelaţiile Orionul 
şi Pleiadele, nu la Orion şi Hyade; confuzie explicabilă prin faptul 
că atît Pleiadele cît și Hyadele apar în constelația Taurului. 

Platon, filozof idealist grec (428—348 î.e.n.), autor al Dialogurilor, 
în care îşi expune concepțiile punîndu-le în gura lui Socrate, al cărui 
discipol a fost. 

Pliniu cel Bătrîn, naturalist roman (23—79 e.n.), autorul unei Istorii 
naturale în 37 de volume, enciclopedie ştiinţifică a antichităţii. S-a 
dus să studieze fenomenele vulcanice la poalele Vezuviului, unde a 
fost suprins de erupție şi a fost ucis. 


Jean-Baptiste de Rocoles, istoric francez (1620—1669). 

Marcus Pacuvius, poet latin (220—132 î.e.n.). În tragediile sale l-a 
imitat pe Euripide. 

Favorinus, retor grec din veacul al III-lea e.n., elev al lui Epictet; 
a arătat o mare curiozitate în multe domenii, înregistrînd însă totul 
cu o notă de scepticism. 


Alu Gelle (corect: Aulus Gellius) (sec. II e.n.), poet și erudit latin, 
autor al unei vaste lucrări, Nopți atice, în 20 de cărți, ce cuprinde 
preţioase informaţii istorice, literare, de limbă latină etc. 

Horaţiu, poet latin (65—8 î.e.n.), autor al unei vaste opere (Ode, 
Epode, Satire etc.) de înaltă valoare artistică. 

Carol al III-lea, cel Simplu, rege al Franţei (898—923), a fost învins 
la Soissons de Hugo cel Mare, duce de Burgundia, şi detronat. 

Este vorba de cartea lui Cezar Commentarii de bello Gallico (În- 
semnări despre războiul cu galii), în care este descrisă cucerirea Galiei. 
Pepin cel Scurt, rege francez (715—768), tatăl împăratului Carol cel 
Mare. 

Grifei şi belemniţi, moluște fosile caracteristice erei secundare. 
Saint-Jean d'Acre, port la Mediterana în actualul Israel. 

Sebastien le Prestre de Vauban (1633—1707), mareşal al Franţei, a 
perfecţionat apărarea orașelor imaginînd noi sisteme de fortificaţii, 
conducînd el însuși cu succes nenumărate asedii. 

Pierre Terrail, senior de Bayard (1476—1524), căpitan francez, a par- 
ticipat la nenumărate războaie. Datorită vitejiei sale a fost poreclit 
„Cavalerul fără teamă și prihană“. 

Carol al VIII-lea, rege al Franței (1483—1498). 


Noaptea Sfîntului Bartolomeu, nume dat masacrului general al pro- 
testanţilor efectuat în noaptea de 23 august 1572 din ordinul lui 
Carol al IX-lea la instigaţiile mamei sale Caterina de Medicis, și care 
a determinat reinceperea luptei dintre catolici și protestanți. 

Henri De la Tour D'Auvergne, viconte de Turenne (1611—1675), ma- 
reşal al Franţei. Comandant al armatei din Germania în timpul 
Războiului de 30 de ani, el a ocupat Rinul de la Philippsbourg la 
Maienţa. 
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Maximilien de Béthune, baron De Rosny, duce de Sully (1560—1641), 
ministru şi consilier al lui Henric al IV-lea. A administrat finanţele 
cu economie şi a protejat agricultura. 

Brantôme Pierre de Bourdeille, celebru memorialist francez de la 
sfîrşitul secolului al XVI-lea și începutul secolului al XVII-lea. 
Autorul cărţilor Vieţile oamenilor iluştri şi ale marilor căpitani: 
francezi şi Vieţile doamnelor galante. 

Pierre Mathieu, poet şi istoric francez (1563—1621). Autorul mai 
multor tragedii dintre care Estera. Istoric mediocru, dar care dă 
informaţii preţioase în privinţa unor evenimente contemporane. 
Jean-Papire Masson, istoric, critic şi jurisconsult francez din a doua 
jumătate a sec. XVI. A fost apreciat la vremea sa şi ca profesor de 
filozofie. 

Jean Busée, personaj puţin însemnat şi care nu figurează în marile 
dicţionare explicative. 

Rudolf al II-lea, rege al Ungariei și al Boemiei, împărat al Ger- 
maniei (1576—1612). 

Gustav Adolf, numit și Adolf al II-lea, rege al Suediei (1611—1632), 
urmaş la tron al tatălui său, Carol al IX-lea (1607—1611), i-a sus- 
ținut pe protestanți în timpul Războiului de 30 de ani şi a învins 
armatele imperiale la Breitenfeld, Lech și la Lützen, unde însă a: 
murit. 

Filip al III-lea, rege al Spaniei (1598—1621). 

Guillaume de la Marck, supranumit şi Mistreţul Ardenilor (1446— 
1485), om de o mare cruzime, s-a pus în slujba regelui Ludovic al 
XI-lea al Franţei, în numele căruia a ocupat Liege-ul și a devastat 
Brabantul, autointitulîndu-se general șef al Li&ge-ului, unde a impus 
ca episcop pe fiul său. A fost înfrînt și executat de împăratul Maxi- 
milian al Germaniei. 

Place-Royale, vechiul nume al Pieţii Concorde. 

Mercenal, pronunție defectuoasă a cuvîntului mercenar. 

La Rocroy (astăzi se scrie Recroi), prinţul Condé a repurtat o stră- 
lucită victorie asupra spaniolilor la 19 mai 1643, cinci zile după 
moartea lui Ludovic al XIII-lea. Avea atunci 22 de ani. 

Stil Pompadour, stil arhitectonic și de artă ornamentală, denumit. 
astfel după Doamna de Pompadour, favorita regelui Ludovic al XV- 
lea al Franţei. Este un stil Louis XV tîrziu, mai încărcat şi mai 
sofisticat. 

Venus de Medicis, statuie reprezentind pe zeiţă, descoperită în Italia: 
la Tivoli, în vila Adriana în 1680, sculptată de Cleomene din Atena, 
numită Medicis după papa Inocenţiu al X-lea din familia Medicis 
care a achiziţionat-o. După originalul aflat la Florenţa s-au făcut 
numeroase copii, ajungînd în sec XIX marfă de duzină. 

Mennon baron de Cohorn (1641—1704), vestit om de arme olandez. 
care a luptat împotriva francezilor pe timpul lui Ludovic al XIV-lea. 
Claude Michel, zis Clodion (1738—1814), sculptor francez. 

Jean Froissart (1333 sau 1337—1400), cronicar francez. Cronicile sale 
alcătuiesc o pictură vie a lumii feudale. 

Anne Boulet (1779—1847), zisă Domnișoara Mars, actriță franceză 
interpretă a marilor drame romantice. 
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Stil rococo, răspîndit în Europa în sec. XVIII, mai ales în Germania, 
caracterizat prin multe înflorituri şi accesorii în arhitectură, iar în: 
arta decorativă se utilizează mult metalul (piese aurite), decoraţiu-— 
nile extrem-orientale. 

François Joseph de Chancel, zis Lagrange-Chancel (1677—1758), poet: 
dramatic francez. A scris mai multe tragedii dintre care cităm Oreste 
şi Pylade (1696), Ino și Melicerte (1713). 

Aix-la-Chapelle, actualul Aachen din Republica Federală Germania. 


Argus, monstru mitologic ce avea 100 de ochi din care, cînd dormea, 
i se închideau doar o parte. A fost pus de zeiţa Hera să o păzească 
pe.Io, fosta iubită a lui Zeus, transformată în vacă. 


Carol cel Mare (742—814), rege al francilor (768—814), vestit împă-. 
rat al Occidentului (800—814) și încoronat ca împărat roman, avînd 
una din cele mai mari împărăţii europene, ce se întindea din Panonia: 
pînă în Franța și nordul Italiei. Este revendicat în aceeași măsură 
ca înaintaş proeminent de francezi și de germani. Și-a administrat. 
imperiul cu multă dibăcie, dezvoltind puterea centrală. Animator al 
unei veritabile renașteri culturale, el a creat şcoli, ateliere de artă 
etc., s-a înconjurat de oameni de litere de seamă din toate țările. 
Numele de carlovingian sau carolingian este aplicat dinastiei din care 
a făcut parte deși nu a fost fondatorul ei. Prin el este desemnat, de- 
asemenea, tot ce a aparținut epocii sale, instituţii, arhitectură, stil. 


Urian, demon din mitologia medievală a germanilor. 


Otto al III-lea (980—1002), împărat al Germaniei, care a domnit: 
între 996—1002. 

Frederic I Barbarossa, împărat al Germaniei (1152—1190). A între- 
prins numeroase expediţii în Italia, a distrus Milanul şi a fost învins 
la Lugnano (1176). S-a înecat în Cilicia în timpul celei de a treia 
cruciade. 

Albrecht Dürer (1471—1528), pictor și gravor german, fondator şi 
maestru al artei plastice germane. 

Filip al II-lea, rege al Spaniei (1527—1598), fiul lui Carol Quintul. 
Constantin cel Mare, împărat roman (300—337), a restabilit unitatea. 
imperială şi a mutat capitala în oraşul Constantinopol. A fost ini- 
țiatorul a numeroase reforme sociale şi politice. A dat edictul de. 
toleranţă în favoarea creștinismului (313), creştinîndu-se el însuşi cu 
soţia sa Elena, fiind sanctificat pentru aceasta. 

Harun-al-Rașid, calif abasid din Bagdad (786—809). A luptat impo- 
triva Imperiului bizantin. Este eroul basmelor din „O mie şi una de 
nopţi“. A întreţinut relaţii diplomatice cu Carol cel Mare. 

Henric al II-lea, împărat al Germaniei, a domnit între 1002—1024. 
Josefina (Marie-Josèphe Tascher de la Pagerie), soţia lui Napoleon I 
(1796—1809), împărăteasă între anii 1804—1809). 

Este stilul denumit Empire, adoptat de Napoleon I după numirea 
sa ca împărat (1804) şi care se caracterizează printr-o imitație sobră 
şi rece a antichităţii, fiind în contrast cu opulenţa de forme și culori 
ale stilurilor regale anterioare (Henri IV și Ludovicii). 

Proserpina este numele grecesc al zeiței Persefona ; aceasta era fiica. 
lui Zeus și a Demetrei. Persefona a fost răpită de Pluton, unchiul 
ei, cu care a stăpînit Infernul. La cererea lui Demeter, Zeus a hotărît 
ca ea să stea trei luni cu Pluton sub pămînt şi nouă luni cu mama 
ei, alternanță ce simbolizează moartea naturii în timpul iernii și 
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renaşterea şi desăvîrşirea ei în celelalte anotimpuri. Răpirea Perse- 
fonei este un subiect ce apare des în arta Renaşterii. V.H. foloseşte 
numele grecesc într-un context în care utilizează pentru celelalte 
personaje nume romane. 

Caius Octavius Augustus, vestit împărat roman (63 î.e.n. — 14 en), 
reformator al sistemului statal, protector al culturii, literatura şi arta 
cunoscînd în timpul lui o mare înflorire. 

Ferdinand I de Habsburg (1503—1564), rege al Boemiei şi Ungariei 
(1526), împărat ul Germaniei (1531). Fondator al monarhiei austriece 
de Habsburg. n 

Cydnus, fluviu în vechea Cilicie, astăzi provincia Adana din sud-estul 
Turciei, în care s-a înecat împăratul Frederic-Barbarossa. 
Sesostris, numele grecesc al regilor egipteni Senusret din dinastia a 
XII-a ce a dus la înflorirea regatului mijlociu al Egiptului în sec. 
XIX — XVIII î.e.n. Sesostris al III-lea a fost un mare cuceritor care 
a supus Palestina, Etiopia şi alte teritorii, şi un mare organizator 
al statului. O legendă tîrzie a creat din el imaginea unui mare cuce- 
ritor ce ar fi supus jumătate din lumea cunoscută atunci. 

Roland, una din căpeteniile lui Carol cel Mare. După cronicarul 
Eginhard, celebrul erou legendar a fost omorit într-o luptă împotriva 
bascilor în timp ce comanda ariergarda armatei. Legenda a făcut 


din el modelul cavalerului medieval. Termenul de paladin este dat 


cavalerilor însoțitori ai împăratului Carol cel Mare. 
Merlin, magician adeseori citat de legendele medievale. 


Alexandru I Pavlovici, împărat al Rusiei (1801—1825), învins de 
Napoleon la Austerlitz, Eylan şi Friedland, s-a împăcat cu el prin 
tratatul de la Tilsit (1807), apoi i-a devenit din nou adversar, ceea 
ce a determinat dezastruoasa campanie a lui Napoleon în Rusia din 
1812. În urma ei s-a constituit alianţa dintre Rusia, Austria, Prusia 
şi Anglia, care a reușit înfrîngerea lui Napoleon în 1813 la Leipzig 
şi invadarea Franţei (1814). 

Friedrich-Wilhelm al III-lea, împărat al Prusiei (1797—1840), a fost 
învins de Napoleon la Iena iar imperiul dezmembrat prin pacea de 
la Tilsit (1807), dar a reușit refacerea lui prin tratatul de la Viena, 
din 1815. 

Francisc I, împărat ereditar al Austriei (1804—1835). Inamic al lui 
Napoleon i-a devenit socru acordîndu-i mîna fiicei sale Maria Luiza. 
După înfrîngerea lui Napoleon în 1814 a jucat un rol important prin 
cancelarul său Metternich la reaşezarea Europei cu ocazia Congre- 
sului de la Viena (1815). 

Locul a două victorii importante ale lui Napoleon I: Austerlitz 
(1805), unde a învins pe împărații Austriei şi Rusiei, și Iena (1806), 
unde a învins pe împăratul Prusiei. 


„ Nicolas Soult, duce de Dalmația, mareșal al Franţei sub Napoleon, 


el a decis victoria în bătălia de la Austerlitz. 


. Generalul Hugo, tatăl lui Victor Hugo, devotat ofițer bonapartist. 
. Slujitor elvețian (suisse), portar la un palat sau slujitor la o biserică, 


recrutați odinioară dintre elveţieni. 


. Joc de cuvinte în original. Slujitorul pronunţă incorect chamoines în 


loc de chanoines (canonic). V.H. glumeşte despărţind în chats-moines 
(= pisici-călugări). Vădeşte anticlericalismul lui. 


. Căpitanul Supă. Colonelul Bob de Orz. 
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Bouillon, în limba franceză, sinonim cu supă. Numele unei celebre 
familii nobile şi de militari, din care făcea parte și Turenne. 
Colonia, nume încetățenit în limba română pentru oraşul Köln din 
R. F. Germania. În limba franceză Cologne, nume folosit de autor. 
Petrus Paulus Rubens (1577—1640), pictor flamand, considerat ca cel 
mai de seamă reprezentant al barocului în pictură. 

Duns Scotus, cel mai mare filozof al evului mediu; primul teore- 
tician al voluntarismului. 

Conrad de Hochstetten (corect Hochstaedt), arhiepiscop al Coloniei, 
mort în 1261. Personaj contradictoriu implicat în lupte, incendiator 
al orașului Colonia pentru a înăbuși o revoltă împotriva lui. A fost 
totuși protectorul științelor şi artelor, şi iniţiatorul construirii cate- 
aralei din Colonia. 

Picardian şi tourainian, de la Picardie şi Touraine, două provincii 
istorice ale Franţei, situate în partea de NE și, respectiv, în centrul ei. 
Goulu, glouton, goinfre, gouliaf, sinonime pentru mîncău, îmbuibat 
etc. 

Joc de cuvinte : bichos (pronunția sermanizată a cuvîntului pigeon — 
porumbel) înseamnă în limba franceză cățeluș. 

Pairie, odinioară categorie nobiliară din care făceau parte marii 
vasali ai coroanei (vezi şi nota 6). 

Construcţia Catedralei din Colonia (Köln) s-a sfîrșit în 1857. 
Maximilian I (1573—1651) duce, apoi Elector de Bavaria. A fost 
aliatul lui Ferdinand de Austria în Războiul de 30 de ani. 

Maria de Medicis (1573—1642), regină a Franţei prin căsătoria cu 
Henric al IV-lea. După moartea regelui a fost regentă pînă la majo- 
ratul fiului ei Ludovic al XIII-lea cu care a-intrat în conflict. La 
instigaţiile cardinalului Richelieu, sfetnicul regelui, a fost trimisă 
în exil la Colonia unde a şi murit. 

Matsys, Massys sau Metzys (Quinten sau Quentin) (1465 sau 1466— 
1530), pictor flamand. Autor al mai multor tripticuri și portrete; a 
contribuit la dezvoltarea picturii de acest gen. 

Franc Floris (1516—1570), pictor, a realizat sub influenţa lui Michel- 
angelo compoziții religioase și mai ales portrete. 

Bliicher, Gehhard Leberecht von Wahstatt (1742—1819), mareșal al 
Prusiei, conducătorul campaniei din Franța din 1814 împotriva lui 
Napoleon I. 

Citat din Evanghelia după Matei. 

Floarea de crin este emblema regalității franceze. 

Armand Jean de Plessis, conte de Richelieu (1585—1642), cardinal şi 
om de stat francez, şeful Consiliului de Stat pe vremea lui Ludovic 
al XIII-lea, creatorul absolutismului regal, reformator al legislaţiei, 
al armatei, finanţelor şi sprijinitor al culturii. 

Henriette de France (1609—1669), fiica lui Henric al IV-lea și a Mariei 
de Medicis, soția lui Carol I Stuart, rege al Angliei, a trăit în exil 
după decapitarea soțului ei. 

Partenon-ul, templul închinat zeiței Athena Parthenos, construit în 
sec. V î.e.n. la Atena, considerat ca cea mai importantă realizare 
a arhitecturii clasice greceşti. 

Jean Goujon (1510 sau 1514—1564 sau 1569), sculptor şi arhitect 
francez. A lucrat la ridicarea şi decorarea multor edificii importante 
printre care şi palatu! de la Heidelberg. 
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Domenico da Cortona, zis Boccador (gură de aur), arhitect italian 
născut la Cortona, mort în 1549. A lucrat la Blois şi la Chambord 
și a făcut parte din echipa de arhitecți italieni aduşi în Franța de 
Francisc I. i 
Frangois-Guillaume-Jean-Stanislas Andrieux (1759—1833), poet dra- 
matic. Din 1829, secretar perpetuu al Academiei Franceze. 
Este vorba de masivul Siebengebirge. 
Marcus Vipsanius Agrippa (63—12 î.e.n.), general roman și om de 
stat cu funcții importante, încredințate de Marc Antoniu, socrul şi 
prietenul lui. A fost guvernator al Galiei, de unde a organizat o: 
expediție la E de Rin împotriva triburilor germanice. 
Justinian I, împărat al Bizanțului (527—565), a recucerit Italia și 
Africa dar a rămas în istorie mai ales prin opera sa legislativă. 
Milon din Crotona, atlet din sec. VI î.e.n, născut în Crotona, de 
mai multe ori învingător la Jocurile Olimpice. 
Daniel, personaj biblic şi profet, tînăr evreu luat în robie în Babilon, 
s-a impus lui Nabucodonosor prin înțelepciunea lui. Aruncat în 
groapa leilor a fost găsit a doua zi viu și nevătămat. 
Panteonul, monument din Paris, conceput în 1764 de arhitectul Souf- 
flot. Destinat a fi biserică, Revoluția Franceză (1789) l-a transformat 
în templu destinat să primească cenușa oamenilor iluștri. Aici a fost 
îngropat și Victor Hugo în 1885. 
Trèves, actualmente Trier, oraş în R. F. Germania, sediul episcopului 
elector, din sec. XIII pînă în 1806. 
Soleure, Solothurn, oraș în Elveţia pe malurile rîului Aar, cu o 
catedrală barocă. ` j 
Wilhelm I de Nassau, zis şi Taciturnul (1533—1584), conducător al 
Olandei. A organizat răscoala Țărilor de Jos contra Spaniei. Wilhelm 
Tell, țăran elvețian, conducător al răscoalei. V.H. vrea sä spună din 
Olanda pînă în Elveția. 
Maiența, transcriere românească a numelui orașului Mainz dim 
R. F. Germania, în limba franceză Mayence. 
Rue de Rivoli, stradă modernă și elegantă din centrul Parisului. 
Batignolles,. cartier mărginaş al Parisului. 
Horaţiu — Arta Poetică, versul 22 

Amphora coepit 

Institui currente rota, cur urceus exit ? 

(Începe să se formeze o amforă 

De ce alergînd roata, iese un ulcior ?) 
Autorul se referă la împrejurările care au dus la schimbarea fami- 
liei domnitoare în Franța în 1589. Regele Henric al II-lea (1547—1559), 
căsătorit cu Caterina de Medicis, a avut mai mulți fii dintre care trei 
au urmat la tron succesiv, Francisc al II-lea (1559—1560), Carol al 
IX-lea (1560—1574) şi Henric al III-lea (1574—1589). El a avut de 
asemenea cu Filippe Duc, pe Diane (1538—1619) pe care o recunoaşte 
ca fiică naturală, conferindu-i numele de Diane de France sau Diane 
d'Angoulême după numele domeniului dăruit de tatăl său. Ea a fost 
căsătorită cu Orazio Farnèse, duce de Castro și apoi cu mareșalul 
de Montmorency. Persoană cu influență benefică la Curtea Franţei, 
a contribuit la concilierea lui Henric al III-lea cu Henric rege de 
Navarra, vărul său, de care îi separa o îndelungată dușmănie, primul 
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fiind catolice şi cel de al doilea protestant. Mort fără urmaşi, Henrie 
al III-lea a lăsat ca succesor pe vărul său care a domnit sub numele 
de Henric al IV-lea (1589—1610), cu el începînd dinastia Burbonilor. 


Gabriel Montgomery conte de Lorges (1530—1574), căpitan al gărzii 
scoțiene a lui Henric al II-lea, l-a rănit pe acesta mortal, lovindu-l 
în ochi cu sulița, în timpul unui turnir (1559) care a avut loe în fața 
palatului regal Tournelles. Palatul a fost dărîmat în anul 1565. 


În lupta de la Worcester (3 septembrie 1651) Cromwell l-a învins 
pe principele moştenitor.al lui Carol I, viitorul rege Carol al II-lea. 
Acesta, pentru a scăpa de urmăritori, a stat ascuns timp de 24 de ore 
în coroana unui stejar (nu în scorbură !). Astronomul englez Edmund 
Halley (1656—1747), cunoscut mai ales datorită cometei ce-i poartă 
numele, a încercat să onoreze pe suveranul său Carol al II-lea creînd 
o constelație formată din 24 de stele detaşate din constelația Navei 
pe care a botezat-o „Stejarul lui Carol al II-lea“. Tycho Brahe 
(1546—1601), astronom danez ale cărui observaţii i-au permis lui 
Kepler, care i-a fost elev, să enunţe legile asupra mişcării planetelor. 


Ciudata situaţie a conducătorilor bătăliei de la Almanza este rezul- 
tatul a două împrejurări. Prin revocarea Edictului de la Nantes de 
către Ludovic al XIV-lea (cel de al doilea soţ al Doamnei de Main- 
tenon) au fost suprimate drepturile protestanților din Franţa, fapt 
ce a dus la emigrarea a peste 30000 de protestanți, printre care şi 
Ruvigni, în Anglia. Cel de al doilea fapt este detronarea de către 


“Wilhelm de Nassau a regelui Iacob al II-lea Stuart, care s-a refugiat 


în Franța împreună cu fidelii săi, printre care şi mareșalul de 
Berwick, înrolat în armata franceză. 

Prin moartea lui Ludovic al XIII-lea era de aşteptat o atenuare şi o 
temporizare a războiului dintre francezi și spanioli în cursul căruia 
spaniolii au înconjurat orașul Rocroi. Tînărul guvernator al ținutului 
Champagne, prințul d'Enghien, în ciuda sfatului de a nu întreprinde 
o acțiune decisivă, a atacat trupele spaniole, repurtînd o strălucită 
victorie ce a inaugurat gloria militară a Franţei şi a prinţului, denu- 
mit de atunci marele Condé. 

V.H. se referă la insulta adusă Franţei în 1662 de către garda corsi- 
cană de pe lîngă Sfîntul Scaun prin jisnirea ambasadorului francez 
la Roma, ducele de Crequi. Ca răspuns Ludovic al XIV-lea l-a ridi- 
culizat pe papă, a determinat exilarea tuturor corsicanilor din 
Roma, iar pe ducele de Crequi în compensație l-a numit guvernator 
al Parisului şi apoi ambasador în Anglia. 

Henric al II-lea, mareşal al Franţei (1595—1632), duce de Mont- 
morency, împreună cu Gaston d'Orléans s-a revoltat contra lui 
Richelieu. A fost condamnat la moarte şi decapitat la Toulouse. 

Este vorba de un complot împotriva lui Richelieu cînd magistratul 
De Thou (1607—1642) a fost condamnat şi decapitat împreună cu 
prietenii săi Cinq-Mars şi Urbain Grandier. Condamnarea a fost 
semnată de Jean Martin De Laubardement (1590—1653), magistrat 
francez, consilier de Stat în 1631, unealtă a lui Richelieu. 

Din Evanghelia după Marcu, 14.18. 

Brutus (85—42 î.e.n.) om politic roman, fiu adoptiv al lui Cezar, 
a participat la asasinarea acestuia în 44 î.e.n. 

Oliver Cromwell (1599—1658), şef al opoziţiei şi al -revoltei împo- 
triva regelui Carol I, a devenit după înfringerea trupelor regale la 
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Naseby (1645), lord protector, fiind cel care a semnat condamnarea 
la moarte prin decapitare a regelui. Dizolvînd parlamentul Cromwell 
a condus ca dictator țara pînă la moartea sa. 

Agrippina, Împărăteasă romană, fiica lui Germanicus, soția lui Clau- 
dius, unchiul ei. Determină pe acesta să-i adopte fiul dintr-o altă 
căsătorie (Nero), apoi îl asasinează otrăvindu-l. La rîndul lui, Nero, 
va pune să fie asasinată. 

Eikon Basilike, carte scrisă în limba engleză dar cu un titlu grecesc, 
de către Carol I în timpul detenţiei, amestec de jurnal intim și 
meditații. Apărută după executarea auforului, ea a avut un imediat 
şi mare succes. 

Aluzie la felul demn în care Carol I a făcut față revoluției lui 
Cromwell și morții dar nu a rezistat insistențelor lui Richelieu ca 
să nu acorde reginei mamă azil în Anglia şi să o oblige să pără- 
sească țara. 

François Ravaillac, asasinul lui Henric al IV-lea în 1610. A murit 
tras pe roată. 

Polifem, unul dintre ciclopi, fiu al lui Poseidon. A fost orbit de 
singurul ochi de către Ulise şi oamenii săi cu un par gigantic. 
Deviza sfîntului Bernard de Clairvaux (1090—1153), în sensul că 
este bine să se recurgă la forță pentru creștinarea păgînilor. 
Valentinian al II-lea (Flavius Valentinianus), împărat roman (375— 
392 e.n.). A domnit mult timp sub tutela mamei sale. A fost încre- 
dințat unui tutore, generalul gal Arbogast care l-a asasinat, versiu- 
nea oficială fiind sinuciderea. A murit la vîrsta de 17 ani. 

Lazare Hoche (1768—1797), general francez, a comandat în timpul 
marii Revoluții Franceze armata care a ocupat Wissenburgul și 
Landul. 

François Marceau (1769—1796), general francez care s-a distins în 
timpul războaielor din 1791—1797 şi i-a bătut pe austrieci la Neuwied. 
(1795) dar a fost rănit mortal la Altenkirchen. 

Saint-Goar, numele francez pentru localitatea Sankt-Goar din Rhein- 
land, R. F. Germania. 

Nicolas Boileau (1636—1711), poet francez ce a contribuit în mod 
substanțial la fixarea idealului literar al clasicismului. 

De Bello Gallico, Cartea I, cap. I. 

Nero Claudius Drusus (38—9 î.e.n.), fratele mai mic al lui Tiberius, 
ginerele lui Marc Antoniu şi tatăl lui Germanicus. A fost victorios 
în războaiele de cucerire duse împotriva germanilor. 

Munatius Plancus, consul roman între 42—27 îe.n.; a luat parte la 
campaniile lui Cezar, la crearea coloniilor din Galia (ajungînd cu 
ocazia aceasta în Elveția actuală) apoi a fost implicat în luptele 
pentru putere dintre Octavian şi Antoniu. 

Martius Agrippa, transcriere greșită de către V.H. a numelui lui 
Marcus Vipsanius Agrippa (vezi şi nota 181). 

Marcus-Ulpius Traian (53—117), împărat roman. A cucerit Dacia, 
Mesopotamia, Arabia, Armenia, Asiria şi i-a învins pe parți. Înainte 
de a fi împărat a fost guvernator al Germaniei Superioare (97 e.n). 
Adrian, împărat roman (76—138), urmașul lui Traian. A încurajat 
literele, a reînnoit administraţia şi a unificat legislaţia. Pentru a 
apăra imperiul a pus să se construiască șiruri de fortificaţii în 
Germania şi Anglia. 
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Iulian, supranumit Apostatul (331—363), împărat roman, a părăsit 
religia creștină și a adus o renaştere a păgînismului. 

Valentinian I (Flavius), împărat roman de apus (364—375 e.n.). 
Oreade, nimfe ale munților şi peșterilor în mitologia germanică şi 
scandinavă. Ondine, genii ale apelor în mitologia germanică şi 
scandinavă. 

Roncevaux, orăşel din Spania (Navarra), într-o vale împădurită din. 
Pirinei. Aici, în anul 778, ariergarda lui Carol cel Mare, comandată 
de nepotul său Roland, a fost distrusă de basci, Roland murind 
apărîndu-se şi apărînd grosul armatei. 

Adolf de Nassau, împărat al Germaniei (1292—1298), învins și omorit. 
de Albert de Austria, pretendentul la tron, în lupta de la Gelheim. 
Electorul palatin, conducătorul Palatinatului Rinului (Pfalz-ului) era 
unul din alegătorii împăratului germanic (vezi și nota 427). 

Jan Hus (1368—1415), reformator religios ceh, adept al doctrinei lui 
Wyclif. Rector al Universităţii din Praga, a fost excomunicat în 1412, 
apoi ars pe rug, în urma hotărîrii conciliului din Constanţa în 6 
iulie 1415. 

Louis Doucin (1652—1726), teolog și iezuit francez. 

Martin Luther (1483—1546), teolog german, autorul Reformei ce a 
dus la desprinderea de biserica catolică a religiei numită după el, 
lutherană. 

Rudolf I de Habsburg, împărat romano-germanic (1273—1291), luptă- 
tor neînfricat şi-a extins domeniile familiale apoi s-a angajat în 
diferite dispute, luînd partea celor nedreptățiţi. Pentru meritele sale 
a fost ales rege al Romei şi împărat al Germanilor, fondind astfel 
Casa domnitoare de Habsburg. 

Porfir, serpentin ; primul este rocă eruptivă roşie ; al doilea este un 
silicat de magneziu hidratat din rocile metamorfice. Culorile lor 
sînt foarte frumoase și pentru aceasta sînt utilizate ca decoraţii în 
construcții. 

Francesco Petrarca (1304—1374), poet şi primul mare umanist italian. 
Esclavonia sau Slavonia, denumire dată zonei în care se vorbeau 
dialecte slave, în partea de nord a teritoriului R. S. F. Iugoslavia, 
partea sudică a Ungariei și Banatul sîrbesc. 

Cattaro, actualul Kotor din R. S. F. Iugoslavia. 

Gaeta, port în Italia la Marea Mediterană. 

Benevento, oraş în centrul Italiei, în Campagna. 

Ludovic cel Blajin, cunoscut mai mult sub numele de Ludovic cel 
Pios, împărat al Franței (778—840), fiul şi urmașul lui Carol cel Mare. 
Este vorba de fiii lui Ludovic cel Pios: Lothar I, împărat al Impe- 
riului roman occidental (840—855), Ludovic al II-lea Germanicul, 
rege al Germaniei (843—876) şi de Carol al II-lea cel Pleșuv, rege 
al Franţei şi împărat al Occidentului (840—877). 

Este vorba de Ludovic al II-lea, rege al Italiei (855—876), Carol, rege 
al Burgundiei meridionale și al Provenţei (855—879), și de Lothar 
al II-lea, rege al Lotharingiei (855—869). 

Confederaţia Rinului, ligă de principi germani pe care Napoleon I 
a pus-o sub protecţia sa în 1806, menită să-i fie aliată. Ea s-a dizolvat 
odată cu căderea lui Napoleon. 
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V.H. se referă, poate, la următoarele versuri : 


»„E-o noapte-n care regele nu doarme 
Petrece, bea, se-avîntă-n danț nebun 
Din vinul lui renan cînd bea o dușcă, 
Această biruință, tobe şi surle, 

O trimbiţează astfel“ 


(Hamlet, Act. I, Sc. IV) 


sau, poate, la celebra replică : 
„Există, Horaţiu, în cer și pe pămînt 
Mai multe lucruri decît filozofia ta bănuiește“. 
(Act. I, Sc. V) 


Scylla şi Charybda, două stînci care străjuiau strîmtoarea Messinei. 
În mitologie monștri marini pomeniţi de Homer în Odiseea. A trece 
între Scylla şi Charybda însemna a trece prin mari primejdii. 
Oreada Lorelei, personaj de legendă, o frumoasă fată care locuia pe 
temuta stîncă din Rin de unde îi atrăgea pe navigatori, a căror vase 
se zdrobeau aici. Ea a fost popularizată de poeții romantici Clemens 
Brentano şi Friedrich Schiller. V.H. foloseşte în text o transcriere 
greşită a numelui, Lurley. 

Dalila, curtezană care, după cum spune biblia, l-a predat pe regele 
Samson filistinilor, după ce i-a tăiat părul în care stătea toată 
forța sa. 


La Gazette, ziar fondat de Thophraste Renaudot în anul 1631 sub 
patronajul lui Richelieu ; devine în 1762 Gazette de France şi înce- 
tează să mai apară în anul 1914. Primul ziar francez. 


Leghe, unitate de măsură pentru distanţele terestre sau maritime, 
variind între 4 şi 5,5 km. Leghea franceză este de 4 km. 


Palimsest, manuscris pe pergament de pe care s-a răzuit ceea ce 
era scris, pentru a fi folosit din nou. Uneori se poate descifra ceea 
ce a fost scris dedesubt. 

Titania, personaj al comediei-feerie Visul unei nopți de vară de 
W. Shakespeare, reprezentind pe regina zinelor şi a pădurii. A fost 
împrumutată din vechile legende engleze unde poartă numele de 
regina Mab, iar numele de Titania a fost luat de la Ovidlu. Transpusă 
de Shakespeare într-o pădure de lîngă Atena ea poate fi echivalată 
cu zeița Circe din mitologia greacă. 

Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606—1669), pictor olandez, unul 
din cei mai mari pictori ai lumii. Interioarele pictate de el, caracteri- 
zate excelent de V.H., au creat o modă în întreaga şcoală flamandă. 
Curtea miracolelor, cartier din vechiul Paris, unde se adunau în 
evul mediu cerşetorii şi vagabonzii, descris de V.H. în romanul 
Notre-Dame de Paris. 

Bergère, cunoscută modă decorativă rustică din secolul al XVIII-lea. 
Menhirul, piatră uriașă unică, pusă în picioare, atingînd uneori 
înălțimea de 20 de metri. Menhire numeroase sînt mai ales în 
Bretania. i 

Bastilia, fortăreață construită la Paris, la poarta Saint-Antoine 
(1370—1382). La început citadelă militară, a devenit apoi închisoare 
de stat. Simbol ai absolutismului regal, Bastilia a fost luată cu asalt 
de poporul din Paris la 14 iulie 1789 și apoi dărîimată. 14 iulie, ziua 
căderii Bastiliei, a fost aleasă în 1880 ca zi națională a Franţei. 
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Sibo de Lorch, personaj din folclorul vechi german. 

Bacanală, sărbătoare la romani cu dansuri, jocuri şi petreceri închi- 
nate lui Bachus, zeul vinului. Denumire dată de obicei petrecerilor 
zgomotoase şi destrăbălate. 

Sabat, ziua de sîmbătă considerată în religia mozaică și de unele 
secte creştine ca zi de sărbătoare. Aici autorul se referă la unele 
credințe din evul mediu că sîmbăta ar avea loc zgomotoase și agitate 
adunări de vrăjitoare la miezul nopții. 


. Frederic al II-lea cel Mare, rege al Prusiei (1740—1786), tipul per- 


fect al despotului iluminat, mare sprijinitor al culturii (scriitor și 
muzician el însuși), pe plan militar un luptător neînfricat (a rezistat 
tuturor atacurilor franco-austro-ruse în timpul Războiului de 7 ani) 
şi un diplomat abil. 

Europa, în mitologia greacă fiică a lui Agenor şi Telephassei. Ea a 
fost răpită de Zeus care, transformat într-un taur alb, a dus-o în 
spinare pînă în insula Creta. Acolo Europa s-a unit cu taurul dîndu-i 
trei fii : Minos, Rhadamenthus şi Sarpeton. 


. Gentil-Bernard, pe numele său adevărat Pierre-Joseph Bernard 


(1710—1775). Poet francez la modă pe vremea Doamnei de Pompa- 
dour pentru poeziile sale cu caracter erotic şi vodeviluri cu carac- 
ter rustic. 


. Personaje alegorice din mitologia greacă. 
. Hurie, femeie foarte frumoasă, pe care Coranul o făgăduiește cre- 


dinciosului musulman în viaţa viitoare. Cuvint de origine persană. 


. Este vorba de Divina Comedie, Infernul, Cîntul I. La Dante pantera 


este simbolul desfrîului trupesc, leul — al miîndriei răutăcioase, iar 
lupoaica — al zgîrceniei. 


. Tales din Milet, matematician şi filozof grec (sec. VII—VI îe.n.). 


A pus bazele geometriei, enunţind numeroase teoreme. 


. Bias, unul din cei şapte înţelepţi ai Greciei, după tradiţie născut la 


Priena către 570 î.e.n. 


. Periandrus, tiran al Corintului între 627—587 î.e.n. 
. Solon din Atena (640—558 î.e.n.), om politic atenian. Devenit arhonte, 


a întărit spiritul naţional, a ușurat impozitele celor săraci. și a 
stabilit armonia în cetate, dîndu-i o constituţie democratică. 


. Pittacus (650—569 î.e.n.) a eliberat cetatea Mytilene de tirani şi a 


guvernat-o timp de zece ani (595—585). 


. Kleobulos, iscusit în alcătuirea ghicitorilor. 
. Chilon, unul din cei şapte înţelepţi ai Greciei (sec. VI î.e.n.). 
. Orfeu, personaj mitologic, fiu al lui Apolo și al nimfei Caliopi, 


cîntăreţ care intervine în epopeea homerică. I se atribuie multe 
aventuri, mai ales coborîrea lui în infern în căutarea soţiei sale, 
Euridice. 


. Gâtinais, regiune din bazinul parizian, de o parte și de alta a 


rîului Loing. 
Basilic, monstru fabulos ieșit dintr-un ou ouat de un cocoș și clocit 
de o broască rîioasă. 


Cyrene, oraș și colonie greacă în nordul Africii, la vest de Egipt, 
anexate de Roma în anul 96 î.e.n. Ruine importante (agora, Templul 
lui Apolo, terme). 
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Scaliger (Giulio Cesare Scaliero) (1484—1558), filozof şi medic italian, 
autor al unei vestite Poetici care a avut o mare înrîurire asupra 
clasicismului francez. 

Arhipelagul, vechiul nume al Mării Egee. 


Majorca, în limba spaniolă Mallorca, cea mai mare dintre insulele 
arhipelagului Balearelor. 

Yviza (de fapt Ibiza), una dintre insulele Baleare, la sud-vest de 
Majorca. 

Itaca, una dintre insulele ioniene. După poemele homerice. ar fi fost 
regatul lui Ulise. 

Aristot, filozof grec (384—322 î.e.n.), fondator a numeroase științe 
și ramuri ale filozofiei, unul dintre cei mai cuprinzători gînditori 
ai omenirii. 

Cidul, tragedie de Pierre Corneille, una dintre cele mai reprezen- 
tative piese ale clasicismului francez. ; 

Mandelard Bobe&che, zis Bobino (1791 — după 1840), comic francez, 
celebru în timpul Imperiului și al Restauraţiei. 

Petit-Sou, în limba franceză bănuţ. 

Jacques Callot (1592—1635), gravor şi pictor francez. Geniu îndrăz- 
neţ, fecund și original, a lucrat în Italia şi în Lorena. Maestru în 
acquaforte, a avut o mare influenţă asupra gravorilor din veacul 
al XVII-lea. Seriile Capriciile, Săracii, Mizeriile războiului sînt 
celebre. 

Iov, personaj biblic din Vechiul Testament, a cărui credinţă a fost 
pusă la încercare de Dumnezeu prin tot felul de nenorociri abătute 
asupra sa, chiar și o groaznică eczemă cu bube purulente şi rău 
mirositoare. 

Ptha, zeu din vechiul Egipt, adorat la Memfis. 

Osiris, zeu al Egiptului antic, protector al morţilor, frate și soţ al 
lui Isis. 

Memnon, numele unui erou grec, rege al etiopienilor, care a venit 
în ajutorul Troiei și a pierit de mîna lui Ahile. Mai tîrziu s-a crezut 
că poate fi recunoscut într-unul din cei doi coloşi ai lui Amenofis 
al III-lea, la Teba ; legenda spune că statuia lui, atunci cînd cad 
razele soarelui pe ea, scoate un sunet melodios. 

Sbrigani, personaj din 'comedia-balet Monsieur de Pourceaugnac de 
Moliere. Om de intrigă îmbrăcat italieneşte coboară direct din Come- 
dia del'arte unde are rolul de valet șmecher. Poate fi considerat o 
schiță a personajului Scapin pe care Moliere îl va da teatrului 
francez peste doi ani. 

Carnac, sat pe ruinele Tebei din Egipt, în care se află celebrul 
templu al lui Amon. 

Referinţă greşită a lui V.H. Ramses al II-lea, celebrul faraon din 
dinastia a XIX-a a Egiptului, a fost fiul lui Sethi I şi a avut ca 
urmaș pe Menephatah I, unul din numeroșii săi fii. El a terminat 
construirea giganticei săli cu coloane din templul de la Karnac a 
cărui ridicare a durat multe secole. 

Sarcopt, animal microscopic parazit al omului și al anumitor verte- 
brate. Femela provoacă riîia. Are o lungime de 0,3 mm şi face parte 
din ordinul acarizilor. 
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Şcoala de la Atena, celebră frescă de Rafael, în care sînt reprezentați 
marii corifei ai gîndirii greceşti (Platon, Aristotel ş.a.) şi prin care 
Rafael aducea omagiul Renaşterii moștenirii antice. 

Chesapeake și huronii, triburi indiene din America de Nord; botu- 
cușii, indieni din America de Sud. 

Algonqguini (corect algonki), triburi de indieni din America de Nord. 
Institutul. instituţie culturală supremă a Franţei, cuprinzind cinci 
academii : Academia Franceză, Academia de Ştiinţe, Academia de 
Ştiinţe Morale și Politice, Academia de Arte Frumoase şi Academia 
de Inscripții şi Literatură. 

Samarkand, oraş din Uzbekistan, cu monumente din sec. XIV—XV 
e.n. ; Calicu, port pe coasta de vest a Indiei (actualul Kozhikode) ; 
Canganor, oraş în India. 

Castelul Fürstenberg a fost asediat în 1321 în timpul războiului purtet 
de Ludovic de Bavaria împotriva lui Frederic cel Frumos de Austrin 
pentru coroana Germaniei, deţinută de primul, care a domnit sub 
numele de Ludovic al IV-lea (1314—1347). În 1632 a fost asediat în 
timpul luptelor regelui Gustav Adolf al II-lea al Suediei cu Carol 
Quintul, în cadrul Războiului de 30 de ani. În 1689 a fost asediat de 
trupele franceze ale lui Ludovic al XIV-lea, în timpul războiului 
pentru Palatinat. i 


Este vorba de Rudolf I de Habsburg (vezi şi nota 230). 

Necrofori, insecte a căror dezvoltare larvară are loc în cadavre. 
Feronii, gîndaci din genul Pferiostichus (Fam. Carabidae). 

Toma d'Aquino (1225—1274), teolog şi filozof medieval, cel mai de 
seamă reprezentant al scolasticii catolice. A încercat să dea filozofiei 
catolicismului o aparenţă raţionalistă. El a căutat de asemenea să 
pună doctrina lui Aristotel în slujba teologiei catolice, înlăturind 
latura materialistă și dialectică a aristotelismului. 

Biban-el-Moluk este celebra Vale a Regilor în care se găsesc mor- 
mintele faraonilor. Despre Ramses al V-lea, care a domnit între 
1163—1160 î.e.n., nu se știe pracţic nimic. De altfel, nu este sigur că 
referința lui V.H. este corectă, deoarece pe vremea cînd a scris 
cartea încă nu era cunoscută genealogia completă a dinastiiler 
egiptene. 

Guntram şi Liba, veche legendă germană de,pe valea Rinului, legată 
de castelul Falkenburg. 


Crequi, Charles I de Blanchefort de Canaples (1578—1638), mareşal 
al Franței, s-a distins în campania din Italia din timpul războiului 
dus de Ludovic al XIII-lea împotriva spaniolilor. 

Thibaud IV le Chansonnier (1201—1253), pentru a putea scăpa de 
pretenţiile nepoatei lui Alix de Cipru la domeniile sale, a vîndut lui 
Ludovic al IX-lea în 1234 suzeranitatea asupra comitatelor Blois, 
Chartres, Sancerre şi Châteaudun. 

Bagatelle și Pantin, orășele în apropierea Parisului. 

Assuerus (corect Ahasverus), nume dat unui personaj legendar, Jido- 
vul rătăcitor, sortit a bîntui veşnic prin lume, bolnav și flămînd, din 
cauza unui ultragiu adus lui Isus în drumul acestuia spre Muntele 
Măslinilor. 

Sylla, dictator roman născut în anul 136 î.e.n. A fost unul din cruzii 
conducători ai Romei. Luînd puterea prin forţă, a călcat în piciozre 
toate legile, a avut toate viciile. Autorul se referă la momentul cind 
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Sylla, în culmea puterii sale, abdică cu multă îndrăzneală în fața 
mulțimii consternate, renunțînd la prerogativele de dictator şi deve- 
nind un simplu cetățean, neamenințat de nici un pericol. În reali- 
tate aceasta fusese doar o stratagemă, el păstrînd puterea și rămînînd 
pînă la sfîrşitul vieții stăpînul statului. Abdicarea formală în scopu! 
de a reduce la tăcere poporul este citată adesea în literatură, însuși 
V.H. invocîndu-l de mai multe ori ca metaforă. 

Ludovic al XI-lea, rege al Franței între 1461—1483. S-a ridicat, pe 
vremea cînd era prinț moştenitor, împotriva tatălui său. Conducător 
despotic, a îndepărtat pe sfetnicii săi şi a întărit puterea regală în 
detrimentul corpului politic şi al clerului. 

V.H. foloseşte atît termenul corect tradus din limba germană, de 
„Turnul Şoarecilor“ cît şi pe cel de „Turnul Şobolanilor“. 

Galiotă, vas olandez cu pînze asemănător unei goelete, foarte rotun- 
jit atît în față cît şi în spate. 

Guelfi, în Italia evului mediu, partizani ai papei şi ai independenței 
italiene, duşmani ai ghibelinilor. 

Ghibelinii, spre deosebire de guelfi, erau partizani ai împăraților 
romano-germanici. 

Euphorbia officinalis, numele ştiinţific al plantei laptele-cucului. 
Pfalzgrav, conte palatin. 

Gambaralele maure (giamparalele la turci), un fel de dansuri popu- 
lare. Alhambra, palat construit de arabi în anii 1231—1273 la Gra- 
nada ; cel mai important monument de artă maură din Europa. 
Cicero a suferit de spasmofilie. 


Referinţă la un celebru proces declanșat de inchiziţie în urma căruia 
Torralva a fost ars pe rug. 

Onaegru, măgar sălbatic. 
Onerasia, corabie de transport ; remigia, corabie cu vislași ; galera, 
navă de război cu pînze și vislaşi ; galionul, navă mare de transport, 
înarmată ; fregata, navă cu trei catarge; fregatonul, fregată mai 
mică ; feluca, vas îngust, cu pînze şi rame; polaca, vas cu pînze 
pătrate ; fontana, vas mic cu catarg înalt ce poartă două pinze; 
barcarolă, gondolă ; caracora, barcă îngustă de forma pirogilor. 

Sirocco, vînt foarte cald şi uscat ce bate dinspre Sahara spre Medi- 
terana ; tramontana, vînt rece care bate în partea de sud a Franţei, 
dinspre Pirinei ; galerna, vint de nord-vest, rece şi persistent, care 
bate în nordul Franţei. 

Nume vechi ale unor ţări din Asia, incluse astăzi în ţări mai mari 
(de pildă Pegul, inclus în Birmania, Sagistanul inclus în India etc.). 
Persoanele citate sînt navigatori, exploratori şi călători, mai ales din 
sec. XVI şi XVII. De pildă, Fernando Mendez Pinto a explorat 
Indiile Orientale, Pedro Ordofiez, America Centrală, Mendez Pinto, 
Peru. 

Avicena (Ibn Sina), filozof şi om de știință iranian (980—1037) care 
a scris, printre altele, și o carte de medicină. 

Ommastrephes sagitatus şi Ommastrephes giganteus, specii de moluște 
cefalopode actuale, înrudite cu calmarul. 

Nume populare a diverse animale, precum: 7osmarul, mamifer 
amfibiu din familia morselor; cristeiul negru, pasăre din genul 
Rallus ; molusca-cuţit, scoică foarte alungită din genul Solen ; gara- 
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gianul, pasăre de pradă din America de Sud; capercalzele, pește cu 
carnea otrăvitoare din genul Balista; antenabul, peşte din genul 
Lophius ; alcatrazul, nume dat în Spania pelicanului ete. 

Grifon, nume popular al vulturului pleșuv, dar şi animal fantastic 
cu corp de leu, cap şi aripi de vultur, urechi de cal şi înotătoare 
de pește pe spinare. Triburile arimaspe sînt populaţii legendare din 
Sciţia, trăind pe țărmurile Mării Caspice, ce erau în continuă luptă 
cu grifonii. Se spune că arimaspii nu ar fi avut decît un ochi, 
legendă ce vine probabil de la faptul că ocheau cu arcul închizînd 
un ochi. 

Capul Guardafui, capătul cel mai estic al Africii, la intrarea în 
Golful Aden. 

Ilex, numele latinesc al laurului. 

Midie de Vologne, scoică de apă dulce, aparţinînd genului Unio, 
comună în rîurile Franței, prezența perlelor fiind însă de domeniul 
poveștilor. 

Berberia, nume vechi dat zonei muntoase a Africii de Nord, locuită 
de berberi. 

Palimbotra, Cintiqui, Monomotapa, regiuni din India. 

Vătămătoare, Anthyllis vulneraria L., plantă din familia Legumi- 
nosae. 

Șopiîrliţa, Veronica longifolia, plantă din familia Scrophulariaceae. 
Mărarul sălbatic sau păsăresc, Ferulago silvatica, plantă din familia 
Umbeliferae. 

Drobul argintat de Cette, specie de Cytisus, plantă din familia 
Leguminosae. 

Anemona înstelată de Nisa, specie de Anemone, plantă din familia 
Ranunculaceae. 

Nalbă marină, specie de Lavatera, plantă din familia Malvaceae. 
Geranium sanguineus din Pirinei, specie de priboi, plantă din fami- 
lia Gentianaceae. 

Astrantia major, ştevie, plantă din familia Umbeliferae. 

Biarmia, nume vechi al zonei nordice a Scandinaviei. 

Maelstrom, şenal al Mării Nordului lîngă insulele Lofoten. unde se 
formează puternice curente turbionare de mare viteză, un loc temut 
de navigatori. 

Pluto, zeul împărăției subpămintene în mitologia greacă, posesor al 
tuturor bogățiilor subterane. 

Ali Rabban at-Tabari, zis Arabus, autor al cărţii Paradisul Înțelep- 
ciunii (sec. IX), o sinteză a concepţiilor despre om şi medicină. 
Dedalus, personaj din mitologia greacă, constructorul Labirintului 
din Creta, în care a fost el însuşi apoi închis de regele Minos. 
Pisistrate, tiran al Atenei (600—527 î.e.n.) a dispus să fie adunate și 
publicate epopeile lui Homer, Iliada și Odiseea. 

Tubalcain, personaj biblic ; descendent al lui Cain, străbun mitic al 
fierarilor.. 

Arhimede, mare savant al antichităţii (287—212 î.e.n.), a făcut desco- 
periri fundamentale în matematică și fizică şi autor a numeroase 
invenţii tehnice, printre care un sistem de incendiere a navelor 
inamice prin concentrarea energiei solare cu un sistem de oglinzi 
concave. 
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Noe, personaj biblic care a salvat viețuitoarele şi oamenii de la 
înecul determinat de potop prin îmbarcarea lor pe o navă construită 
de el. 

Abraham bar ha-Nasi (numit și Savasorda), savant arab renumit din 
sec. XII. 

Moise, personaj biblic, eliberator al poporului evreu din captivitatea 
din Egipt, purtător al voinţei lui Dumnezeu, care i-a dictat Decalogul. 
Amphictyon, rege al Atenei în sec. XVI î.e.n., creatorul unei confe- 
deraţii a popoarelor de la începuturile istoriei greceşti condusă de 
Consiliul amphictyonilor. 

Busola a fost inventată în China antică (menţionată în scris în anul 
120 e.n.) de unde a fost adusă în Spania de arabi. De aici a fost 
răspîndită în jurul anului 1000 în Europa de diferiți călători, printre 
care şi călugărul Flavius. 

Botargus, autor al uneia dintre primele cărți de artă culinară datînd 
din secolul al XIV-lea. 

Marte, în mitologia romană zeul războiului şi al agricultorilor. 

În nici o carte asupra inventării tipografiei nu apare numele de 
Faustus. 

Bertold Schwartz, călugăr franciscan alchimist care a descoperit 
proprietăţile detonante ale amestecului de sulf, salpetru, plumb şi 
cărbune. A murit în 1313 făcînd această descoperire, fiind prima 
victimă a prafului de puşcă. 

Pontian, papă între anii 230—235, prisonit de împăratul Alexandru 
Sever care l-a exilat în insula Tavolato, unde a şi murit. 

Pintă, măsură franceză de capacitate pentru lichide, de 0,83 litri. 
Trimalcio (corect Trimalchio), personaj al romanului Satyricon, 
scris de Petronius, un aristocrat din preajma împăratului Nero. Tri- 
malchio este un bogat parvenit, lipsit de gust și rafinament care dă 
un ospăț luxos pentru a-şi evidenția bogăţia. 

Nemrod, rege mitic ce apare în diverse legende persane şi arabe, 
unde este caracterizat drept un „puternic vinător în faţa lui 
Dumnezeu“. 

Mithrobuzan și Machanides, personaje mitice. 

Emilius Barbula V, consul roman în 281 î.e.n, care a învins pe 
samiţi în anul 280. 

Rollo, conducător al normanzilor, a obținut în 912 drept asupra 
gurilor Senei (Normandia) de la regele francilor Carol, precum şi 
aşezarea ce va deveni oraşul Rouen, în schimbul creştinizării lui şi 
a triburilor sale. 

Arnolf (corect Arnulf), împărat romano-germanic (896—899) l-a numit 
pe fiul său nelegitim Teutibold (corect Zwentibold) în anul 895 
rege al Lotaringiei şi Burgundiei. 

Haganon, personaj ce nu a putut fi identificat. 

Herbert I, conte de Vermandois (mort în 943), descendent din Pepin, 
nepot al lui Carol cel Mare. 

Wilhelm al III-lea Cap de Cinepă (Tête d'Etoupe), duce de Acvitania 
(951—963) a luptat cu diferiţi principi sprijiniți de regele Lothar al 
II-lea pentru a-şi dobîndi şi menţine ducatul. 

Vitalianus, papă între 657—672. 
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Fardulfus, poet latin de origine lombardă, numit de Carol cel Mare 
abate de Saint-Denis ca răsplată că i-a dezvăluit un complot pus la 
cale de un fiu natural, Pepin Cocoșatul. 


. Athelstan (895—941), rege anglo-saxon, a supus pe şefii triburilor 


daneze, a învins pe scoțieni, trăind apoi în bună pace cu ei. A spri- 
jinit biserica şi a emis unele legi înțelepte. 


. Aigrold, rege mitic al Danemarcei, anterior succesiunii istorice de 


conducători ce începe cu Gorm cel Bătrîn, în 900. 


. Cyrus al II-lea, cel Mare, rege al Persiei (558—528 î.e.n.), stăpîn al 


întregii Asii occidentale prin înfrîngerea tuturor vecinilor, lidieni, 
babilonieni etc. 


. Emma, presupusă fiică a lui Carol cel Mare. 
. Ogiva, regină, mama lui Ludovic al IV-lea de peste Mare (Ludovic 


Ultramarinus) (936—954), numit astfel deoarece mama sa era fiica 
regelui englez Eduard cel Bătrîn iar el însuşi a crescut în Anglia. 


. Gerberge (750—771), regină a Austrasiei, Burgundiei şi Provenței, 


soție a lui Carloman, fratele lui Carol cel Mare. 


. Diana, zeiță în mitologia romană a vînătorii şi a pădurilor. 
. Grigore al XIII-lea, papă între 1572—1585, a sprijinit intens lupta 


împotriva reformaților şi a impus calendarul azi în folosință (calen- 
darul gregorian) şi a fost sprijinitor al artelor. 


Siminichie (Cassia angustifolia), folosit în farmacie ca purgativ sub 
numele de Folia Sennae ; revent (Rheum officinale), cunoscut mai 
ales sub numele de rabarbără ; sarea de Epsom, sulfatul de mag- 
neziu, purgativ puternic. 

Speculum historiae, oglinda istoriei, adică aşa cum a fost cineva 
reținut de istorie. Lucrare medievală. 


Silvestru al Il-lea, papă între 999—1003, pe numele său adevărat 
Gerbert, a fost crescut la mănăstirea Saint-Gerauld din Aurillac, 
devenind călugăr de foarte tînăr. Înzestrat cu o inteligență precoce 
şi o înclinație vădită către studiu, dublat şi de un caracter dificil 
ceea ce-l făcea să-şi exprime necontenit disprețul pentru confrații 
săi, a fost considerat periculos. Abatele mănăstirii, vrînd să scape 
de el pentru că devenise incomod printre ceilalți călugări, profitînd 
de vizita unui înalt conte spaniol, l-a trimis la studii în Spania. 
Gerbert, avid de cunoștințe noi, s-a instruit şi în alte domenii decit 
teologia, devenind un discipol al arabilor. Contemporanii săi neînţele- 
gînd de unde putea să aibă atita ştiinţă îi atribuiră puteri vrăjito- 
reşti. De altfel, prin mașinaţii destul de subtile, a ajuns din simplu 
călugăr, papă. Așa se face că au circulat în Europa multe zvonuri 
precum că Gerbert înainte de a deveni papă şi-ar fi vîndut sufletul 
diavolului. 


Perinet Leclerc (corect Perrinet Le Clerc) (născut către sfîrşitul 
sec. XIV — 1418) ; tînăr negustor de fier a fost amestecat în luptele 
dintre familiile de Burgundia şi Armagnac, ultimii deţinînd puterea 
la Paris. Fiind nedreptăţit de ei, a deschis într-o noapte stabilită 
poarta Saint-Germain lăsînd pe adepţii burgunzilor să intre în Paris, 
ceea ce a dus la un teribil măcel. El însuşi a fost găsit mort după 
cîteva zile. P.L. este pentru parizieni simbolul trădătorului. 

Contele Julian, guvernator al Andaluziei și al Ceutei în sec. VIII. 
A luptat la început împotriva arabilor, apoi a trecut de partea lor 
predîndu-le Andaluzia. Potrivit unei tradiţii el s-ar fi răzbunat pe 
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regele Roderic care i-ar fi răpit fiica. Arabii l-au tratat cu mult 
dispreţ confiscîndu-i averea şi apoi aruncîndu-l în închisoare. 


. Emuldus, unul din primii anatomiști şi medici ce a încercat să pună 


la temelia medicinei observaţia şi experienţa. 


„ Parce, divinităţi ale destinului, asemănătoare cu ursitoarele noastre. 


Cele trei parce din mitologia greacă, Clotho, Lachesis, Atropos, torc 
necontenit firul destinului. 


. Claudius Civilis, conducător al batavilor (popor germanic ce locuia 


pe actualul teritoriu al Olandei) s-a revoltat în anul 70 e.n. împotriva 
romanilor, încheind la sfîrşit o pace cu ei. 


„ Războiul Palatinatului a fost purtat de Frederic I cel Victorios, 


elector palatin (1452—1476) cu împăratul germanic Friederic al III-lea 
și aliaţii acestuia (contele de Wirtenberg, arhiepiscopul de Metz ș.a.). 
Războiul a fost instigat de Frederic. (Vezi și nota 585). 


. Wilhelm de Hessa, zis cel Tînăr, a reușit cu preţul unor lupte să 


reunească ducatul Hessa, divizat de către bunicul și tatăl său. 


. Emblema casei de Hessa era leul, iar a Prusiei, vulturul. 
. Comparaţia se referă la opera a doi mari arhitecţi ai evului mediu 


și figura burlescă a lui Gaultier Gargouille, celebru bufon de la 
curtea lui Ludovic al XII-lea. 


. Loulse-Angélique Bertin (1805—1877), poetă şi compozitoare fran- 


ceză. A compus printre altele muzica operei Esmeralda, pe un libret 
scris de însuşi V.H. după romanul său Notre-Dame de Paris. Nefa- 
miliarizat cu acest gen artistic, V.H. nu a realizat o lucrare de cali- 
tate, ceea ce a dus la căderea iremediabilă a operei în 1836. 


392. Nicolas Perrot d'Ablancourt (1606—1664), traducător al operelor cla- 


393. 


394. 
395. 


396. 
397. 
398. 
399. 


400. 
401. 


sice grecești şi latine ce au avut un mare succes grație calităților 
literare, în ciuda prea marii libertăți față de original. 

John Huxham (către sfîrşitul sec. XVII — 1768), medic englez de 
notorietate, descoperitor a numeroase medicamente (printre altele 
virtuțile terapeutice ale chininei), autor al mai multor tratate de 
medicină, între care cel citat de V.H., apărut în 2 volume în 1744 
și 1752. Titlul exact: Observationes de aere... 

Gaionela și Gonphonema, genuri de infuzorii. 

René Descartes (1596—1650), mare filozof francez (întemeietorul raţio- 
nalismului), matematician (crzatorul geometriei analitice) şi fizician 
(mecanica fizică, optica geometrică) etc., unul din marii savanţi şi 
gînditori ai omenirii. 

Christiaans Huyghens (1629—1695), fizician și astronom olandez, a 
emis ipoteza ondulatorie a luminii, a descoperit inelele lui Saturn etc. 
Edmé Mariotte (1620—1684), fizician francez care a studiat compresi- 
bilitatea gazelor enunţind o lege ce-i ponrtă numele. 

Baden-Baden, oraș balnear situat pe malul drept al Rinului. foarte 
la modă în secolul trecut şi la începutul secolului nostru. 

Joc de cuvinte bazat pe asemănarea dintre don Quichotte cu don. 
Quichoque, domn care șochează. 

Joc de cuvinte intraductibil rezultind din asemănarea cuvîntului 
sagres bleus == gîndaci albaștri, cu sacrebleu care este o suduială. 
Ubienii, popor germanic așezat pe malul drept al Rinului, aliat at 
romanilor, descris în detaliu de istoricul roman Tacit (55—120 e.n), 
în cartea sa despre germani. 
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Este redată scrierea lui V.H. pentru cuvîntul creiţar. În transcriere 
fonetică românească ar fi: crenţer, crense, crişe și crușe. 

Prin Liga celor o sută de orașe, V.H. înţelege Liga hanseatică, puter- 
nică organizaţie comercial-navală germană din evul mediu, cu origi- 
nile în sec. XIII, apogeul în sec. XV, cînd număra o sută de orașe 
asociate. Hansa a început să decadă în timpul Războiului de 30 de 
ani, dispărînd practic în sec. XVII, lăsînd în urmă o istorie glorioasă. 
și luminoasă, deoarece a jucat un important rol civilizator. 
Philibert Gramont (1621—1707), cavaler, apoi conte. Personaj ce şi-a 
dobînait celebritatea prin viaţă ușoară și depravată, cunoscută mai 
ales datorită unor Memorii apărute cînd avea vîrsta de 80 de ani, 
la care face referință V.H., scrise de fapt de cumnatul său Antoine 
Hamilton. 

Maurice, hotel de mare lux din centrul Parisului. 

Johannes Gensfleisch Gutenberg (1394—1468), inventatorul, în 1440, 
a tiparului cu litere mobile. 

Mascaronul, mască sculptată, cu fizionomie fantastică sau grotescă, 
ce ornează partea culminantă a unei arcade de ușă sau fereastră, 
toartele vaselor sau ţișnitoarea fintînilor. 

Castel, transcriere franceză a localităţii Kastel, situată pe malul drept 
al Rinului. 

Grigore al VII-lea, papă între 1073—1085, unul dintre cei mai mari 
pontifi ai Romei celebru prin bătăliile purtate împotriva lui Henric al 
IV-lea. A impus numeroase măsuri de disciplină ecleziastică. 
Bonifaciu al VIlIl-lea, papă între 1294—1303. Celebru prin certurile 
pe care le-a avut cu Filip cel Frumos. 

Este vorba de Henric al Vl-lea cel Crud, împărat al Germaniei 
(1190—1197) şi de Wilhelm al II-lea, conte de Olanda și împărat al 
Germaniei (1247—1256). 

Este vorba de Ludovic al IV-lea de Bavaria, împărat al Romei şi 
al Germaniei — 1328—1346 ; Henric al VII-lea, împărat al Germanie: 
(1306—1313) și loan I de Luxemburg, zis cel Orb, rege al Boemiei 
(1310—1346). 

Jean de Roye, cunoscut și sub numele de Jean de Troyes, autor 
presupus al unei scandaloase cronici a vieţii regelui Ludovic al 
XI-lea. 

Este vorba de anul 1793 cînd în Franța a fost abolită regalitatea 
odată cu ghilotinarea lui Ludovic al XVI-lea, iar în Germania a fost. 
îndepărtat arhiepiscopul de Maienţa care prezida consiliul celor nouă 
electori ce alegeau pe împăratul germanilor, acesta fiind primul semr 
al căderii Imperiului Romano-Germanic. 

Vezi pag. 111. 

Transcriere franceză pentru Sankt Alban. 

Este vorba de Sf. Francisc (1182—1226) supranumit Săracul, deoarece 
s-a dăruit sărăciei evanghelice în ciuda marei bogății familiale la 
care a renunţat. A 

Aaron, personaj biblic, fratele mai mare al lui Moise şi primul mare 
poet al evreilor, simbol al conducătorului spiritual; Melchisedec, 
personaj biblic, rege al Salemului din Canaa, mare preot din vremea 
lui Abraham, simbol al puterii lumeşti deținute de un conducător 
religios. 
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Frauenlob de fapt Heinrich de Meissen (apare menționat în 1278, 
mort în 1318), minisenger german, probabil fondatorul, la Maienţa, 
a primei şcoli de maeştri cîntăreți. 

Carmelitele, călugărițe aparținînd ordinului Sf. Fecioară din Muntele 
Carmel, înființat în sec. XV. Numele vine de la muntele Carmel 
din Israel unde, într-o peşteră, se află una din cele mai vechi repre- 
zentări statuare a Sf. Maria. 

Referire la început la Imperiul Roman și cel romano-germanic, apoi 
la Napoleon 1I. 

Gérard Audran (1640—1703), gravor francez în acvaforte. celebru 
pentru gravurile sale de mari dimensiuni cu subiecte istorice. 
Pentru Rabelais vezi nota 31. Calatagirone nu figurează în marile 
enciclopedii. 

Minerva, zeiță a înțelepciunii la romani, corespunzînd zeiței Athena 
la greci. Ea şi-a împodobit efigia cu capul Meduzei, făptură mon- 
struoasă ce fusese ucisă de Perseu. Judita, personaj biblic care a 
salvat orașul palestinian Betulia, seducîndu-l pe generalul asirian 
Holofern căruia i-a tăiat apoi capul în timpul somnului. 


Roemerul (celebră primărie din Frankfurt), monumentul cel mai 
curios din oraş din punct de vedere istoric și care are o origine 
necunoscută. Cumpărat de la negustorii lombarzi de către oraş în 
1405, a fost construit şi reconstruit în diferite epoci. În el se găseşte 
sala împăraţilor. 

În 962, cînd Otto I cel Mare a fondat imperiul germanic, l-a sub- 
intitulat și roman considerîndu-se urmaş al Imperiului Roman. Titu- 
latura de Sfîntul Imperiu Romano-Germanic s-a menținut pînă în 
1806, cînd Francisc II a renunțat la coroana Germaniei. 


Numele de Palatinat dat iniţial castelelor răspîndite în statele com- 
ponente ale imperiului germanic a fost restrîns cu vremea la teri- 
toriul situat în partea de sud a Germaniei, care la rîndul său a fost 
împărţit la 1640 în Palatinatul Superior (sau Palatinatul Bavarez) şi 
Palatinatul Inferior numit şi Palatinatul Rinului sau Pfalz. Palati- 
natul, întins pe cele două maluri ale Rinului a fost viu disputat de 
germani și francezi precum și de diferitele case domnitoare din Ger- 
mania. Conducătorul Pfalz-ului, contele palatin, era unul din electorii 
împăratului germanic, fapt pentru care purta și titlul de elector 
palatin. Palatinatul a fost pustiit de trupele lui Ludovic al XIV-lea 
conduse de generalul Turenne. 


Faima, divinitate înfățișată ca un monstru zburător cu mii de ochi, 
urechi și guri. Pe miile de porţi ale palatului său intrau şi ieșeau 
amplificîndu-se tot felul de vorbe. 

Francisc al II-lea (Iosif Carol) a fost împărat al Germaniei între 
1792—1806. În 1806, prin înființarea Confederaţiei Rinului de către 
Napoleon I, Imperiul Romano-Germanic a fost practic desființat iar 
Francisc a rămas doar împărat al Austriei (1804—1835), după moartea 
tatălui său Leopold al II-lea, sub numele de Francisc I. Referirea 
lui V.H. la anul 1794 este inexplicabilă, fiind poate o confuzie cu 
1792, anul suirii pe tronul imperiul germanic, sau cu 1806, desfiin- 
tarea acestei demnități. 


Gérard Dow (1613—1675), celebru pictor olandez. S-a remarcat mai 
ales prin tablourile reprezentînd scene din viața domestică. 


Antoon Van Dyck, pictor flamand (1599—1641), colaborator al lui 
Rubens, mare maestru al portretului. 
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Gunther, conte de Schwarzburg (1304—1349), împărat al Germaniei, 
a fost ales împărat în timp ce coroana era deținută de Carol al 
IV-lea. Nu a apucat să domnească deoarece a murit otrăvit. 
Pfarthurn, turnul parohial din Frankfurt situat alături de cate- 
drală. A fost distrus în 1867 de un teribil incendiu. El a aparţinut 
protestanților. 

Taunus, zonă de munţi joși (880 m) făcînd parte din munţii șistoşi 
renani și care domină spre NV Frankfurtul. 

Legenda pune întemeierea statului elveţian pe seama a trei păstori 
reprezentanţi a trei cantoane care, coborîind din munţi, s-au întîlnit 


'în ziua de 17 noiembrie 1307 pe malul lacului Waldstetten jurînd să 


scape ţara de tirania austriacă. În realitate este vorba de cei trei 
eroi naţionali, Stauffacher din Schwitz, Furst din Uri şi Melhthal 
din Unterwald, care au declanșat revolta în ziua de 1 ianuarie 1308. 
La Morgarten elveţienii din cantoanele de munte au învins pe Leopold 
de Austria (fratele arhiducelui Frederic al Austriei) în anul 1315. 
Carol Temerarul, duce de Burgundia (1467—1477), a fost învins de 
elveţieni, conduși de René de Lorena, la Granson şi Morat (1476) 
şi la Nancy (1477),unde a și murit. 

Enguerrand de Couzy (1346—1397), nobil francez, a luptat pentru 
înfringerea Confederaţiei orașelor elveţiene și a murit la Nicopol în 
timpul cruciadei împotriva turcilor. 

În lupta de la Sempach (1386) confederaţii elveţieni au învins pe 
Leopold al III-lea de Austria, care a şi pierit în luptă. 

La Granson confederaţii elveţieni l-au învins în 1476 pe Carol Teme- 
rarul, duce de Burgundia (vezi și nota 437). 

Lupta de la Chillon a fost cîştieată de confederați împotriva ducelui 
Carol al III-lea de Savoia, în urma căreia Geneva s-a eliberat de 
suzeranitatea Savoii. 

Curtius, erou legendar roman care, pentru a salva imperiul s-a 
sacrificat în anul 365 î.e.n. aruncîndu-se într-un aven deschis în plin 
forum roman urmind sfatul unui oracol. 

La Bellinzona (localitate în Tessin, Elveţia) a avut loc o luptă în 
1503 cu Milanul. Lupta de la Cappel (corect Kappel) a avut loc în 
1531 între catolici (aliați ai ducelui Ferdinand de Austria) şi pro- 
testanţi, conduşi de Zwingli, care a pierit în luptă, ea fiind totuşi 
cîştieată de protestanți. 

Zwingli, umanist şi reformator religios elvețian (1484—1531). A murit 
în lupta de la Kappel. 

Francois de Bonivard (1493—1570), stareț la schitul Saint-Victor, 
patriot genovez, întemnițat în castelul Chillon de către Carol al 
III-lea, duce de Savoia timp de 6 ani, fiind eliberat de bernezi în 
1536. A fost imortalizat de Byron în poemul Prizonierul din Chillon. 
Andre Masséna (1758—1817), mareşal al Franţei sub Napoleon I, s-a 
distins în luptele duse cu austriecii pe teritoriul Elveţiei (Zurich, 
1799). 

267 de leghe = 1185 km. 

7—8 leghe = 31—35 km. l 

Saint-Goarshausen, în limba germană Sankt-Goarhausen, localitate 
în R. F. Germania. 
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Cens regal, domeniu regal dat în dijmă locuitorilor. 

Domenichino (1581—1641), Ludovico Carracci (1555—1619), Agostino 
Carracci (1557—1602), Annibale Carracci (1560—1609), Guerchin 
(1591—1666) şi Sciarpelloni (în jurul anului 1650) sînt pictori italieni 
ai Renaşterii. Jacob Jordaes (1593—1678) şi Frans Snyders (1579— 
1657) sînt pictori flamanzi ai Renaşterii. 

Augustin Braun (1591—1639), Vilhelm de Colonia (dovedit a fi trăit 
Între 1558—1678) şi Albrecht Dürer (1471—1528) sînt pictori germani. 
Petrus Paulus Rubens, pictor flamand. Guillermo Mesquida (1675— 
1747), pictor spaniol. 

Hans Holbein (1497—1543), mare portretist german ; Lucas de Leyda 
(1489—1533), pictor şi gravor olandez, creator de scene istorice şi 
portretist ; Lucas Cranach (1472—1553), pictor german, maestru al 
portretului, compoziției mitologice şi religioase; Jan Scarei (1495— 
1562), pictor flamand. 

Charles Debrosses (1709—1777), celebru magistrat și scriitor francez. 
Corespondența sa legată de călătoriile întreprinse, în special Lettres 
sur lItalie, cît și studiile sale filologice au făcut ca să-i rămînă 
pentru totdeauna numele înscris în istoria literaturii. 

Druizii erau preoții popoarelor celtice formînd o clasă sacerdotală. 
Metafora se referă la atmosfera misterioasă ce înconjura locurile de 
cult, ascunse în mijlocul codrilor. 


Sfînta Hildegard (1098—1180), exaltată mistică ce avea viziuni pe 
care le-a redat într-o carte autorizată de biserică. S-a bucurat de ce 
venerație universală, a purtat corespondenţă cu papi, împărați etc. 
şi a scris mai multe cărți. 

Sfînta Genoveva, fiica unui principe de Brabant şi soţia principelui 
Palatin Siegfried (cca '750), a fost acuzată pe nedrept de infidelitate 
conjugală, condamnată la moarte şi scăpată de un slujitor; a trăit 
ascunsă în pădurile Ardenne mulți ani, crescîndu-şi copilul, pînă ce 
a fost regăsită întimplător de soțul ei care a adus-o înapoi, dove- 
dindu-i-se întreaga nevinovăție. A fost sanctificată de biserica catolică, 
povestea ei stînd la baza a numeroase prelucrări literare. 
Schinderhannes, pe numele său adevărat Johann Biickler, condu- 
cătorul unei bande de răufăcători ce-și făcea veacul pe la sfîrşitul 
sec. XVIII pe malurile Rinului. A fost prins în 1803 și executat. 
Ludovic cel Negru, al doilea fiu al lui Ştefan, principe de Simmern, 
conte al Palatinatului Rinului, căruia i-a urmat în 1459, a fost înte- 
meietorul ramurii Zweibrücken (Două Punţi) familie princiară ger- 
mană din care s-au tras regi ai Suediei și ai Bavariei. Făcînd parte 
dintr-o Ligă îndreptată împotriva lui Frederic al III-lea, a pustiit 
Palatinatul pînă în 1460, cînd a fost învins. 

Almuchabala, sinonim cu alchimia. 

Wenceslas, numele mai multor regi ai Boemiei, dintre care Wen- 
ceslas al IV-lea a devenit împărat al Germaniei sub numele de 
Wenzel (1378—1400). Violent, beţiv, tiranic, abuziv a ridicat împotriva 
lui atît pe boemi cît și pe principii germani care au hotărît desti- 
tuirea lui şi înlocuirea lui cu electorul palatin Ruprecht. Wenceslas 
a continuat să fie rege al Boemiei și să poarte titlul de rege al Romei 
pînă la moartea sa în 1419. 

John Wyclif (1320—1384), teolog englez. Unul dintre șefii curentului 
antipapal şi anticlerical. Poate fi considerat ca părinte al anglica- 
nismului. 
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Vezi nota 227. 

Bula de aur, decret emis de împăratul Carol al IV-lea în 1356 prin 
care era stabilit sistemul de alegere al împăratului romano-ger- 
manic. De unde pînă atunci la alegere participau toți nobilii, repre- 
zentanfii oraşelor etc., bula restrîngea numărul electorilor la 7:3 
ecleziastici şi 4 laici. 

Imperiul de apus era cel romano-germanic, cel de răsărit era Impe- 
riul roman de răsărit sau Imperiul Bizantin. Acesta din urmă s-a 
divizal în mici unități, împăratul de apus arogîndu-și titlul de urmaș 
unic al Imperiului roman. La 1453, prin căderea Constantinopolului, 
Imperiul roman de răsărit a dispărut pentru totdeauna. 

Este vorba de Rudolf I, împărat romano-germanic (1273—1291). (vezi 
nota 230). 


Este vorba de împăratul romano-germanic Henric al V-lea (1106— 
1125), cunoscut mai ales pentru luptele duse cu papalitatea în ches- 
tiunea investiturii ecleziaștilor, începută încă de tatăl său, Henric 
al IV-lea. 

Banda neagră, nume dat unui corp de mercenari germani care au 
servit în războaiele din Italia în timpul regelui Ludovic al XII-lea 
al Franței. Numele a fost dat din cauza steagului negru pe care-l 
bată dar s-a încetățenit din cauza devastărilor pe care le făceau 
în drum. 


Hansa renană, confederaţia oraşelor de pe Rin care au constituit în 
sec. XIII nucleul Ligii hanseatice (Hansa) și care avea să cuprindă 
liga din Germania centrală cu capitala la Magdeburg şi liga nordică 
cu Brema, Hamburg şi Lübeck (vezi şi nota 380). 

Este amintit un episod din lupta împăratului Henric al II-lea al 
Germaniei cu regele Boleslav al Poloniei, cu care s-a împăcat în 1018. 
În urma certurilor repetate cu papalitatea, excomunicat de mai multe 
ori, împăratul Germaniei Henric al IV-lea a fost învins de propriii 
săi fii, instigaţi de papă, și închis (1105). Izgonit de pe tron a fugit 
la Liege, unde a murit în mizerie. 

Richard, duce de Cornwall și Poitou, englez de origine, a deţinut 
coroana imperială a Germaniei (1257—1272) plătind sume imense 
electorilor. Într-una din cele trei perioade de ședere în Germania 
a avut loc episodul amintit de V.H. 

Wolkenburg, în limba germană Castelul Norilor. 

Martin Bucer (1491—1554) și Filip Schwarzerd, zis Melanchton (1497— 
1560), teologi germani, mari propagatori ai protestantismului. 
Iulianus, împărat roman (361—363 e.n.), numit și Apostata, deoarece 
a renunţat la religia creștină, a cărui adept fusese, încercînd să 
reînvie religia greco-romană. A acţionat pentru consolidarea eco- 
nomică a orașelor și militară la granițe. 

Petru din Pisa, unul din învățații aduși de Carol cel Mare la curtea 
sa. Elefantul a făcut parte din darurile trimise în 801 marelui dom- 
nitor european de către califul arab Harun-al-Rașid, ca semn de 
prietenie, Carol fiind inamicul califului arab din Spania, duşman 
schizmatic al lui Harun. Elefantul primit a stîrnit o vie curiozitate 
în rîndul galilor. 

Otto Leul, poreclă dată împăratului Otto al IV-lea (1198—1218), 
deoarece era fiul împăratului Henric Leul și fusese crescut la curtea 
regelui englez Richard I Inimă de Leu. 
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Marchizul Albert Azzo I, a luptat împreună cu fratele lui Ugc: 
împotriva împăratului Henric al II-lea al Germaniei, repurtînd vic- 
toria de la Maresburg, fiind însă bătut ulterior de împărat. 

Henric al II-lea cel Șchiop, împărat german (1002—1024) şi-a impus 
autoritatea luptînd împotriva Turingiei, Saxoniei, Lorenei şi Boemiei 
și în Italia pentru papă, fiind canonizat sfînt după moarte. 

Conrad cel Bătrîn, marchiz de Tyr și Montferrat, a luat parte la 
luptele cruciaților în Asia Mică fiind numit rege al Tyrului. A 
murit în 1190 asasinat. Conrad cel Tînăr (zis şi Conradin), vezi nota 
494. 

Henric al III-lea, cel Negru, împărat german (1029—1056), a pacificat 
Boemia, Ungaria şi Lorena și a intervenit în luptele din Italia ; şi-a 
arogat dreptul de a desemna pe suveranii pontifi, numind patru 
papi. Vezi şi nota 535. 

Este vorba despre Rudolf a! II-lea (1356—1370), principe al Saxoniei, 
care prin Bula de la Praga (1356) a primit dreptul de elector al 
împăratului. 

Este textul-cheie al primatului papal — Tu es Petra et super hanc 
petram a edificabo Ecclesiam mea: Tu ești Petru și pe această 
piatră voi zidi biserica mea. — El exprimă marea certitudine a occi- 
dentului în materie de credință și morală. 

Godfried von Bouillon, erou al primei cruciade, marchiz de Anvers, 
vasal al împăratului Germaniei, l-a apărat pe acesta în războiul 
împotriva papei Grigore al VII-lea. În lupta de la Malsen (1080) a 
purtat drapelul imperial și l-a rănit mortal pe Rudolf de Suabia, 
omul papei. 

Vezi nota 467. Aici este amintit un episod al ocupării Romei în 
1112 cînd Henric al V-lea l-a silit pe papa Pascal a! II-lea să-l 
încoroneze și să renunţe la dreptul de investitură. 

Welfii, sau Guelfii, casă princiară germană originară din Italia, cu 
domenii în actualele teritorii ale Austriei și Italiei. Din ea au făcut 
parte şase duci Welf (1—VI) ce au trăit în sec. IX—XII. V.H. se 
referă probabil la Welf al IV-lea cel Mare care a obținut în 1070 
ducatul Bavariei, luîndu-și numele de Welf I de Bavaria. 

Albert Ursul (1106—1170), margraf de Brandenburg, întemeietorul 
casei cu acest nume, fondatorul Berlinului. 

Sfîntul Bernard de Clairvaux (1090—1153), una din cele mai mari 
figuri ale creștinismului, filozof mistic, a pus temelia ordinului Bene- 
dictinilor cistercieni și a organizat cea de a doua cruciadă. 


Raynald (corect Rainald von Dassel), arhiepiscop de Colonia (1159— 
1167), inițial cancelar imperial pentru Germania și Italia a împăra- 
tului Frederic I. A asediat și cucerit în 1158 Milano, apoi în 1161—62 
a asediat pentru a doua oară orașul, fiind implicat în lupta pentru 
papalitate, incident la care se referă V.H. De notat că el a adus 
la Colonia osemintele celor trei magi aflate pînă atunci la Milano. 
Richard I, Inimă de Leu, rege al Angliei (1189—1199), s-a distins 
prin fapte de vitejie în timpul cruciadei a 3-a, apoi a dus lupte cu 
împărații germani. 

Frederic al II-lea, rege al Siciliei şi împărat german (1220—1250), 
a luptat aproape continuu cu papalitatea, luînd însă parte la o cru- 
ciadă. 

Hermann Salza, mare maestru al ordinului teutonic (1210—1239), a 
fost întemeietorul cetăților teutonice din Țara Bârsei, apoi a luptat 
în Egipt, Palestina, Italia și Germania, pentru împărați, regi și papi. 
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Ottokar I, rege al Boemiei (1197—1230), a fost amestecat în luptele: 
pentru tronul Germaniei, reușind în mod abil să obțină ridicarea 
ducatului Boemiei la titlul de regat (1198). 

V.H. se referă la un episod sîngeros al luptei pentru putere în Ger- 
mania. Conradin de Suabia, fiu al împăratului Conrad al IV-lea, a 
fost despuiat încă de la naştere (1254) de toate drepturile sale la 
coroana imperială și de posesiunile regale din Germania și Italia. 
La virsta de 17 ani a început lupta pentru redobîndirea drepturilor 
sale cu regele Carol de Anjou. Trădat și predat acestuia, Carol a 
dispus executarea lui prin tăierea capului, împreună cu alți 9 tova- 
răşi de luptă, printre care și tînărul său prieten Frederic de Baden, 
cu doi ani mai tînăr (15 ani, nu 16 cum pretinde V.H.). 

Ludovic al. IV-lea cel Sfînt, landgraf de Turingia (1217—1227), a 
inițiat cu împăratul Frederic al III-lea o cruciadă dar a murit încă 
la plecare, fiind totuşi canonizat. (În textul original, la V.H. este 
Ludovic al V-lea, greșeală de tipar sau confuzie a autorului). Soţia 
sa Elisabeta s-a consacrat după moartea soțului operelor de bine- 
facere (a construit spitale, aziluri etc.). Deoarece la mormîntul ei se 
spune că ar fi avut loc tot felul de minuni, a fost canonizată în 
1235. 

Frederic cel Mușcat (zis şi cel Vesel) (1256—1324), landgraf al Turin- 
giei. Fiul lui Albert și al Margaretei, fiica împăratului Frederic al 
II-lea. Albert a destinat tronul Turingiei unui fiu nelegitim (ceea ce 
explică deznădejdea mamei sale care l-a mușcat lăsîndu-i un semn 
pe viaţă), dar şi-a dobîndit drepturile în urma unor repetate lupte.. 
Este vorba de împăratul Rudolf al II-lea de Habsburg (1576—1612), 
renumit pentru zgîrcenia lui. 

Sigismund de Luxemburg, împărat al Germaniei (1410—1437), pose- 
sor al ducatului de Brandenburg iar prin căsătorie, al Poloniei şi 
Ungariei. A luat parte la bătălia de la Nicopol împotriva lui Baiazid, 
unde a fost înfrînt, apoi a condus războiul împotriva husiţilor din 
Boemia. Cu el s-a stins casa de Luxemburg. 

Ultimul împărat excomunicat a fost Ludovic al IV-lea (1314—1346), 
numit şi Bavarezul (vezi nota 471). Numirea de L. al V-lea provine 
de la faptul că în numărătoarea împăraţilor cu numele de Ludovic, 
lui Ludovic copilul (900—911) i se atribuie, sau nu i se atribuie un 
număr, ţara fiind condusă pe vremea lui de o regență. Ludovic al 
IV-lea a fost excomunicat de papa Ioan al XXII-lea în 1324, iar 
de papa Clement al VI-lea în 1346 din cauza certurilor continui cu 
papalitatea. 

Frederic al III-lea (după altă numărătoare, care include şi pe Fre- 
deric cel Frumos, al IV-lea), împărat al Germaniei (1440—1493), a 
fost al 18-lea împărat încoronat de papă la Roma și ultimul, cei 
ulteriori autointitulîndu-se „împărat roman ales“. A fost un împărat 
slab, pasionat de astrologie, alchimie şi botanică, străin de marile 
evenimente contemporane cum au fost schizma bisericii creștine, 
căderea Constantinopolului și dezmembrarea feudalităţii. 

Francesco Petrarca (1304—1374), poet italian. Referirea este făcută 
la împăratul Carol al IV-lea al Germaniei (deci şi al Romei), autorul 
Bulei de aur (vezi nota 464) care s-a inferesat, de altfel, puțin de 
treburile Germaniei, interesîndu-se mai mult de regatul său personal, 
Boemia. 
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Albert de Brandenburg (1414—1486), margrav şi elector de Branden- 
brug, supranumit şi Achile şi Ulise al Germaniei din cauza abilității 
sale în turnire. A fost inițial burgrav de Nürenberg. 

Carol Temerarul (vezi nota 437). Ca duce de Burgundia a fost vasalul 
regelui Franței Ludovic al VI-lea, dar visa să devină rege. Refuzat 
de împăratul Frederic, s-a repezit furios asupra acestuia, dar asediile 
timp de aproape un an (1474) a Neuss-ului nu au dus la nici un 
rezultat. A invadat valea Rinului şi a luptat împotriva Confederaţiei 
helvetice şi a Lorenei, aliatele Franţei. 


„ Conciliu de la Constanţa (1414, nu 1415, cum afirmă V.H.) a fost 


al 17-lea conciliu ecumenic, convocat de papa Leon al XXIII-lea şi 
a marcat marea schismă a bisericii creștine occidentale. S-a încheiat 
cu osîndirea la moarte a lui Jan Hus şi condamnarea lui Wiclif. 


. Conciliul de la Basel (1431—1449), al 18-lea conciliu ecumenic, a 


reprezentat ultima tentativă de reunire a bisericilor creştine de 
răsărit și de apus, întreprinsă de papa Eugen al IV-lea (1431—1439). 
Fiind sprijinit doar de o minoritate a Conciliului, papa a fost desti- 
tuit în 1439 şi înlocuit cu nepotul său, principele Amedeo de Savoia, 
papa Felix al V-lea. 


. Dieta de la Worms (1421, nu 1419, cum afirmă V.H.) a fost con- 


vocată de Carol Quintul pentru a reglementa unele probleme poli- 
tice ale imperiului, iar în a doua parte pentru a-l interoga pe Luther 
(vezi nota 229) dacă abzice de la credinţa eretică pe care o propaga. 
Luther, prezent în persoană, nu a retractat nimic dar a fost lăsat 
să plece liber, conform promisiunilor făcute. 


. Maria de Burgundia (1457—1482), unică descendentă a lui Carol 


'Temerarul. Prin căsătoria sa cu Maximilian de Austria, a adus Casei 
de Austria Ţările de Jos şi Franche-Comtâ-ul. 


. Henric al II-lea, cel Pios (1191—1241), duce al Sileziei, a avut de 


înfruntat singur invazia tătarilor, după ce fusese părăsit, din lașitate, 
de regele Boleslav al V-lea, cel Cast, al Poloniei. Neputind face faţă 
unei hoarde mult mai numeroase, a pierdut lupta de la Liegnitz, 
unde a şi pierit. 


„ Procopiu cel Mare, numit şi cel Chel, conducătorul aripei extreme a 


husiților, cunoscută sub numele de taboriţi, a devastat începînd din 
1496 Austria, apoi Silezia, Moravia, Ungaria, Lausitzul, avînd alături 
o altă căpetenie, pe Procopiu cel Mic. Taboriţii au fost înfrînți de 
germani de-abia în 1434 în lupta de la Lipan, în care au pierit 
ambii Procopiu. 

Jan de Leyda, pe numele său adevărat Rockold (1510—1536), faimos 
sectar religios, şef al anabaptiștilor. În urma unei revolte ce a izbuc- 
nit la Münster pune mîna pe putere devenind foarte popular. Înfrînt 
de episcopul Waldeck, a fost pus într-o cuşcă și plimbat prin diferite 
orașe ale Germaniei, apoi ucis în torturi groaznice. 

Wallenstein Albrecht Eusebius Wenzel (1583—1634), cavaler în ser- 
viciul împăratului Germaniei în timpul Războiului de 30 de ani, a 
negociat cu inamicul în speranţa obţinerii coroanei Boemiei, dar 
trădat și prins, a fost asasinat din ordinul împăratului. 

Jean T’ Serclaes conte de Tilly (1559—1632), valon în serviciul Sfin- 
tului Imperiu, comandant al armatei Ligii catolice în timpul Războ- 
iului de 30 de ani, a cîştigat numeroase bătălii dar a fost înfrînt de 
Gustav-Adolf, pierind în lupta de la Lech. 


Vezi nota 439. 
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. Brunehaut (534—613), regină a Austrasiei. 
. Se face referire la cea mai celebră epopee a mitologiei germane, 


legenda Nibelungilor, ai cărei eroi sînt Siegfried (ce purta o cască 
ornată cu coarne) şi soția sa Crimhilde. 


. Diverse nume ale oraşului Worms. Vangionii, popor germanic, aşezat 


pe cele două maluri ale Rinului mijlociu. 


. Antoine Lemierre (1723—1793), poet francez, cunoscut mai ales prin 


piesele de teatru jucate cu mare succes pe vremea lui, și prin cîteva 
poeme didactice. 


: „Le Constitutionnel“, ziar liberal francez întemeiat în 1815, principalul 


organ de presă din timpul Restauraţiei. 


„Johann Konrad Seekatz (1719—1768), pictor german, a lucrat sub 


influența picturii flamande, excelînd în scenele țărănești. 


. Georges Cuvier (1769—1832), zoolog şi paleontolog francez, creatorul 


anatomiei comparate şi mare specialist în paleontologia vertebratelor. 


„ Sologne, regiune nisipoasă în sudul bazinului Parisului, în bucla pe 


care ù) face Loara, străbătută de riul Souldre. 


. Ñola și Bari, localităţi din Italia în care s-au descoperit opere de 


artă romană tirzie ; la Bari vase metalice și la Nola vase de teracotă 
neagră cu figuri roşii. 


„ Strada Saint-Jacques, stradă din Paris, unde se găseau pe vremuri 


ateliere de imprimerie. 


„ Lava de Volvic, provine dintr-o cunoscută şi veche carieră de lavă, 


situată în vecinătatea comunei Puy-de-Dôme (Masivul central francez). 


. Persius, poet satiric latin. Aici prin „bătrîni însoriţi“ și mai departe 


„robiți de soare“ (Horaţiu) se aprofundează ideea că nu se poate 
trăi fără soare. 


. Vezi nota 506. 
. Dagobert I. a obținut de la tatăl său Clotar al II-lea Austrasia, apoi, 


după moartea părintelui, a devenit rege al tuturor francilor (628— 
638). El a mutat capitala regatului la Paris. 


„Otto 1 cel Mare, rege al Germaniei (936—973) iar din 932 şi împărat 


al Romei. un mare luptător cu cei din afara şi cu cei dinlăuntrul 
imperiului. 


. Conrad Salicul este totuna cu Conrad al II-lea. Vezi nota 532. 
. Templierii. sau Cavalerii Templului, ordin militar și religios înte- 


meiat în 1119 şi desfiinţat în 1312 deoarece ciștigase mari bogății şi 
influenţe politice pe lîngă papalitate. 


. Speyer a fost numit în 1209 capitală a imperiului, a găzduit mai 


multe consilii imperiale iar în intervalul 1527—1689 a adăpostit 
Camera imperială de judecată. 


. Conrad al II-lea Salicul, împărat al Germaniei (1024—1039) a iniţiat 


construirea domului din Speyer, hotărînd ca aici să fie înmormin- 
taţi toţi împărații Germaniei. Construcţia a început în 1030, a fost 
continuată de fiul său Henric al III-lea şi terminată în 1061 de 
Henric al IV-lea, fiul precedentului. V.H. face o confuzie. Conrad I, 
rege ul Germaniei (911—919), nu are nimic de-a face cu Catedrala 
din Speyer, închinată Sfintei Maria de ctitorul ei, Conrad al II-lea. 
Pentru rîul Cydnus, vezi nota 144. Antiohia, oraş în Turcia (Antakya), 
fostă capitală a turcilor seleucizi şi fostă capitală a unui efemer stat 
latin creat de cruciade. Kyffhäuser, peşteră în Württemberg iar Kai- 
serslautern, peșteră în Pfalz. 
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Canut al II-lea cel Mare, rege al Angliei (1014), al Danemarcei (1018) 
și al Norvegiei (1031), mort în 1035, propagator al creştinismului şi 
al civilizaţiei în partea de N a Europei. 

Henric al III-lea cel Negru, împărat al Germaniei (1029—1056), a 
pacificat Ungaria, Boemia şi Lorena, a intervenit în Italia și l-a 
susținut pe Thibaut, conte de Champagne, împotriva lui Henric I, 
regele Franţei. Într-o întrevedere avută cu acesta în 1856 la Maienţa, 
pentru a tranșa diferendul iscat între ei, împăratul Germaniei a. 


_propus o luptă în doi, dar regele Franţei a refuzat. 


Henric al IV-lea cel Mare, împărat al Germaniei (1056—1106), încer- 
cînd să reprime revolta saxonilor, a ajuns în conflict cu papa Gri- 
gore al VII-lea. .Excomunicat de acesta, împăratul a traversat în 


. miezul iernii anului 1077 Alpii pentru a face penitenţă în faţa caste- 


- lului Canossa unde se afla papa, care l-a lăsat trei zile în. zăpadă 
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să se roage. Ulterior conflictul a continuat şi cu urmaşii papei Gri- 
gore, dar Henric a murit în mizerie, izgonit de propriii săi fii (vezi 
nota 471). 


Henric al V-lea, împărat al Germaniei (1106—1125) a luptat cu. papa- 
litatea pentru dreptul de învestitură al episcopilor. A invadat de 


„două ori Italia (avînd cu această ocazie alianța Veneţiei), făcînd 


o dată prizonier pe papa Pascal al II-lea, iar a doua oară izgonindu-l. 
Conrad al III-lea, rege al Germaniei (1138—1152), nu a fost încoronat 
ca împărat dar a exercitat funcția și își zicea singur „Romanorum 
imperator augustus“. S-a remarcat prin participarea eroică la cea 
de a doua cruciadă și prin lupta dată cu casa Welfilor, el însuși 
făcînd parte din casa Staufenilor care, cu el, au preluat puterea 
în Germania. 

Filip de Suabia (1170—1208), fiul lui Frederic Barbarossa, şi frate 
mezin al împăratului Henric al VI-lea, după moartea acestuia a 
preluat tutela nepotului său, Frederic al II-lea, apoi s-a autointitulat 
Rege al Romei lăsîndu-se încoronat împărat la Maienţa în 1198. 
Unii electori au ales însă ca împărat pe Otto de Brunswick (Otto 
al IV-lea) ce a avut și sprijinul papei Inocenţiu al III-lea, care l-a 
excomunicat pe Filip. Învingîndu-l pe Otto în 1206, papa a mdicat 
anatema recunoscîndu-l pe Filip ca împărat. 

Rudolf I de Habsburg, împărat al Germaniei (1273—1291) (vezi şi 
nota 230). Aici V.H. se referă la opera de curățire a țării de- seniorii 
ce spoliau pe supuși (a condamnat la moarte 29 de seniori din Turin- 
gia, a distrus 70 de cetăți ce erau cuiburi de bandiți feudali), la 
înfrîngerea, de două orl, a regelui Ottokar al Boemiei, care nu vroia 
să-l recunoască împărat, şi la faptul că prin cele două căsătorii ale 
sale, urmaşii săi au stat la baza majorităţii caselor domnitoare din 
Europa. 

Adolf de Nassau, simplu gentilom, fără domenii dar foarte brav, a 
fost ales împărat al Germaniei în 1292 la moartea împăratului Rudolf 
1 de Habsburg, în detrimentul fiului acestuia, Albert, vărul său. Din 
cauza abuzurilor comise, electorii l-au destituit iar în lupta de la 
Gelheim (1298) în care a căutat să-și păstreze drepturile, a fost ucis 
chiar de Albert, care i-a urmat la tron. 

Albert I, duce de Austria și împărat al Germaniei (1296—1308) a 
ocupat tronul imperial după uciderea rivalului și vărului său Adolf 
de Nassau. Conducător despotic, a ridicat împotriva sa numeroase 
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cetăți și principi. Sub el au început elveţienii opera lor de eliberare 
(1308) și în drum spre ei, ca să-i readucă la ascultare, a fost asasinat 
în 1308 la trecerea rîului Reuss de nepotul său, Ioan de Habsburg. 
Filip de Comines (corect Commines) (1445—1509), om de stat francez, 
negociator îndeminatic pentru diverși regi ai Franţei (mai ales pen- 
tru Carol al VI-lea) autor al unor Memorii, o adevărată cronică a 
timpurilor. 


Benvenuto Cellini (1500—1571); sculptor și orfevrier renumit al Re- 
naşterii, a dus o viaţă foarte aventuroasă în Italia şi la Curtea regelui 
Francisc I al Franţei, viaţă pe care a povestit-o chiar el în niște 
voluminoase Memorii. 


Războiul de 30 de ani, început în 1618, s-a declanșat cu violenţă prin 
lupta de pe Muntele Alb de lîngă Praga (8 noiembrie 1620) în care 
împăratul Ferdinand al II-lea al Germaniei, șeful Ligii catolice, a 
înfrînt Uniunea evanghelică a boemilor, în fruntea căreia se afla 
electorul palatin Frederic al V-lea. Războiul (1618—1648) a avut un 
caracter religios (lupta catolicilor cu protestanții) şi politic (reacţia 
în Europa la tendințele hegemoniste ale Casei de Austria). În el au 
fost implicaţi germanii, francezii, danezii, suedezii, încheindu-se cu 
devastarea şi ruinarea Germaniei. 


Electorul palatin Cârol Ludovic (n. 1617 — m. 1680), moştenitor al 
Palatinatului după moartea fratelui său mai mare, a luptat pentru 
drepturile sale, pe care le-a dobiîndit, după un exil îndelungat, 
de-abia în urma tratatului de la Vestfalia (1648), avînd: apoi de 
suferit din nou invazia trupelor franceze ale lui Tourenne: în timpul 
războiului germano-francez. 

Antiteză între Solomon, rege al iudeilor, exemplu de înţelepciune și 
Heliogabal, împărat roman, exemplu de necumpătare și extravaganţă. 
Pales, zeiță în mitologia Italiei primitive, protectoarea turmelor, 
stînelor și pășunilor. 

Driadă, în mitologia greacă zeiţă a pădurii. 

Sicambrii, populaţie germanică din partea sudică a ţării. 

Scipio Africanul, Emilian Publius Cornelius (185—129 î.e.n.), general 
roman, erou al celui de al treilea război punic, rămas celebru pentru 
distrugerea totală a Cartaginei. 

Cavaler Jean-Charles de Folard (1669—1752), om de război francez. 
A scris multe lucrări despre tactica militară, contribuind la progresul 
acestei discipline. 

Polibiu (201—120 î.e.n.), istoric și geograf grec care a trăit mult la 
Roma și a făcut multe călătorii. Cartea lui principală, Istorii, este 
una din cele mai importante surse istorice pentru perioada 221— 
144 î.e.n. ` 
George Buchanan (1506—1582), umanist, păstrător al sigiliului şi 
preceptor al lui Iacob I al Angliei. 

Dulf, recă 'al Scoției (969—973), vrînd să pună capăt spolierii popu- 
lației u către nobili a alungat o parte din ei, iar pe cei care au 
complotat împotriva lui i-a închis în castelul de la Forresse (nu 
Fores). Aici însă a fost trădat şi asasinat. Succesorul său l-a răzbu- 
nat omorîndu-i pe rebeli și pe conducătorul lor, guvernatorul 
Dunwald. 


. Hector Boece (1465—1536), umanist şi istoric scoţian, autor al unei 


Istorii a Scoției (1527) în care legendele ocupă un rol important. 
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Sir David Dalrymple, cunoscut mai ales sub numele de Hailes 
(1726—1792), legist şi scriitor. În afară de un foarte mare număr de 
articole inserate în revistele epocii, a scris mai multe lucrări cu 
caracter istoric Memorii şi scrisori referitoare la istoria Marii Bri- 
tanii sub domnia lui Iacob 1 (1762), Memorii şi scrisori referitoare 
la domnia lui Carol I (1766) etc. 

Claude Lorrain (1600—1682), pictor francez. Și-a petrecut o mare 
parte din viaţă la Roma unde s-a împrietenit cu Poussin. Este unul 
din maeștrii francezi ai peisajului. 

Cecum, este fundul de sac format de partea anterioară a intesti- 
nului, numit şi apendice. Aici în sens de tuburi şi spaţii goale. 
Madreporarii sînt o încrengătură de animale foarte primitive, bureţii 
ce cresc pe fundul mărilor. 

Tutti, în muzică, momentul în care ansamblul instrumentelor unei 
orchestre cîntă simultan. 

Bois-Ros6, localitate balneară în nord-vestul Franţei la Oceanul 
Atlantic. 

Ludovic al II-lea Germanicul, a trăit între 804—876 ; rege al francilor 
orientali (817—843) şi al Germaniei (843—876). 

Detalii asupra lui Frederic cel Victorios, la pag. 358 şi notele 584 
și 585. 

Adam-Philippe, conte de Custine (1740—1793), general francez, con- 
ducător al unei divizii a armatei Rinului, a cucerit în timpul cam- 
paniei din 1792 malul stîng al Rinului. 

Ludovic cel Sever, duce al Bavariei și al Palatinatului (1253— 
1294) a avut doi fii, Rudolf şi Ludovic, ce au fost coregenți pînă în 
1310 cind a izbucnit un conflict între ei pentru împărţirea Palatina- 
tului, conflict ce a degenerat în lupte grele. După moartea lui 
Rudolf în 1317, Ludovic a cedat copiilor acestuia Palatinatul. El a 
fost ales împărat al Germaniei purtind titlul de Ludovic al IV-lea 
(1314—1347). 

Eteocle şi Polinice, eroi din ciclul teban, fii ai lui Oedip şi ai 
Iocastei. În lupta pentru putere s-au ucis reciproc. Thebaida este 
numele unei tragedii de Racine care relatează întîmplarea. 
Confuzie a lui V.H. Electorul palatin Ruprecht al II-lea (1330—1399) 
l-a avut ca urmaş pe fiul său Ruprecht al III-lea, elector palatin 
(1399—1410) ce a făcut parte din consiliul imperial care l-a destituit 
pe împăratul Wenzel (vezi nota 461), fiind el ales împărat al Germa- 
niei (1400—1410). 

Ludovic al VII-lea cel Bărbos, duce de Bavaria (1413—1443), luînd 
parte la Conciliul de la Constanța (1414—1418) a fost unul dintre 
principii care i-au destituit pe cei doi papi ce ocupau scaunele ponti- 
ficale din timpul schismei bisericii occidentale, pe papa Grigore al 
VIl-lea de la Roma și pe Ioan al XXIII-lea de la Avignon. Cel din 
urmă a fost demis de Conciliul de la Constanța, din cauza abuzurilor 
şi crimelor săvirşite. În mai 1415 a fost închis în castelul de la 
Heidelberg. Numele lui era Balthazar Kossa. 

Frederic al V-lea, conte palatin, a acceptat coroana Boemiei la 
viîrsia de 18 ani, în ciuda împăratului german Frederic al V-lea, 
declanșînd prin aceasta Războiul de 30 de ani. Detalii Ia pag. 363 și 
nota 600. 
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Prințul elector Filip-Wilhelm (1685—1690) a ajuns conte elector al 
Palatinatului ca urmaş al fratelui său, mort fără moştenitori. Drep- 
turi asupra Palatinatului a ridicat însă și sora lor, Elisabeta-Char- 
lotta, măritată cu ducele de Orléans, fratele lui Ludovic al XIV-lea 
al Franței. Luarea principatului de către Filip-Wilhelm s-a făcut 
astfel împotriva voinței regelui Franței, care a şi declanșat ca 
urmare pustiitorul război din 1688—1693. 

Numele de Războiul Palatinatului este dat luptelor purtate de prin- 
cipele palatin Frederic cel Victorios cu împăratul german Frederic 
al III-lea în anii 1452—1476 (vezi notele 387 și 585). Aici V.H. denu- 
meşte Războiul Palatinatului campania inițiată de Ludovic al XIV-lea 
în Palatinat în anii 1688—1693 prin care a încercat să stăvilească 
ascensiunea imperiului german. Turenne nu a luat parte la acest 
război căci a murit în 1675, dar campania fusese pregătită de el. 
Heidelberg-ul a fost asediat de următorii împărați: Ludovic IV 
Bavarezul (1314—1347), în 1341 în cursul luptelor pentru menţinerea 
posesiunilor sale ; de Adọlf de Nassau (1291—1298), în 1295 în timpul 
luptei pentru Turingia; de Leopold I de Austria (1658—1705), în 
1690 în timpul războiului dus de Ludovic al XIV-lea al Franței pen- 
tru Palatinat. 

Pius al Il-lea, papă (1458—1464), a pronunțat o excomunicare a cas- 
telului de la Heidelberg, deoarece l-a adăpostit pe arhiepiscopul 
Diether de Isenburg pe care l-a susținut contele palatin Frederic cel 
Victorios dar pe care nu l-a recunoscut papa. Detalii asupra conflic- 
tului iscat de aici se găsesc la nota 585. 

Carol-Theodor, conte elector al Palatinatului (1733—1799) şi rege al 
Bavariei, din 1777, şi-a avut reședința mai mult la München, apoi 
la Manheim, dar nu la Heidelberg. 

Otto-Henric, conte al Palatinatului Rinului (1522—1559) avînd din 
1556 titlu de elector. A sprijinit mult știința şi arta, aducînd impor- 
tante modificări Universității din Heidelberg în spirit umanist. 
Neron, împărat roman (54—68 e.n.), exemplu de conducător despotic, 
criminal şi crud ; Brutus, om politic roman care a uneltit moartea 
împăratului Iuliu Cezar din 44 î.e.n. 

Josua, conducătorul evreilor după Moise. A cucerit Canaanul după 
lupte numeroase, pămînt pe care l-a împărţit apoi triburilor 
evreieşti. 


„ Samson, judecător evreu din sec. XII î.e.n., legendar pentru forța sa 


imensă ce o deţinea în păr. 


. Hercule, erou al mitologiei romane, care a trebuit să săvîrşească 


12 misiuni foarte dificile pentru a ispăși omorirea soției sale. 


. David, păstor, al doilea rege al evreilor, autor al unor frumoși 


psalmi, celebru mai ales pentru uciderea uriașului Goliat doar cu 
o praștie. 


. Ruprecht, numit Clem, conte elector al Palatinatului, fiul lui 


Ruprecht al II-lea, numit după demiterea împăratului Wenzel (1400), 
împăr „ å: Germaniei, numire contestată de mulţi principi, și pentru 
care a avut de luptat. Mort în 1410. 

Este vorba de contele palatin Carol-Ludovic (n. 1617 — m. 1680), îiul 


contelui palatin Frederic al V-lea și al Elisabetei de Anglia, nepoata 
Mariei Stuart. 
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Oito-Henric cel Mărinimos, conte palatin (1556—1559), un mare spri- 
jinitor al Universităţii din Heidelberg. 

Frederic I cel Victorios, elector palatin al Rinului (1452—1476) a fost 
numit tutore al nepotului său Filip, moștenitorul de drept al Palati- 
natului. Neputind conduce eficient doar în calitate de tutore, Frede- 
ric a cerut principilor vasali să-l recunoască drept conducător 
efectiv, cu promisiunea că la majoratul lui Filip îi va ceda dreptu- 
rile. Împăratul Germaniei, Frederic al III-lea, iritat că nu a fost 
consultat, a ridicat împotriva lui Frederic numeroşi vasali ai aces- 
tuia, pe care însă Frederic i-a învins. 


A doua etapă a domniei lui Frederic cel Victorios a cuprins lupta 
lui cu papa Pius al II-lea care a cerut noului arhiepiscop de Maienţa 
o taxă dublă anuală faţă de cea anterioară. Luînd apărarea arhi- 
episcopului Dietrich de Isenburg, care a refuzat noua taxă, papa l-a 
excomunicat pe Frederic şi a instigat pe împăratul Germaniei să 
trimită o armată împotriva lui. Aşa s-a declanşat războiul Palati- 
natului în care Frederic a învins la Pferdersheim și Seckenheim 
(1462) pe cei trei principi amintiţi de V.H., luîndu-i prizonieri și 
obţinînd sume enorme pentru eliberarea lor. Spre sfîrşitul vieţii s-a 
retras la o mănăstire cedînd conducerea Palatinatului nepotului său 
Filip conform promisiunii făcute. 

Pierrefonds, castel din sec. XI—XIII în Oise, Franţa; Anet, castel 
ridicat de Henric al II-lea al Franţei ; Rheinfels, castel pe Rin din 
sec. XIII; Vila Pamfili (sau Vila Belrespiro) din Roma, din sec. 
XVII; Meung-sur-Loire, castel din sec. XIII în arondismentul 
Orléans, Franţa ; Chambord, castel în arondismentul Blois, ridicat 
pentru Francisc I al Franţei ; Chillon, fortăreață construită în sec. 
XIII lîngă Montreux, pe malul lacului Geneva. 

Statui reprezentind pe Diana, zeița romană a vinătorii şi a pădu- 
rilor, și pe Venus, zeița romană a dragostei. 

Este vorba de Elisabeta-Charlotte (1652—1722), fiică unică a electo- 
rului palatin Carol-Ludovic, măritată cu Filip d'Orlans, fratele 
lui Ludovic al XIV-lea, mama Regentului (Filip al II-lea), cel care 
a condus Franţa după moartea lui Ludovic al XIV-lea pînă la 
majoratul lui Ludovic al XV-lea. Devenind — prin moartea fratelui 
ei, contele palatin Carol, ultimul din linia Simmen — moștenitoarea 
Palatinatului, cumnatul ei, Ludovic al XIV-lea, și-a arogat dreptul 
asupra acestuia, declanșînd pustiitorul război din 1689—1697. 
Castelul de la Blois, construit în sec. XIII, refăcut în repetate rîn- 
duri, unul din cele mai celebre castele de pe Loara. Are părţi în 
stil gotic (sec. XIII), apoi o fațadă în stil Ludovic al XII-lea, o 
splendidă faţadă în stilul Renașterii, ridicată sub Francisc I şi o 
fațadă din sec. XVII. 

Este vorba de tabloul Nunta din Cana, pictată în 1563 de marele 
pictor renascentist italian Paolo Callan, zis Veronese (1528—1588), 
aflat acum la Luvru și în care mulțimea și animația creează, după 
V.H., o senzaţie aproape auditivă. 

Ariost (Ludovico Ariosto) (1474—1533), poet al Renaşterii italiene, 
autorul celebrului poem Orlando furioso. 

Este vorba de darul făcut de papa Leon al III-lea lui Carol cel Mare, 
coloane ce au fost luate de la Ingelheim pentru a împodobi, 500 ani 
mai tirziu, palatul de la Heidelberg. 


Pentru Boccador vezi nota 178. 
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594. Francesco Primaticcio, zis Le Primatice (1490—1570), celebru pictor 
şi arhitect italian. Chemat în Franţa el s-a bucurat de favorurile a 
patru regi succesivi și a exercitat o influenţă artistică puternică 
asupra maeştrilor francezi și italieni ai epocii. 

595. Cesar Cesarino, arhitect, nemenționat în enciclopedii şi tratate, 
amintit doar de tradiția locală. 

596. Minerva, zeița romană a înţelepciunii ; Hebe, zeiţa greacă a tinereții. 

597. Ajax, erou grec participant la războiul Troiei. Şi-a atras mînia zeilor 
urmărind-o pe Cassandra pînă în templul zeiţei Atena unde a 
necinstit-o. De fapt el a înfruntat mai mult pe zeul Neptun. decît 
pe Jupiter. 

598. Nemrod, rege fabulos pe care diverse legende arabe și persane l-au 
făcut fondatorul unui regat babilonian. 

599. Guy Alphonse, duce de Lorges (1630—1702), mareșal al Franţei, a 
servit sub ordinele lui Turenne în campaniile din Germania, el fiind 
principalul autor al distrugerii palatului de la Heidelberg. 

6500. Frederic al V-lea (1610—1623), care era protestant, a devenit condu- 
cătorul Uniunii evanghelice a boemilor o dată cu acceptarea coroanei 
Boemiei. Faptul a declanşat atacul vărului său, împăratul Frederic 
al II-lea, de care a fost învins în lupta de la Muntele Alb (1620) 
în urma căreia a pierdut și coroana Boemiei și Palatinatul, declan- 
șindu-se totodată Războiul de 30 de ani. 

601. Jean Goujon. Vezi nota 177. 

602. Personaje mitologice figurate adesea în arta plastică. Vertumnes — 
veche divinitate romană, protectorul fertilității şi al creșterii plan- 
telor ; Pomona — divinitate romană, protectoarea grădinilor și a 
pomilor roditori ; Ganymedes — personaj al mitologiei greceşti, tînăr 
cioban răpit de Zeus şi dus în Olimp, unde a devenit paharnicul 
zeilor. 


603. Nu este Iuliu al III-lea, ci este vorba de papa Iuliu I (337—352). 


604. Tournus, localitate în departamentul Saône-et-Loire, cu o biserică 
romanică din sec. X—XI. 

605. Ramponneau, faimos patron, mai întîi de cabaret, apoi de restaurant 
la modă la Paris în sec. XVIII. Era atît de cunoscut încît figura sa 
jovială și rotunjimea pîntecului său au inspirat pe contemporani, care 
au creat o jucărie cu același nume „ramponeau“ („hopa Mitică“) şi 
un verb „ramponner“ (=a bea peste măsură). 

606. Diametru de 7,315 m şi 10 m lungime (de fapt înălţime, dar fiind 
culcat V.H. vorbeşte de lungime). 

607. Înălţimea de 1,06 m. 

608. La Lunéville a fost confirmat tratatul de la Campoformio dintre 
Napoleon și Austria (1801), care dădea Franţei, Belgia și insulele 
Ioniene, posesiunea asupra Italiei și a malului stîng al Rinului. 

609. Teatrul Odeon din Paris a fost fondat în 1782. În 1841 a devenit al 
doilea teatru naţional. În 1946 a fost anexat la Comedia Franceză 

“sub numele de Salle de Luxembourg. Apoi în 1959 şi-a recăpătat 
Jrtonomia sub numele de Théâtre de France. 

610. Madame de Sévigné (marchiză Maria de Robutin Chantal) (1627— 
1696), autoare a unui volum de scrisori, adresate fiicei sale, în care 
sînt cuprinse informaţii preţioase asupra întîmplărilor şi moravurilor 
timpului. 

611. Marion de Lorme (1611—1630), femeie celebră pentru frumuseţea ei 
şi pentru aventurile ei galante. 
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Ninon de Lenclos (1620—1705), scriitoare franceză ce conducea un 
salon literar al gînditorilor liberi. 

Isis, zeiţă, în mitologia egipteană, a căsătoriei şi a familiei. | 
Pierre-Paul Prud'hon (1758—1823), pictor francez. Reprezintă grația 
și romantismul secolului al XVIII-lea. 

In folio, se numește în tipografii o foaie îndoită în două cu care se 
obţin patru pagini. 

Münster, termen german cu care sînt desemnate catedralele sau 
bisericile mari. Sinonim cu dom. 

Jean-Baptiste Kléber (1753—1800), general francez născut la 
Strasbourg. 

Longjumeau, capitala cantonului Essonne. Vechi loc de schimbare a 
cailor de la diligențe. 

Stanislas Leszcinsky, rege al Poloniei (1677—1766), socru ul lui 
Ludovic al XV-lea. În calitate de duce de Bar şi Lorena a contri- 
buit la înfrumusețarea oraşului Nancy, care i-a ridicat drept mulțu- 


` mire o statuie. 
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625, 
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Phalsbourg, orășel în cantonul Mosela (Franța). Este transcrierea 
franceză a unui nume de origine germană. 

Tiară, ornament pentru cap al suveranilor, cuvîntul căpătîind apoi o 
accepțiune mai largă. Papii poartă tiară formată din trei coroane 
suprapuse. 

Chartres, oraș la SV de Paris, ce adăposteşte o magnifică catedrală 
(sec. XII—XIII), una din capodoperele artei gotice; Anvers, oraş în 
Belgia, cu o catedrală din sec. XIII ce rivalizează, ca îndrăzneală a 
construcţiei și grandoare, cu orice catedrală a creștinătății, 

Edouard Rohan, prinţ (1734—1803), cardinal francez. A fost implicat 
într-una din cele mai tenebroase şi misterioase afaceri din istoria Franţei, 
cunoscută sub numele de „Afacerea Colierului“. Este vorba de dispa- 
riția uneia dintre cele mai preţioase bijuterii pe care a achizi- 
ționat-o pentru Maria Antoaneta, regina Franţei, la sugestia contesei 
De la Motte, o mare intrigantă. În urma unui răsunător proces, 
contesa De la Motte a fost condamnată la internare pe viaţă într-un 
ospiciu, iar Rohan achitat. Se pare că regina Maria Antoaneta nu a 
fost străină de întreaga afacere, ea urmărind să se răzbune pe) 
Rohan care o jignise pe vremea cînd el era ambasador în Austria. 
Colierul nu a mai apărut niciodată. Epitetul de dobitoc pe care i-l 
atribuie V.H. lui Rohan se referă la pretinsa mare credulitate a 
cărui victimă a fost, lăsîndu-se amăgit de intrigile doamnei De 
La Motte. 

Brou, cătun dependent de orașul Bourg-en-Bresse (departamentul 
Ain), cu o biserică în stil gotic flamboiant ce deține spectaculoase 
morminte deschise. 

Dentrifice, stilcire a cuvîntului dentifrice. 

Cele trei scări de determinare a temperaturii, primele două denu- 
mite după creatorii lor, cea de a treia după faptul că punctul de 
fierbere al apei este notat cu o sută de grade. 

Marmouset, cuvînt francez consemnat încă din sec. XV, însemnind 
figurină, copil, personaj neînsemnat ; face pluralul cu terminația în 
s, pluralul italienesc în î fiind pentru V.H. un barbarism. 


Solecism, greşeală gramaticală de sintaxă. 
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Mici figurine de fildeș scobite pe dinăuntru, obiecte de gust și de 
mare îndemînare artizanală, în care excela orașul Dieppe (situat în 
Franța, la Canalul Mînecii) în secolul al XIX-lea. 
Maurice de Saxa (1696—1750), mareşal al Franței, învingător în 
luptele de la Fantenoy şi Raucoux, unul din cei mai mari coman- 
danți militari ai secolului său. 
Charles-Antoine Bridan (1730—1805), sculptor francez. Printre alte 
lucrări de inspirație religioasă are expusă la catedrala Notre-Dame 
din Chartres o vestită Adormirea-Maicii-Domnului, realizată la 
deplină maturitate. 
Jean-Baptiste Pigalle (1714—1788), sculptor francez. A practicat © 
artă echilibrată creînd un stil între baroc şi tradiția clasică. 
Gresie de Heilbronn, piatră de construcție de culoare roșie, exploatată 
într-o carieră de lîngă oraşul Heilbronn din Würtenberg. 
Renomeia, zeiță alegorică, mesageră a lui Jupiter. Fiică a Terrei și 
înzestrată cu un mare număr de ochi și de guri ; reprezentată adesea: 
pe basoreliefuri. 
Udolf, personaj fantastic dintr-un basm german. 
Se referă la decapitarea Mariei Stuart şi a Mariei Antoaneta. 
Anne Ward Radcliffe (1764—1823), romancieră engleză, auteare de 
romane de aventuri tenebroase. 
Carol de Burbon (denumit și Don Carlos) (1818—1861), prinț spaniol, 
conte de Montemolin, pretendent la tronul Spaniei. f 
Biscornette, nu este menționat de nici o enciclopedie generală sau de 
arte plastice. 
Familia Zachringen (corect Zähringer), familie nobiliară germană 
avînd ca întemeietor pe Guntham cel Bogat, primul duce de Zährin- 
ger (sec. X). Din această casă se trage Casa de Habsburg și cea 
de Baden. 
Jean Elleviou, cîntăreț francez de operă (1769—1842). 
Ținutul Grisonilor, Les Grisons în limba franceză, Graubünden în. 
limba germană, celebră regiune turistică a Elveției (Davos, Saint 
Moritz), intrată în confederația helvetică în 1803. 
Soleure, numele francez al orașului Solothurm din Elveţia. 
Erasmus (Desiderius Erasmus Roterdamus) (1460—1536), umanist și 
enciclopedist olandez care a încercat să deslușească spiritualitatea. 
creştinismului dincolo de polemicile dogmatice religioase. 
Mănăstirea Sfîntul Wandrille, situată în Normandia, una din cele 
mai vechi şi frumoase biserici din Franţa (datînd dinaintea sec. X). 
Distrugerea ei a început în 1631, pe vremea lui V.H. fiind încă niște 
ruine ce au fost apoi complet îndepărtate. 
Muntele Rigi (1800 m), faimos punct turistic ce domină lacurile 
provinciei Cele patru cantoane cu o frumoasă vedere panoramică. 
Johann Klauber (1711—1774), gravor german. A executat nenumărate 
portrete şi figuri de sfinţi. 
Munatius Plancus, vezi nota 217. 
Catherina de Bora (1499—1552), soţia lui Martin Luther. 
Thomas Morus (1478—1535), umanist şi om de stat englez, executat 
de regele Angliei deoarece nu a vrut să recunoască supremaţia spiri- 
tuală a regelui. 
Angath, localitate în Austria, situată pe valea Innului, celebră pen- 
tru descoperirile arheologice făcute aici. 
CA 
X 
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Grilaje terminate cu virfuri ascuțite ce străjuiau porțile cetăților sau 
orașelor medievale. - 


. Rauracii, vechi popor germanic. Ținutul pe care îl locuiau se întin- 


dea din partea superioară a Rinului în Franţa pînă la Solothurm şi 
Berna în Elveţia. 


. Dunquerque, etajeră pe care se etalează curiozităţi. Este folosit de 


obicei alături de cuvîntul „mic“. 


. George Villiers, duce de Buckingham (1592—1628), ministru al Angliei 


sub Jack I şi Carol I, a fost iubitul reginei Ana a Angliei (Ana de 
Danemarca), soția lui Jack I, al reginei Henriette a Angliei (Henriette 
de Franţa, fiica lui Henric al IV-lea al Franţei, soția lui Carol I şi 
al reginei Ana a Franţei (Ana de Austria), soția regelui Ludovic al 
XIII-lea al Franţei. 

Marie de Rohan-Monthazon, ducesă de Chevreuse (1600--1679), a 
jucat un rol politic important în Franţa şi a lăsat un. volum de 
amintiri. 


Micromega (greșit scris de V.H. Micromegas), gen de algă diatomee. 
Organism unicelular ce poate forma colonii. V.H. le invocă pentru 
dimensiunile lor extrem de reduse. 

Megaterium giganteum, animal vertebrat fosil din clasa edentatelor, 
cunoscut din depozitele cuaternare din America de Sud şi care putea 
atinge 5 m lungime. Semăna cu un fel de urs gigantic. 

Servius Sulpicius Galba, împărat roman care i-a succedat lui Neron. 
Stîrnind revolta orașelor şi a legiunilor romane staționate pe Rin. 
acestea au proclamat împărat pe Vitellius, guvernator al Germaniei 
inferioare (69 î.e.n). Galba a domnit șapte luni, iar Vitellius opt, 
fiind amîndoi asasinați. 

Castelul Habsburg, situat pe malul drept al rîului Aar (cantonul 
Berna, Elveţia), a fost construit în sec. XI, după unii autori de 
Werner, episcop de Strasbourg, după alţii de Radbot, conte de Alten- 
burg. Numele de Habsburg vine de la Habichsburg (= castelul ulii- 
lor). Nepotul lui Werner a fost primul care a luat titlul de conte de 
Habsburg și el stă la originea casei de Habsburg. 

Aretuza, una din nimfele care o însoțeau la vînătoare pe zeița 
Artemis. Aretuza ca să scape de Alfeus, un zeu al apei ce o urmă- 
rea, a fost transformată de Artemis într-un izvor. 

Irochezi, indieni din America de Nord. 

Este vorba de tratatul de pace cu care s-a încheiat războiul pentru 
succesiune la tronul Spaniei dintre Franţa și Austria (1701—1714). 
Tratatul a fost semnat de prințul Eugen de Savoia din partea împă- 
ratului Austriei şi de mareșalu! Villars din partea Franței la 7 martie 
1714 la Rasstatt, iar o completare a lui, prin care era inclusă și 
Germania în tratat, la 7 septembrie la Baden. 


. Albert I, duce de Austria și împărat al Germaniei (1248—1308) a fost 


asasinat de nepotul său Ioan de Suabia, căruia îi uzurpase drepturile, 
în cursul unei acțiuni de supunere a elveţienilor care începuseră 
mișcarea de eliberare. La asasinat a luat parte şi contele Conrad de 
Tagerfelden. 

Agnes de Austria, fiica împăratului Albert I de Germania și soția 
regelui Ungariei Andrei al III-lea a răzbunat asasinarea tatălui său 
prin masacrarea a aproape o mie de persoane, rude ale asasinilor. 
Génégaud, hotel din Paris. 
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Pantin, mică localitate din suburbiile Parisului fără nici un monu- 
ment notabil. Comparaţia este în derîdere. 

Vaugirad, fostă suburbie, acum cartier al Parisului, pe vremea lui 
V.H. loc de plimbare al parizienilor. 

Passy, fostă comună din departamentul Senei pe vremea lui V.H., 
legată de Paris prin omnibuze. În 1860 anexată Parisului, constituind 
acum un cartier rezidenţial. 

Saint-Sulpice, biserică din Paris, construită în 1646—1777, cu o fațadă 
în stil de palat neoclasic cu două rînduri de colonade, considerată 
ca un manifest împotriva stilului rococo. 

Biserica Madeleine, din Paris, clădită în 1764—1806, are aspectul 
unui templu grec înconjurat de coloane corintiene. 

Este vorba de Maximilian de Habsburg, pe vremea aceea conte, 
ulterior împărat al Germaniei sub numele de Maximilian I. 

Pierre Ronsard (1524—1585), poet francez care a încercat, cu prie- 
tenii săi din grupul Pleiade, să reînnoiască inspiraţia și forma poeziei 
franceze, dînd strălucire literară perioadei lui Carol al IX-lea. 
François-Joseph Talma (1763—1826), ilustru actor francez, prieten 
al lui Napoleon, care a negat însă faptul că i-ar fi dat acestuia lecţii 
de comportament. 

Pentru Turenne, vezi nota 107 ; pentru Condé, vezi nota 14. Françoi 
Henry de Luxembourg (1628—1695), mareșal al Franţei, cîștigătorul a 
numeroase bătălii din campaniile lui Ludovic al XIV-lea din Ger- 
mania şi Olanda; Louis Joseph de Bambou, duce de Vendôme 
(1654—1712), general francez care s-a distins mai ales în campaniile 
Gin Italia și Spania. 

Arthur Wellesley, duce de Wellington (1769—1852), general britanic, 
conducătorul trupelor aliate din Ţările de Jos, ciîștigătorul bătăliei 
de la Waterloo din 18 iunie 1815 care a marcat înfrîngerea definitivă 
a lui Napoleon I. | 

Lupta de la Brienne a avut loc în 29 ianuarie—l1 februarie 1814. În 
ea Napoleon a luptat cu trupele prusiene conduse de Bliicher, silin- 
du-l pe acesta să se retragă. 

Genoveva de Brabant, vezi nota 457. 

Minotaurul, animal fabulos din mitologia greacă, un taur cu trunchi 
de om, născut din dragostea reginei cretane Pasifae cu un taur 
trimis de zeul Minos. Simbol al copiilor nelegitimi. 

Terracine, localitate în Italia, port la Marea Tireniană, construit pe 
locul vechiului oraş roman Anxur. Situarea oraşului pe coastele 
unei coline a sugerat lui V.H. comparaţia cu Schaffhausen, 

Unterseen, oraș în districtul Interlaken (cantonul Berna), cu fru- 
moase case în stil zis elvețian ; Rouen, oraş francez așezat pe Sena, 
cu locuințe şi monumente în stil gotic și al Renașterii. 

Platin, Strumphius, Buin, Micomis filologi germani. Henri Loriti 
Glareanus (1488—1563), savant elvețian, istoric, lingvist, geograf şi 
filozof. 

Nicolas Charles Oudinot (1767—1847), mareşal al Franţei, a luat 
parte la principalele bătălii din timpul Revoluţiei și apoi ale lui 
Napoleon. 
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Cafeneaua Turcească, construcţie din Paris în stil turcesc, făcînd 
parte dintr-un complex arhitectonice (moschee, cafenea, magazine. 
băi etc.). 

Lemanul, numele roman, preluat de francezi, al lacului Geneva- 
Edmund Ludlow (1617—1692), om politic englez, membru al tribu- 
nalului care l-a condamnat pe Carol I; s-a opus protectoratului lui 
Cromwell şi a fost silit să se exileze odată cu restaurarea regali- 
tății; Andrew Broughton nu este menţionat în nici o enciclopedie 
și nici în cărţile curente de istorie. 

Louis David (1748—1825), celebru pictor francez. În timpul Revc!uţiei 
a fost membru al Convenţiei, iar în timpul Imperiului pictor al lui 


Napoleon, nevoit să se exileze în timpul Restauraţiei. Şef zi școlii 
neoclasice, a influenţat pictura franceză din 1785 pînă la muurtea. 
sa în exil. 


Jean Paul Marat (1743—1793), unul din cei mai duri şi singeroşi. 
conducători ai Revoluţiei Franceze, pus în antiteză cu Mirabeau 
(vezi nota 44), spirit luminat și revoluționar moderat. 

Tablouri ale lui Louis Boulanger (1806—1867), pictor francez căruia îi 
sînt adresate scrisorile de către V.H. Ele au fost pictate în anul 1827. 
Creasta Meillerie și Muntele Oche (Dent d'Oche, 2222 m) se ullă pe: 
malul sudic al lacului Geneva, deci de cealaltă parte a lacului în 
raport cu Vevey. 


Villeneuve, oraș situat în locul în care larga vale a Rinuiui se 
deschide spre depresiunea ocupată de lacul Geneva. 

Vaud, canton elveţian de limbă franceză, situat în vestul ţării, la 
nord de lacul Geneva, cu capitala Lausanne. 

Julia Alpinula, citată de V.H. în mai multe lucrări, este un personaj 
de interes local, deoarece nu figurează în enciclopediile generale şi 
de specialitate. Tot după V.H. a murit la Aventicum (Avenches, mică 
localitate în cantonul Vaud) care a fost distrusă de germani in 307 
și de Atilla în 447, moartea ei fiind legată probabil de ultimul 
eveniment. 


Koraulele, dansuri acompaniate de flaut. Etimologic cuvintul vine 
din grecește de la choros (= dans acompaniat de cîntec) și aulos 
= instrument de suflat: flaut, fluier, nai etc.). Gruyères, comună 
din cantonul Fribourg. 

Thespis, poet grec (sec. VI î.e.n.), considerat creatorul tragediei 
greceşti. 

Pentru Bonivar vezi nota 445. 


Sfîntul Cristofor, martir creștin foarte popular în evul mediu pentru 
calitatea ce îi era atribuită de a feri, doar prin privirea eliviei lui, 
de nenorociri (inundație, foc, cutremure, molime etc.). Inscripţia 
completă de pe icoane și statui, la care face aluzie V.H. este urmă- 
toarea : 

Christofori faciem die quacumque tueris 

Illa nempe die morte mala non morieris 

adică : 

Iată chipul lui Cristofor pe care privindu-l 

În acea zi de bună seamă nu vei muri de moarte năprasnică. 
Carol al III-lea, duce de Savoia (1504—1553), a fost nevoit în 1536 
să renunţe la regiunea Vaud (malurile lacului Geneva din valea 
Rinului pînă la intrarea în lac) ca urmare a intervenţiei armate a 
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cantocnelor elvețiene, în frunte cu Berna, fiind izgonit din castelul 
său de ia Berna. 

Celebră peșteră situată pe insula Capri (coasta de vest a Italiei) cu 
intra:ea pe jumătate înecată de mare, astfel că lumina zilei pătrunde 
prin apă scăldînd peştera într-o feerică lumină albastră. 

Lora Byron (1788—1824), poet romantic englez care a făcut din 
însăşi viaţa lui pe aceea a unui erou romantic. S-a interesat de 
arheologie, istorie clasică și a murit în Grecia, unde încerca să spri- 
jine mișcarea națională de eliberare. 


. Ursul este stema orașului Berna, numele însuși al orașului venind de 


la Băr, urs în limba germană. 


„Nu s-a putut stabili la ce se referă V.H., nici în ce priveşte pe Jean- 


Jacques (este vorba de Rousseau ?), nici pe Guillaume de Challant, 
nemenționat de nici o enciclopedie generală sau de arhitectură, arte 
plastice sau istorie. 

Vrăjitorul Rothomago, nume dat în biîlciuri ludionului (mică păpuşă 
scufundată într-un tub cu lichid) şi care zice-se că ghiceşte viitorul. 
Mormîntul este al lui Otto I, cavaler de Grandson (scris greșit de 
V.H. Granson), mort în 1328 în urma unui duel, dictat juridic, cu 
Gerard de Estavayer. Miinile lipsesc statuii prin mutilare. În 
schimb, pe sarcofag sînt reprezentate separat două miîlini, simbol al 
unei sentințe de criminalitate. 


4. Benjamin Constant de Rebecque (1767—1830), om politic şi scriitor 


trancez, născut la Lausanne. A făcut parte din partidul liberal sub 
restaurație, prieten al Doamnei de Staël. Este celebru pentru roma- 
nul său psihologic, Adolphe. A redactat actul adiţional cu ocazia celor 
„100 de zile“ ale lui Napoleon I. i 

Sfintul Imperiu roman germanic, denumirea oficială a imperiului 
întemeiat în 862 de Otto I cel Mare şi dizolvat în 1806 prin renun- 
tarea regelui Francisc al II-lea al Prusiei la coroana imperială 
germanică. Sfîntul Imperiu cuprindea : regate (de exemplu Boemia), 
urhiducate (de exemplu Austria), ducate (de exemplu Lotaringia), 
principate (de exemplu, Nassau), margraviate (de exemplu Baden), 
landraviate (de exemplu Hessa), comitate (de exemplu Hohenzol- 
lern). seniorii (de exemplu Augsburg), precum şi ţinuturi ecleziastice 
(arhieniscopate, episcopate, abaţii), toate cu statut independent. 


. Pruvincile Unite, stat federativ. format din cinci provincii : Olanda, 


Zeelanda. Utrecht. Gueldra. Frizia, Over-Yssel și Groningen, şi care 
a durat din 1579 pînă în 1795. 

Moscovia. nume dat statului rusesc (cnezatul moscovit) pînă în seco- 
lul a]l XVII-lea. 

Lorena. regiunea din estul Franței, situată între bazinul Parisului 
(V), Rin (E), munţii Ardeni (N) şi Munții Vosgi (S), ducat inde- 
pendeni. anexat temporar la Franța, sau la Sfîntul Imperiu, a fost 
definitiv încorporată Franței în ajunul Revoluției Franceze (1789). 
Savoia, regiunea din estul Franței, mărginită la E de Elveţia şi 
Italia, cucat independent din sec. XII, a fost anexată temporar la 
Franța in 1792 şi definitiv în 1860. 


. Toscana, regiune din partea centrală a Italiei, constituită în 1569 ca 


un mare ducat; a revenit Habsburgilor în 1738 ce l-au deţinut pînă 
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în 1860, cu -excepția stăpînirii franceze napoleoniene în intervalul 
1799—1814. 


. Oraşe în actuala Italie: Urbino, aproape de coasta adriatică; Man- 


tova și Modena în Cîmpia Padului ; Lucca, aproape de coasta de V, 
spre golful Genovei. . 


. Ragusa, actualul oraș Dubrovnik din R. S. F. Iugoslavia. 
. Nunțiu laic; termenul nunțiu este aplicat în general reprezentan- 


tului diplomatic al Vaticanului într-o țară străină. În trecut desemna 
pe deputaţii aleși în dieta poloneză. ` | 
Consiliul celor 10, tribunal secret și corp politic al Republicii Vene- 
ţia, înfiinţat în 1310 şi care a dobîndit cu vremea o importanță covir- 
şitoare în conducerea republicii. A dăinuit pînă la căderea ei în 1797. 
Podesta, funcţie de prim-magistrat existentă în mai multe orașe 
italiene. El îndeplinea sarcina de ofiţer de poliție şi: de judecător 
timp de un an de zile cu puteri dictatoriale. În evul mediu era 
desemnat de împăratul Germaniei. 

Pregado, membru al unui consiliu constituit în sec. XIII la Veneţia 
pentru a-l supraveghea pe doge în numele marelui consiliu. 
Stathoulder (sau stadhouder), cuvînt care în limba neerlandeză 
înseamnă. guvernator şi cu care era desemnat la început conducă- 
torul fiecărei provincii, apoi conducătorul Provinciilor Unite ale 
"Țărilor de Jos. i CI 
Nassau, familie stabilită în Renania în sec. XII cu o ramură ce a 
dat împărați ai Sfîntului Imperiu şi o ramură Orange-Nassau care 
a dat pe conducătorii Provinciilor Unite și care purtau cînd numele 
de Orange, cînd pe cel de Nassau. 

Gonfalonier, funcţionari ai orașelor italiene în evul mediu. 

Prin Marele Stăpîn este subînţeleasă Turcia. 

Deși titlul de împărat al Sfîntului Imperiu era eligibil şi putea 
reveni oricărui conducător german, începînd din 1438 el a revenit 
ereditar Habsburgilor, astfel că împăratul german era și arhiduce 
austriac şi rege al Boemiei. 

Prin Republică se înţelege Republica cantoanelor elveţiene. 

Achaia, mic principat situat în actuala Grecie, în partea de NV 
a Peloponezului, independent începînd din sec. XIII. 

Gonzague, familie princiară a Italiei, care a stăpînit ducatul de 
Mantova în secolele XIV—XVIII şi ducatul de Never. 

Este, familie princiară italiană care a guvernat mult timp Modena. 
Ferrara și Reggio. 

Montefeltro, casă princiară italiană, deţinătoare, începînd din sec. 
XIII și pînă la 1508, a principatului Urbino. 

Gaeta, port la Marea Tireniană, puţin mai la nord de Neapole. 


Prin regii bretoni V.H. înţelege regii Angliei, deoarece vechii locui- 
tori ai insulelor engleze au fost bretonii. De aici vine şi numele de 
Marea Britanie. Henric al VIII-lea a determinat ruperea de biserica 
catolică prin impunerea unei religii protestante, religia anglicană. 
Neapole a făcut parte între 1442—1713 din Regatul celor două Sicilii, 
aparținînd de coroana Spaniei. Milanul a aparţinut între 1545—1714 
coroanei Spaniei, apoi Austriei. 

Trandafirul de aur, ritual religios în care papa binecuvinia în timpul 
slujbei din cea de a patra săptămînă a postului Paștelui un trandafir 
de aur pe care-l trimitea apoi unei prințese creştine. În acelaşi timp 
cu trandafirul era trimisă și o sabie de aur unui prinţ. 

Christiern II, transcriere greşită a lui V.H. pentru Cristian al II-lea, 
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rege al Danemarcei şi al Norvegiei (1513—1523), precum și al .Suedieš 
din 1520. 

Carol al XH-lea, .rege al Suediei (1697—1718), învingător al danezilor, 
ruşilor şi polonezilor, a fost învins de Petru cel Mare la Poltava 
(1709). Unul din marii regi ai Suediei, pe care a încercat să o; 
impună ca mare putere europeană. 

Condotieri, numele dat în Italia soldaţilor mercenari. 

Pentru ziua de 17 noiembrie 1307 vezi nota 435. La 10 august forţele 


<- revoluţionare franceze au abolit monarhia, după o scurtă luptă în 
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care armata, din care făceau parte și mercenari elvețieni, a fost 
înfrîntă. 

Isaac de Benserade (1613—1691), poet francez de salon și de curte. 
A scris faimosul sonet Job, tragedii, comedii, balet etc. Julie. d'An- 
gennes (1607—1671), descendentă din familia nobilă cu același nume, 
pentru care Benserade a compus Guirlande de Julie, la care face 
referinţă V.H. 

Este vorba de Ştefan I. Bathory, rege al Poloniei (1576—1586), care l-& 
învins pe Ivan cel Groaznic. 

Mongul, transcriere greşită a lui V.H. pentru regele Mogul sau 
Moghol, conducător al Imperiului. Marelui Mogul, întemeiat în 1505- 
în India de un descendent al lui Timur-Lenk. 

Anne Baudesson Pilou (1580—1668). Una din femeile remarcäbile 
ale Franței din sec. XVII. Deşi nu a făcut parte din aristocrație, 
Doamna Pilou a avut un salon literar foarte frecventat, ea fiind: 
tot atît de admirată cît şi de temută, pentru spiritul său critic. A 
rămas celebră și pentru urîţenia ei. 

Prin regele catolic se înţelege regele Spaniei. 

Circazienii sînt cerchezii de pe versantul nordic al Caucazului, supuș: 
țarului doar formal, ei neplătind impozite şi făcînd incursiuni de: 
pradă la vecinii lor, practicînd și comerţul de sclavi, interzis de ţar: 
Lacul Caniclu nume vechi în Europa vestică pentru lacul Baical, 
Cambalusa, corect Cambalu, oraş independent cîndva, astăzi cartier 
al orașului Beijing. 

Canguiste, nume necunoscut dar folosit de V.H. pentru Ginsis-Han: 
numit şi Temucin. 

Cublai-Han (numit şi Hubilai-han), han al mongolilor, a domnit între 
1260—1295, nepot de fiu al lui Gingis-Han. Cucerind China și-a 
mutat capitala la Cambalu, astăzi cartier al orașului Beijing. Oraşul 
Taidu este, de asemenea, cuprins în Beijing. 

Marco Polo (1254—1324), călător italian care a traversat întreaga: 
Asie, a trăit 16 ani la curtea lui Cublai-Han și s-a întors prin: 
Sumatra şi pe mare, oferind în cartea scrisă apoi primele informaţii 
asupra Orientului Îndepărtat. 


Luis de Camo€ns (1524—1580), poet portughez care povestește sub: 
forma- unei epopei, Luisiada, aventurile marelui explorator şi navi- 
gator Vasco da Gama. 

Nume date diferiților conducători ai principatelor și triburilor asia- 
tice. Aşa, de pildă, marele Lama era conducătorul Tibetului (Dalai 
Lama), marele Cathay era conducătorul Chinei, marele Sofen era: 
conducătorul Persiei etc. 

Hugo de Groot, zis Grotius (1538—1645), jurist olandez, autor al unui: 
important cod de drept internaţional public. 

Pierre Gassendi (1592—1655), filozof şi matematician francez. 
William Harvey (1578—1657), medic englez care a descoperit circu- 
laţia sîngelui. 
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151. Felix Lope de Vega Caspio (1562—1635), scriitor spaniol care a excelat 
ea dramaturg. 

152. Guido Reni, zis Guide (1575—1642), pictor italian. Nicolas Poussin 
(1594—1665), pictor francez. José de Ribera (1588—1852), pictor spaniol. 

153. Wilhelm I de Orania, c.l Tînăr, sau Taciturnul (1533—1584), elibe- 
ratorul Țărilor de Jos de dominația spaniolă. 

"754. Albrecht conte de Waldstein (sau Wallenstein) (1583—1634), luptător 
neînfricat, la început pentru împăratul Ferdinand al II-lea al Ger- 
maniei, apoi, intrînd în conflict cu acesta, a fost destituit și asasinat. 
Unul din eroii Războiului de 30 de ani. 

"755. Salvatore Rosa (1615—1673), poet, pictor şi muzician italian. 

756. John Milton (1608—1674). poet englez, partizan al lui Cromwell. 

'151. Syene, actualmente Cirene, oraş situat în Africa pe coasta Mării 
Mediterane în dreptul Italiei. 

758. Arabia era împărțită în trecut în Arabia Deşertică, Arabia Pietroasă 
şi Arabia Fericită cu delimitări imprecise. Încă mai imprecis era 
teritoriul desemnat cu numele Arabia Troglodită şi care se întindea 
în lungul țărmului Mării Roşii. - 

"759. Suakem, în realitate Suskin, oraș situat pe țărmul african al Mării 
Roşii, actualmente în Republica Sudan. 

160. Ptolemeu, astronom şi geograf grec din sec. II e.n, a dat o descriere 
completă a tot ceea ce se ştia pînă atunci despre ţări și continente. 

7161. Toate sînt regiuni istorice aflate pe teritoriul Turciei. Trebizonda 
este port la Marea Neagră, situat în colţul de NE al Turciei, iar 
golful Alexandretta este colţul de NE al Mediteranei, ceea ce în- 
seamnă că este delimitată partea de vest a Asiei Mici. 

"162. Teritoriul definit cuprinde ţărmul estic al Mediteranei şi Arabia. 

163. Bosforul Cimmerian este strîmtoarea Kerci ; Hermanasa (corect Her- 
monassa), oraş grecesc în peninsula Taman, lîngă strimtoarea Kerci. 

764. Teritoriul descris de V.H. este greu de imaginat, în linii mari 
trebuind să cuprindă zona dintre Marea Neagră, Marea Caspică şi 
Golfu} Persic, dar în acest caz nu mai are rost adăugarea din para- 
grafele următoare. 

"765. Tartaria, nume vechi dat zonei centrale a Asiei (ţara de provenienţă 
a tătarilor), situată pe teritoriul actualelor R. P. Chineză şi 
R. P. Monegolă. 

"166. Palus-Meotida și Sarmaţia asiatică reprezintă teritoriul dintre Marea 
de Azov şi Munţii Caucaz. 

167. Este greu de precizat ce înțelege V.H. prin Dacia, din moment ce 
tările românești sînt menţionate separat, ca și Bulgaria. Tracia, 
Serbia. 

168. Podolia, teritoriul din partea de SE a actualei Ucraina, un timp 
principat independent cu capitala la Lvov. 

769. Serpa, actualmente Tarifa, în Spania ; Tanger, actualmente Tanja, 
în Maroc ; cele două oraşe care străjuiesc Gibraltarul. 

110. Porturi la Mediterana pe coasta de N a Africii. Peñon de Velez și 
Melilla în Marocul actual, Oran în Algeria şi ultimele două în Tunis. 

"171. Coasta dintre Aguina și Guardaferi reprezintă coasta Cornului Africii, 
spre Golful Aden, de la Djibuti la Capul Guardafui. 


112. Prin peninsula septentrională V.H. înțelege America de Nord, după 
cum prin peninsula meridională, America de Sud. 


113. Noua Spanie, numele vechi al părţii meridionale a Texasului. 


114. Patagonia. capătul sudic al Americii de Sud, aparţinind acum sta- 
telor Chile şi Argentina. 
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. Ormuz, port la intrarea în Golful Persic (teritoriul actual al Ira- 


nului) ; Diu, În capătul sudic al peninsulei Cathiavar ; Goa, pe coasta 
de Vest a Indiei ; Malacca, în peninsula cu același nume (Malaya). 


. Cu excepţia portului Colomb din insula Sri Lanka, toate celelalte 


oraşe sînt mici state independente din India. 


„ Prin insula Mozambic este înţeleasă insula Madagascar. 

„ Insulele Lucaye, vechi nume al insulelor din arhipelagul Bahama. 
. Bos-Poros este strîmtoarea Bosfor. 

. Este vorba de Constantinopol. 

. În 1453 a avut loc căderea Constantinopolului sub turci, marcînd 


dispariția Imperiului Roman de Răsărit. În mod convenţional cu 
acest an se consideră că se încheie Evul mediu. 


. Apelles, cel mai celebru pictor al antichităţii, născut, după Pliniu 


şi Ovidiu, pe insula Cos, dar după alţii la Efes sau Colofon. Hippo- 
crat, medic grec din sec. V—IV î.e.n., considerat părintele medicinii. 


. Mitridate al VI-lea, cel Mare, rege al Pontului (111—63 î.e.n.), mare 


cuceritor în Asia Mică, a lăsat o considerabilă avere rezultată din 
prada de război. 


. Tucidides, istoric grec (465—395 î.e.n.), autor al relatării foarte obiec- 


tive a războiului peloponeziac. 


„ Eroare gravă a lui V.H. care, bazat pe asemănarea fonică, crede că 


Tomis este Temeswar (Timişoara). 


. Sfîntul Ioan Chrysostom (340—407), patriarh al Constantinopolului, 


mare orator. Fiind persecutat de împărăteasa Eudoxia, a fost trimis 
în exil la Cucuse (Cucuso, după V.H.) în munţii Taurus, apoi în 
Caucaz unde nu a ajuns, murind pe drum. 


. Justinian I. împărat bizantin (527—565 e.n.) care a învins pe vandali 


și perşi şi a recucerit Italia și Africa. 


. Etolia, regiune a Greciei la nord de golful Corint, care încă în sec. IV 


î.e.n. întemeiase o ligă etoliană. Romanii au integrat-o provinciei 
Achaia, apoi a căzut sub turci. 


. Lupta navală de la Lepante din 1571 în care Juan de Austria i-a 


învins pe turci. 


„ Soliman I Magnificul, sultan al turcilor (1520—1566), unul din con- 


structorii Imperiului otoman, prin cuceriri, opere legislative și de 
cultură. 


. Amurat I, sultan al turcilor (1360—1389), primul care a început să-și 


îndrepte atenţia spre Europa, după ce își asigurase spatele prin 
cuceriri în Asia Mică și Orientul Apropiat. 

Selim I, cel Crud, sultan al turcilor (1512—1520) care și-a întins 
stăpînirea pînă în Egipt, unde i-a înfrînt pe mameluci (soldaţii egip- 
teni ce puseseră stăpinire pe țară). 

Amurat al II-lea, sultan al turcilor (1574—1595), a luptat cu perșii 
conduși de dinastia Sofilor (nume luat de la un pretins înaintaş, 
Sofi, un celebru conducător mistic din sec. XIV). 

Artois, comitat în partea de NE a Franţei, aparţinînd între 1477— 
1659 Casei de Austria ; Cambresis, teritoriu în partea de NE a Fran- 
ței, încorporat acesteia în 1678; Ardennes, departament în partea 
de NE a Franţei, ce a constituit un comitat care se întindea şi în 
Belgia actuală. 

Maximilian de Béthune, duce de Sully (1560—1641), ministru și om 
de stat francez pe vremea lui Henric al IV-lea, cu influenţă benefică 
asupra regelui. 

Blaise De Lasseran Massencome, senior de Montluc (1502—1577), ma- 
reșal al Franţei şi istoric militar. 
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Cruzada, mică monedă de aur emisă cu ocazia unei cruciade și care 
avea pe o faţă o cruce. Preţul lor de circulaţie era cu mult mai 
mare decît valoarea metalului. 

Caducităţile erau veniturile ce reveneau monarhiei prin pierderea 
sau anularea drepturilor asupra unor bunuri. 

Alcavalele, impozit în Spania asupra vînzărilor publice datînd din 
1330, reprezentînd o zecime din prețul mărfii. 

Cafreria, nume cu care era desemnat pe vremuri teritoriul din partea 
de est a Africii, cuprinzîind aproximativ Tanzania și Mozambicul 
actual. 

Valonii, locuitorii părţii de sud a Belgiei actuale, Valonia, care vor- 
besc o limbă franco-romanică. 

Gabare, ambarcaţiuni cu fundul plat pentru transportul mărfurilor. 
Invincibila Armada nu a fost distrusă doar de o furtună într-o 
noapte, ci a fost hărțuită de o minusculă flotă engleză care a izgo- 
nit-o din Canalul Miînecii, provocîndu-i pierderi în cursul lunilor 
iulie şi august. Furtuna de pe coasta de V a Angliei, între insulele 
Orcade şi Fesol, a desăvirșit restul. 

Budapesta este constituită din două orașe: Buda, pe malul drept al 
al Dunării, Pesta, pe malul stîng. Pesta a stat sub turci între 
1541—1686, fiind un paşalic, numai Buda rămînînd în afara Impe- 
riului otoman. 

Ordinul Sfintului Ioan din Ierusalim a fost întemeiat în 1099 la 
Ierusalim. În 1308 şi-a strămutat sediul în insula Rodos, iar în 1518 
în insula Malta, devenind Ordinul cavalerilor de Malta, strămutați 
în 1834 la Roma. 

Tanais, vechiul nume al rîului Don. 

Lesbos, Chios, insule în Marea Egee; Pera, cartier al Istanbulului ;. 
Tracia (corect 'Thracia), teritoriu situat parțial în Bulgaria, parţial 
în Grecia, și care a avut diferite statute și stăpîniri pînă a fost 
înglobat în Imperiul otoman. 

Mitylene, corect Mytilene, vechiul nume al insulei Lesbos. 
Uscocchi, nume ce desemna anumite grupuri de soldaţi, care după 
cucerirea turcă din Balcani (1526) au început o luptă tenace împo- 
triva noilor dominatori trăind din piraterie şi din subvenție austriacă. 
i Eai soldați de cavalerie uşoară, originari din Grecia sau Al- 
ania. 

Candia, nume italian al insulei Creta. 

Patrimoniul Sfintului Petru, nume dat statelor din Italia centrală, 
stăpînite de papă. Ele erau pînă în sec. XIX următoarele: Roma 
(cu împrejurimi), Romagna, Le Marche, Umbria şi Campagna. 
Abruzzi, masiv muntos situat în centrul Italiei la est de Roma. 
Sixtus Quintus, cel de al 224-lea papă, între 1585—1590. 

Grigore al XII-lea, al 200-lea papă (1406—1409), a luptat cu regele 
Henric al IV-lea al Franţei. Alexandru al III-lea, al 167-lea papă 
(1159—1181), a luptat cu Frederic Barbarossa. 

Primul vapor (navă cu aburi) a fost imaginat de Denis Papin 
(1647—1714), inventatorul mașinii cu aburi, care era protestant. 

În urma războiului cu Austria din 1541, cînd sultanul turcilor Sulei- 
man al II-lea a cucerit întreaga Ungarie făcînd-o provincie tur- 
cească, în 1542 s-a constituit o Ligă creștină, condusă de Carol 
Quintul care însă nu a reușit să elibereze nimic din teritorille asu- 
prite de turci. 


562 


818. 


819. 


820. 
821. 


822. 


823. 


824. 
825. 


826. 
827. 


828. 
829. 
830. 


831. 
832. 


833. 


834. 


835. 


836. 
837. 


Este vorba de lupta din fața Vienei din ziua de 12 septembrie 1683, 
cînd Ioan al III-lea Sobieski, rege al Poloniei, a învins trupele tur- 
cești conduse de Kara Mustafa. 

În 496, Clovis, întemeietorul regatului francilor, a învins pe alemani, 
punînd stăpînire pe cîmpiile Neckarului, Mainului şi ale Rinului 
superior. 

În 732 Carol Martel, regele francilor, a învins la Tours şi Poitiers 
pe arabi, izgonindu-i din Galia. 

Tornea (corect Tornio), oraş situat în capătul nordic al Golfului 
Botnic, pe vremuri în Rusia, actualmente în Finlanda. Golful Anadir, 
situat în capătul estic al Siberiei, terminație nordică a Mării Bering. 
Marea Ohotsk, derivație a Oceanului Pacific, între coasta Siberiei şi 
peninsula Kamceatka. 

Capul Oriental (numit şi Capul Dejnev), terminația nord-estică a 
Asiei, în dreptul strîmtorii Bering. Capul Lopatka, terminația sudică 
a peninsulei Kamceatka. 

Kermanul, provincie situată în partea de SE a Iranului. Cum aceasta 
nu a făcut parte niciodată din Rusia, este probabil o greşită tran- 
scriere a lui V.H. Imeretia, teritoriu în Transcaucazia, în trecut un 
principat independent. 

Moreea, nume dat începînd din sec. XIII peninsulei Peloponez. 
Cerigo, numele italienesc al insulei Kythera, antica Cythera, situată 
între Creta şi Peloponez. Candia, numele italienesc al insulei Creta. 
Arhipelagul este Marea Egee. 

Este vorba de Capul Bunei Speranţe, punctul terminal spre sud al 
Africii și unde englezii au deţinut Colonia Capului. 

Capul Delgado este proeminența coastei de est a Africii în dreptul 
graniței dintre Mozambic și Tanzania. Capul Guardafui, punctul cel 
mai proeminent al Africii spre est, la intrarea în Golful Aden. Por- 
țiunea dintre cele două capuri înseamnă toată coasta de est a 
Africii între 10° lat. N și 10° lat. S. 

Hindustan, numele vechi dat Indiei. 

Haidarabad, regiune situată la gurile Indusului; Trivandrum, oraş 
situat în capătul sudic al Indiei, ceea ce înseamnă întreaga coastă 
de vest a Indiei. 

Capul Romania, este situat în capătul extrem sudic al peninsulei 
Malacca. Capul Comorin, punctul extrem sudic al Indiei. 
Noua-Olandă, numele vechi dat Australiei. 

James Cook (1728—1779), navigator englez care a descoperit, între 
altele, Noua Zeelandă și insulele Hawaii. 

Cromleh, monument impunător neolitic constînd dintr-o incintă de 
monoliți verticali. : 

Primele şase, triburi de eschimoși şi amerindiene din America de 
Nord. Uealahmiuţii şi kitegii, eschimoși din Alaska, teritoriu aflat 
în secolul trecut în stăpînirea Rusiei. 

Noua-Anryfe, numele dat părţii de N-E a Statelor Unite, unde au 
fost înfi:4țate primele colonii engleze în sec. XVII, şi care cuprinde 
actualele state Maine, New-Hampshire, Vermont, Massachusetts, 
Rhode Island și Connecticut. Aici însă este subînţeleasă Canada. 
Oceanul cel Mare, adică Oceanul Pacific. 

Literele umanioare sînt explicate de cunoscuta perifrază latină — 
que hominem humaniorem factunt — care înseamnă textual — cele 
ce-l fac pe om mai om — cu sensul de cele ce-l înalță pe om. 
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Timarioții erau în Imperiul otoman soldați aparținînd unui teritoriu 
militar de al doilea ordin. 

Grande, persoană de mare noblețe ce avea dreptul să stea acoperit 
în fața regelui. Putea fi duce, marchiz etc. 

Domeniile unui grande asupra cărora îşi exercita dreptul de suze- 
ranitate se numea estados (națiune, stat). Echivalent în limba fran- 
ceză : état. 

Juan de Austria, al II-lea (1629—1679), fiul natural al regelui Filip 
al IV-lea al Spaniei, a fost vicerege al Aragoniei şi regent împreună 
cu regina mamă Maria Ana de Austria în timpul suveranității re- 
gelui Carol al II-lea, fratele său după tată. 

René De Froulai, conte de Tessé (1651—1725), mareșal al Franţei. 
Conducător victorios de oşti pe vremea lui Ludovic al XIV-lea, a 
luptat între altele în Spania, unde a fost și ambasador. 

Este vorba de anexarea Portugaliei la Spania de către Filip al II-lea 
în 1580 în calitate de moștenitor al ultimului rege al Portugaliei, 
Sebastian, mort în luptă cu maurii în 1578. 

Prin Indii sînt înțelese teritoriile dintre cele două Americi, numite şi 
Indiile de Vest. 

In quarto, format obținut prin îndoirea unei foi de tipar de două 
ori, obţinîndu-se astfel 4 foi, adică 8 pagini. 

Casa de Castilia, nume dat mai multor familii ce au posedat comi- 
tatul apoi regatul Castiliei : prima casă de Castilia (sec. IX — 1033); 
a doua casă de Castilia (1033—1126) ; a treia casă de Castilia (1126— 
1369) și a patra casă de Castilia (1369—1558). Ultimul descendent 
al celei de a patra case de Castilia, Carol Quintul, a devenit rege 
al Spaniei (constituită prin unirea Castiliei cu Aragonul) și împărat 
german prin ascendența sa habsburgică. Din această cauză, în 1617, 
la care face referinţă V.H., nu se mai poate vorbi de o Casă de 
Castilia, Spania fiind condusă de Casa de Austria (Filip al III-lea, 
1598—1621). 

Simon Bolivar (1783—1830), general şi om de stat sud-american. A 
încercat să unească statele latine ale Americii de Sud. A fost 
acuzat de aspirare la dictatură. 

Ammianus Marcellinus (330—400), istoric roman, autor al unei Is- 
torii a Imperiului roman de la 96—378 e.n., în 31 de cărţi. 
Mehmet-Ali-Pașa (1807—1868), ofiţer otomar ce a urcat toate trep- 
tele ierarhiei militare ajungînd mare vizir. n salvat Constantinopolul 
în timpul războiului purtat cu Egiptul. 

Alexandru Danilovici Menzikoff (în transliterare rom. Menşikov) 
(1672—1729), prinţ, om de stat rus, comandant de oști, fiul unui 
cofetar, guvernator general al Petersburgului, favorit al lui Petru 
cel Mare. 

Comparaţie făcută între condamnarea la moarte (în 1535) a marelui 
umanist şi filozof englez Thomas Morus de către regele său Henric 
al VIII-lea Tudor şi condamnarea Ia moarte (în 1793) a lui Jean 
Sylvain Bailly, om de ştiinţă și om politic francez de către Marat, 
unul din conducătorii Revoluţiei Franceze. 

Ambrozio Marchez de Spinola (1569—1630), conducător al campa- 
nillor duse de Spania în Ţările de Jos. A cucerit orașul Breda, după 
un asediu de 10 luni, în mai 1630. 
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Magna Charta, act fundamental care stabilea încă din 1215 limitele 
puterii regale în Anglia, îngrădită de nobilime. 

Pe vremea lui Ludovic al XIV-lea, rege al Spaniei era Carol al Il-lea 
(1665—1700), un debil mintal. Pe vremea lui Napoleon, rege al Angliei 
era George al III-lea (1760—1820) care, începînd din 1810, a dat 
semne de nebunie, conducerea efectivă a ţării preluînd-o în 1811 
ducele de Wales, viitorul rege George al IV-lea. 


. Legea salică reprezintă corpul de legi prin care sînt excluse femeile 


de la dreptul de succesiune asupra pămîntului. Această lege, datînd 
încă de pe vremea triburilor france, a fost invocată începînd din 
sec. XIV pentru a împiedica femeile să preia succesiunea tronului 
Franței. 

Jaghernaut, sau Jaggrenat, sau Juggurnauth, sau Jagannath, oraş în 
India numit și Puri, unde se află un celebru templu hindus și unde 
avea loc anual o ceremonie religioasă, în cursul căreia credincioșii 
trăgeau un car imens pe care se găsea statuia zeului Vișnu. Fana- 
ticii cuprinși de extaz mistic se aruncau în fața carului lăsîndu-se 
mutilaţi sau omorîţi, ceea ce dădea naștere unui oribil carnagiu. 
V.H. se referă la sărbătoarea „Obiceiurilor“ care avea loc anual în 
statul Dahomey, în timpul căreia erau masacrați sclavii bătrîni, 
femei, copii şi cei care nu fuseseră vînduţi timp de un an de zile. 
Teogonie, ansamblul divinităţilor într-o religie politeistă, precum și 
genealogia şi filiaţia zeilor. 

Suttes, obicei indian ca văduva să fie arsă de vie odată cu incine- 
rarea soțului. 

Celebre cuvinte ale regelui Francisc I al Franţei după pierderea 
bătăliei de la Pavia (24 februarie 1525), în faţa trupelor imperiale 
germane. 

Petru I, țarul Rusiei (1682—1725), a dispus judecarea şi condamnarea 
la moarte a fiului său mai mare, Alexei Petrovici, acuzat de complot 
împotriva ţarului. A murit în 1718. Filip al II-lea, regele Spaniei 
(1555—1638), a dispus încarcerarea pe viață a fiului moștenitor, Don 
Carlos, din cauza neînțelegerilor dintre ei. Infantele a murit 
(1568) scurt timp după închidere, poate asasinat. 

În urma războiului ruso-turc din 1828—1829, Turcia a fost nevoită 
să încheie pacea de la Adrianopol (14 septembrie 1829). V.H. se 
referă probabil cu data de 20 august 1828 la un episod al acestui 
război. 

La Plata, veche denumire a Argentinei. 

Țara Galilor (Wales) a fost încorporată în 1536 la Anglia, Asturia a 
fost anexată la Castilia în 1388, și cu aceasta — la Spania. Dauphine 
a trecut la Franţa în 1560. Ungaria a dispărut ca entitate în 1867, 
fiind încorporată la Austria. 

Esclavonia, vezi nota 233. 

Napoon I a pus rege în Spania pe fratele său Joseph (1803—1813) ; 
în T bardia pe sora sa Pauline (măritată cu prințul Camillo Bor- 
ghee, duce de Guastala) ; în Etruria (regat creat în 1801 în nordul 
Italiei) pe sora sa Eliza ; a făcut rege al Neapolului pe generalul şi 
cumnatul său Murat (însurat cu sora sa Carolina); ducatul de Berg 
(vechi stat germanic de pe malul drept al Rinului) l-a dat nepotului 
său minor Napoleon-Ludovic, fiul fratelui său Ludovic, pe care l-a 
făcut rege al Olandei, iar pe fratele său Jérôme, rege al Westfaliei. 


565 


867. 


868. 
869. 
870. 


871. 


872. 


873. 


874. 


875. 


.876. 


877. 


878. 


879. 


880. 
881. 


882. 


Josef Poniatowski (1763—1813), prinț, general polonez. A comandat 
armata poloneză în 1809, s-a distins în campania din Rusia a lui 
Napoleon şi a fost făcut mareşal al Franței după bătălia de la 
Leipzig. 

Pacea de la Amiens, semnată între Franța şi Anglia în 1802, care 
a pus capăt celei de a doua coaliții împotriva lui Napoleon. 

Charles Fox (1749—1806), om politic englez care a fost toată viața 
partizanul alianței dintre Anglia și Franța. 

După pacea de la Viena, statele şi oraşele independente de origine 
germană au constituit Confederația germană (1815—1866), condusă 
de o Cameră Unională (Bundestag), fără a mai exista un conducător 
unic (împărat al Germaniei). Din uniune făcea parte și Prusia, con- 
dusă de un rege, şi Austria, condusă de împăratul Austriei. 

Pe vremea cînd V.H. a scris Rinul (1841) rege al Prusiei era Frederic- 
Wilhelm al IV-lea (1840—1861). 

Robert Stewart, viconte de Castlereagh (1769—1822), ministru de 
externe al Marii Britanii şi reprezentantul acesteia la Congresul de 
la Viena. Charles Maurice de Talleyrand-Pârigord, om politic francez 
în timpul Revoluţiei, ministru al lui Napoleon I, a reprezentat Franța 
la Congresul de la Viena. 

Adalbert I, arhiepiscop de Maienţa (1112—1137), a avut de dus lupte 
îndelungate cu împăratul Henric al V-lea al Germaniei, care vedea 
în el un rival cu influenţă prea mare. 


Minnesângeri, poeți lirici din sec. XII şi XIII, care compuneau ope- 
rele lor în limba germană. 


Pentru Gutenberg vezi nota 406. Peter Schâffer a fost asociatul lui 
Gutenberg la crearea tiparului cu litere mobile, iar bancherul Jo- 
hannes Fust a finanţat un timp crearea primei maşini de imprimat. 


Hessa, nume dat la trei state distincte ale Germaniei : Hessa-Cassel, 
Hessa-Hamburg şi Hessa-Darmstadt. Maienţa a fost dată, prin Tra- 
tatul de la Viena, ultimei. În 1866 primele două au fost încorporate 
la Prusia, iar ultima a intrat în Reichul german în 1919, fiind 
astăzi un land din R. F. Germania. 

Arhiepiscopul Willigs (mort la 1011), iniţiatorul construcției Domului 
din Maiența. 

Haina lui Iosif, aluzie la legenda biblică a lui Iosif fiul lui Iacob. 
Pentru a pune mîna pe partea lui de moştenire, care ar fi fost cea 
mai mare fiind favoritul tatălui său, fraţii săi l-au vîndut ca sclav, 
iar tatălui i-au prezentat haina sa miînjită cu sînge de căprioară, 
convinsîndu-l pe acesta că a fost omorît de animale sălbatice. 
Bătălia de la Rossbach (5 noiembrie 1757) a avut loc în cadrul Răz- 
boiului de 7 ani între trupele aliate franco-germane şi cele prusienc. 
Ultimele, conduse de regele Prusiei Frederic al II-lea, au obţinut o 
strălucită victorie. 

Este vorba de urcarea pe tronul Angliei a reginei Victoria în 1827. 
Prin urcarea pe tronul regatului Hanovrei a lui Ernst August (1837— 
1851) a avut loc separarea de Marea Britanie. Lui i-a urmat la tron 
fiul său orb, Georg al V-lea. Conform previziunilor lui V.H., Hano- 
vra a fost încorporată cu forţa la Prusia în 1866. 

Francesco Fascari, doge al Veneţiei (n. 1372—m. 1457) a primit tem- 
purar în 1439 pe regele Eric al Danemarcei (1412—1439) ce fusese 
detronat. În trecut numele de Dacia era folosit şi pentru Danc- 
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. Gioacchino Rossini (1792—1868), compozitor italian de opere comice. 
900. 


Juvenal (aproximativ 60—140 e.n.), poet latin care în Satirele lui 
a atacat viciile societăţii în care trăia. 


Pane:n et circenses, pîine și jocuri de cire ; cuvintele cu care Juvenal 
s-a adresat romanilor pentru a le arăta decadența în care se află, 
nemaicerînd altceva decît grîu și spectacole gratuite de circ. 


Comparaţie între exponenţii intoleranţei religioase. Calvin (1509—1564), 
organizator al unei republici teocratice la Geneva, unde a dispus 
arderea pe rug a oponenților săi şi Torquemada (1420—1498), închi- 
zitorul general al Spaniei, cunoscut pentru rigoarea cu care a aplicat 
legile inchiziției. 


În 1789 a avut loc Revoluția Franceză ; în 1793 abolirea monarhiei 
şi declanșarea teroarei ; în 1800 începutul dictaturii lui Napoleon I; 
în 1815 revenirea Burbonilor pe. tronul Franței; în 1830 instaurarea 
monarhiei burgheze. 


Comparație între masacrele ce au avut loc în Irlanda în timpul 
războiului ce a dus la instaurarea republicii în Anglia în 1649 şi 
masacrele ce au dus la abolirea regalității în Franța. 

Paul Scarron (1610—1660), om de Curte pe vremea cardinalului 
Richelieu, poet burlesc și autor dramatic, amestecat și în politică. 
A participat la mişcarea Frondei împotriva cardinalului Mazarin ; 
comparat cu Richelieu pentru inabilitatea sa politică. 


. Comparație între apogeul puterii lui Cromwell, ajuns conducător 


al Angliei sub titlul de Lord protector și apogeul lui Napoleon, ajuns 
împărat al Franței tot în urma unei revoluții. 


. Este vorba de executarea reginei Maria Stuart din ordinul reginei 


Elisabeta I și executarea regelui Carol I din ordinul lui Cromwell. 


. Georges Couthon (1755—1794), om politic francez, unul din capii 


revoluției de la 1789, formînd cu Robespierre și Saint-Juste un fel 
de triumvirat şi participînd la condamnarea lui Ludovic al XVI-lea. 


„ Cavalerii Mesei Rotunde, ordin de cavaleri legendari, înființat în 


secolul al V-lea de către regele Arthur. 


„ Sigismund I, împărat al Germaniei (1411—1437), devenit rege al 


Boemiei în 1419 prin moartea fratelui său Wentzel (vezi nota 461); 
nu a putut să-și ocupe tronul iniţial din cauza husiţilor care au 
declanşat un pustiitor război. El a fost recunoscut ca 'rege de-abia 
în 1436. 


„ Czaslau (sau Caslau), localitate în Boemia, unde a avut loc dieta 


husiţilor şi unde a fost înmormîntat conducătorul lor, Zizka. 


„Este vorba de abdicarea regelui Sigismund I (vezi nota 893) şi 


instaurarea unei regenţe pînă la acceptarea lui Sigismund în 1436 
ca rege. 


„ Martin al V-lea, cel de al 203-lea papă (1417—1431), a declanşat 


două cruciade împotriva husiţilor, în 1418 şi în 1431, ambele fără 
rezuitat. 


„Este vorba despre Sigismund I, împărat al Germaniei; Jagellon, 


duce de Boemia; Frederic I, elector de Brandenburg; cardinalul 
Cesarini, legatul papei. 


Lazzarone, în italiană, cerşetor, zdrenţăros ; în sens mai larg, boem. 


Hoffman (cprect Hoffmann), scriitor şi compozitor german, autor 
de nuvele i Atastice (1776—1822). 
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Blaise Pascal (1632—1662), savant francez (matematician, fizician şi 
filozof), prin concepția sa morală și calitățile stilistice, un precursor 
al clasicismului. 

Pe vremea cînd V.H. a scris Rinul împăratul Rusiei era Nicolae T 
(1825—1855). 

După lupte îndelungate împotriva Turciei, Grecia şi-a dobîndit inde- 
pendența în 1829 prin Tratatul de la Adrianopol, cu care s-a încheiat 
războiul ruso-turc. 

Termenul de punic, V.H. îl ia de la vechea Cartagină, mare centru 
comercial în nordul Africii la Marea Mediterană, cu care romanii 
au dus lupte îndelungate, războaiele punice (261—146 î.e.n.). 

Tyr şi Sidon, porturi importante feniciene în secolele XV — I î.e.n. 
Principala colonie a Tyrului a fost Cartagina. 


GLOSAR 


Absidă — construcţie de tradiție antică, de plan semicircular sau poli- 
gonal care amplifică spaţiul unei biserici către răsărit şi este rezervat 
clerului și oficierii cultului. 

Antablament — element de arhitectură al ordinelor clasice (doric, ionic, 
corintic) situat orizontal deasupra coloanelor sau a unui zid și care 
formează coronamentul unui edificiu, susținînd totodată acoperișul. 

Arc — element de construcţie care descrie un traseu curb între două 
puncte de sprijin şi care susține un zid deasupra unei deschideri: 
(fereastră, poartă) sau întăreşte partea interioară a unei bolți. 


Arc dublou — arc dispus transversal pe partea inferioară a unei bolți: 
pe care o dublează pentru a-i spori rezistenţa. 
Arhitravă — element de rezistență constînd dintr-un bloc orizontal din 


piatră, susținut de suporţi verticali și care formează partea inferioară 
a unui antablament. 

Astragal — ornament arhitectural la o coloană, situat între capitel şi. 
trunchiul coloanei. 

Campanilă — turn construit alături de o biserică și destinat clopotelor.. 

Capelă — (1) mică construcţie independentă cu scop religios; (2) orice 
parte a unei biserici catolice care are un altar. Numărul capelelor 
dintr-o biserică este nelimitat. 

Cenotaf — monument ridicat în memoria unui mort dar care nu-i conține 
resturile. 

Confesional — cabină amenajată în biserica catolică unde preotul spo- 
vedește pe credincioși. 

Cor — spaţiu existent între corpul unei biserici şi absidă, destinat iniţiat 
stranelor unei comunităţi călugărești, apoi acest spaţiu în general 
şi prin extensie, întreaga parte de răsărit a bisericii, inclusiv absida. 

Cornişă — partez' superioară, scoasă în relief, a unui zid, imediat sub 
acoperiş. | 
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Denticul — ornament arhitectonic în formă de dinte executat din piatră 
sau din lemn. 


Feston — ornament arhitectural în formă de ghirlandă. 

Fleșă — construcţie piramidală, din piatră sau din lemn, care încunu- 
nează un turn prelungindu-i volumul. 

Fronton — partea superioară a unui zid, de formă triunghiulară, deter- 


minată de cele două pante ale unui acoperiş. în arhitectura romanică 
și gotică frontonul apare adesea pe fațada laterală fiind denumit 
pinion. 

Garguie — jgheab sau burlan scurt pentru scurgerea apei de ploaie de 

- obicei bogat ornamentat. 

Girucţă — lamă rotativă de metal cu care se determină direcţia vîntului, 
montată pe acoperişuri sau coșuri. 

Gotic — stil artistic propriu occidentului catolic european din secolele 
RII—XV, caracterizat printre altele prin deschideri alungite termi- 
nate în arc frînt. 


Gotic flamboyant — denumire dată fazei tîrzii a stilului gotic, datorită 
formelor curbe, agitate ca o flacără, pe care le are adesea decorația 
sculptată. 


Gotic raionint — fază de trecere de la goticul primar la cel flamboyant, 
caracterizat prin forme mai înflorite. 

Lanternă — turn mic cu aspect de templu în miniatură care încununează 
o cupolă cu scopul de a o lumina, dar și pentru a o împodobi. 


Maşicul (gură de aruncare) — amenajare defensivă la turnuri constind 
dintr-o deschidere practicată în podeaua drumului de strajă, ieșit în 
consolă pe fața exterioară a turnului, prin care se aruncau pietre, 
apă clocotită sau smoală încinsă asupra asediatorilor. 

Navă — partea liberă, necompartimentată, a unei biserici de plan drept- 
unghiular cuprinsă între faţadă şi altar. 

Nervură — element constructiv de piatră profilată intrînd în compunerea 
unei bolți gotice. 

"Ogivă — sistem de construcţie caracteristic arhitecturii gotice, format 
din intersecția a doua arcuri dispuse în cru.e, care formează osatura 
unei bolți. 

Pinaclu — element arhitectonic de formă piramidală sau conică foarte 
alungită, uneori decorat cu motive florale sau cu croșete, care în- 
cununează un contrafort sau care servește la echilibrarea şi stabili- 
zarea unor piese scoase în consolă. 


Pinion — perete de formă triunghiulară care încheie la partea superioară 
zidul unei construcţii cu acoperiş în două pante (vezi şi fronton). 

Placă impustă — element de construcţie din piatră de grosime variabilă 
care se interpune între bolţarul inferior al unui arc şi suportul aces- 
tuia (coloană, stiîlp etc.), depășindu-i secţiunea. 


570 


Plin cintru (arc în plin cintru) —.arc de formă semicirculară. 

Portic — (1) galerie deschisă cu acoperișul susținut de coloane ; (2) aco- 
periș în consolă la uşa de intrare. 

Rocaille — stil decorativ cu aspect rustic caracterizat prin linii contor- 
sionate inspirate de pietre perforate, madreporari şi bolovani ascuțiți. 

Roman — stil artistic propriu Romei antice sau imperiului întemeiat 
de ea. 

Romanic — stil artistic caracteristic ţărilor occidentale catolice, dezvoltat 


în secolele XI — XIII, sinteză a formelor de tradiție romană, cu ele- 
mente bizantine, carolingiene şi orientale. 


Rozasă — (1) fereastră rotundă cu vitralii în arhitectura gotică; (2) 
ornament în formă de frunze dispuse simetric și înscrise într-un cerc. 
Timpan — suprafață plană de zidărie, de formă semicirculară sau 


triunghiulară, cuprinsă între grinda de piatră ce închide sus golul 
unei uși și arcul acesteia. În arhitectura romanică și gotică este în 
mod curent decorat cu reliefuri. 

Transept — (1) încăpere care intersectează ortogonal o încăpere mai 
importantă ; (2) galerie transversală într-o biserică care separă altarul 
de naos și cu care formează în plan orizontal o cruce constituind 
braţele acesteia. 

Triglit — ornament al frizei templelor dorice, sub forma unor creste ver- 
ticale în relief. 

Trilobat — formă de trifoi sau de crin ce apare la arcuri, arcade, planuri. 


Trompă de ¿colt — element constructiv care, făcînd parte dintr-un sistem 
de patru, permite trecerea de la un plan patrat la un plan octogonal 
deasupra căruia se poate construi cu uşurinţă o cupolă. 

Vitraliu — panou decorativ alcătuit din plăci de sticlă colorată fixate 
printr-o retea de nervuri de plumb şi folosit pentru închiderea fe- 
vestrelor. 

Volută — ornament în formă de spirală tridimensională, apărînd mai ales 
la capitelurile gotice. 
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